И р и н а. Когда он говорил про век, имел в виду второй…
Д е д. Верно, а то как же? Он видел своих внуков, правнуков и праправнуков. Был как дуб, забытый на поляне, все ждал, когда в него молния ударит. Все село его помнило старым… лет сто его дедом называли. (Вздыхая.) И мне давно говорят — дед, да не знаю — успею ли дедушкой стать. (С надеждой.) Успею?
И р и н а. Не знаю. (Грустно.) Боюсь, что он умер… Не шевелится. (Испуганно.) Вдруг и вправду умер! Слишком сильно я его била…
Д е д. По заду била? (Уверенно.) Ничего с ним не станется. Материнский шлепок всегда впрок.
И р и н а. Ой! Шевельнулся. Живехонек… (Ласково.) Сыночек…
Д е д. Назови его именем моего деда… Ионом.
И р и н а. А, нет… ни в коем случае! Еще один Ион! Лучше — Стан.
Д е д. А мне не нравится. Знал я одного Стана, так тот всю жизнь коз пас… Лучше уж — Георге.
И р и н а. Не хочу.
Д е д. Яков?
И р и н а. Слишком уж в хвосте… календаря… все впереди него.
Д е д (нетерпеливо). Ладно, только не назови его Джеком, или Джоном, или вроде того, иначе к черту пошлю, не признаю внуком. Не испоганьте имя парню…
Пауза. Шум в комнате старика.
И р и н а. Что там? Чем ты гремишь?
Снова шум.
Эй, что случилось? У тебя же не было сил! Что ты вещи двигаешь?
Д е д. Ничего особенного. Я все-таки залез в ящик… в ладью… в Ноев ковчег…
И р и н а. Охота тебе баловать…
Д е д. Здесь потеплей. Я продрог, а здесь вроде потеплей…
И р и н а. Ты себя лучше чувствуешь?
Д е д. Что-то еще держит… под ребром… (Смеется.)
И р и н а. Держит?
Д е д. Под ребром… с той стороны… Недалеко я уплыву в этой ладье…
И р и н а. Тебе еще плавать охота?
Д е д. Именно. Человек смолоду рвется землю обойти, а как прижмет его косая, лезет в змеиную нору. Пес и тот, как смерть почует, приползает домой и испускает дух на пороге…
И р и н а. У порога.
Д е д. Верно говоришь… я как раз у порога. Но дух испустить не могу, пока внука не увижу. Слышь?
И р и н а. Что?
Д е д. По нашему обычаю… придут те самые на бдение.
И р и н а. Зачем, кто?
Д е д. На бдение… так говорится. Побыть, значит, с покойником в первую ночь… когда душа его еще в доме. Их долг — составить ей компанию, чтобы не томилась она в одиночестве. Обычай таков. У этих гостей длинный язык, сквернословят, не знайся с ними. И разряжены черт знает как. И болтают невесть что. Не пугайся. И я не раз ходил на бдения, родичам покойного легче от их дурачества. Отвлекаются. Человек умер — так это не значит, что всему конец. Живые должны отвлекаться. Чтоб горе не заполнило… Живые свою жизнь должны прожить… (Другим тоном.) А сейчас вот мне пить хочется.
И р и н а. Пить?
Д е д. Именно. Однако вылезти из гроба мочи нет. Побуду лучше здесь, я угрелся малость. Дождь все еще льет?
И р и н а (прислушивается). Льет…
Д е д. Ни к чему мне вылезать… Ради капли воды… что ни говори, а здесь я в укромном месте. Только во рту пересыхает. И повернуться не в силах. Тут сдохну! Я покончил счеты с жизнью… Подвел черту и улегся под нею. Ухожу, оставляю вас… (Встревоженно.) А кто срубил дуб перед нашим домом? Что-то я его давно не вижу…
И р и н а. Как же ему быть перед домом, коли ты лежишь… Не ты ли настаивал… только, дескать, из дуба.
Пауза.
Д е д. Журавли улетели?
И р и н а. Улетели.
Д е д. И аисты? Улетели в яркие страны?
И р и н а. Жаркие.
Д е д. Жаркие-яркие… Не помню… о ком я говорил? Что-то челюсти сводит… Крикнуть и то не могу. (Кричит.)
И р и н а. Чего я кричу? Не так уж и больно теперь. Да и голос не мой!..
Д е д (кричит). Боже, боже!
И р и н а (кричит). Боже, боже!
Вскрики в обеих комнатах, темнеет.
Себя ли только слышу? И там что-то бьется… плачет, визжит. (Слушает.) Что-то от меня отрывается… Ах!.. Тсс… Опять разговаривает…
Д е д. Перекладину! Дайте перекладину… ухватиться… Небо шатается! Хоть бы цепь какая у пропасти! Падаю! Веревку, бросьте мне веревку… уцеплюсь за нее. Какая бездна…
И р и н а (кричит деду). Не мни свечу, это не веревка… Ах, вся боль на меня накатила! Умру, сперва я умру…
Д е д. Кто меня в окно бросает? С такой высоты?
И р и н а (прислушиваясь). Какая буря в моем животе.
Д е д. Мешки бросаете в окошко, из кладовки в кладовку… Из одного мира в другой!
И р и н а. Вулкан! Вулкан рожаю!
Д е д. Лучше бы мне гнить в кладовке с этими крысами, что чуют меня усиками…
И р и н а. Горю, сгораю… Будет ли конец?
Д е д. Ох, падаю.
И р и н а. Верно ли слышу? Это слова того, кто грядет.
Д е д. И это я говорил, что не страшно. А сейчас помираю со страху.
И р и н а. Это он покидает мир…
Д е д. Рад бы еще раз родиться.
И р и н а. Как мне знакомо это чувство падения.
Д е д. Но почему? Почему падаю?
И р и н а. Скорей бы конец…
Д е д. Не знал я, что меж небом и нами такая бездна…
И р и н а. Как бы ни кончилось — лишь бы кончилось поскорее…
Д е д. Веревка… ах, поймать бы ее. Минутку бы продержаться…
И р и н а (кричит). Уми… раю!
Д е д (кричит). Лечу! Лечу-у!
И р и н а. Уми… ра… а… ю!
Те же комнаты. У м е р ш и й лежит в гробу со свечой в руке. Р о ж е н и ц а держит спеленатого младенца. Двери между комнатами открыты, легкий сквозняк, но женщина слишком слаба, чтобы встать и закрыть двери. К тому же она не хочет упускать покойника из виду.
И р и н а. Во мне одно великое опустошение. Зияющая пустота — в голове. Словно я его из головы извлекла, из мозга. Странно! Должно быть, не младенца родила, а… (смеется) идею младенца. (Простодушно.) Приносишь в мир маленькую букашку… А в мире хлещет ливень, молнии сверкают… Здесь хорошо. Нет дождя, если только он не мочится. И молний нет, если свеча не гаснет.
Стук в двери.
Верно, кошка дверь царапает! Входи, кошка!
Тишина, потом опять стучат.
Пожаловали на бдение. Займутся той стороной дома. Входи. Входите. Налетайте. Чувствуйте себя как дома, прошу!
Дверь открывается. С ветром и дождем входит П е р в а я м а с к а.
А! Чучело! Чучело конопляное, палка деревянная, дождь вспугни, прогони.
Первая маска шебуршит палкой в комнате покойника.
И р и н а. Там он. Гляди не споткнись об него. И не строй из себя слепую да безъязыкую…
П е р в а я м а с к а. Тсс. (Выходит.)
И р и н а. Скатертью дорога!
Стук в двери.
Прошу! Дурачится. Входи откуда вышла!
Появляются П е р в а я и В т о р а я м а с к и, держась за руки. Вторая маска ищет палкой младенца.
А ну-ка, дай погляжу на тебя… Красивая модель! (Рассматривает.) Ручная работа. Растительные краски.
Обе маски выполняют какой-то ритуальный танец вокруг гроба. Опускаются на корточки перед разными предметами, восклицают.
П е р в а я м а с к а. Ый, ий, ый, ый, хий!
В т о р а я м а с к а. Пыыр, пыр, гыр, гыр, быр, хью!
И р и н а. Добро пожаловать, а то мне было скучно. Признаюсь, не очень весело быть в таком положении, неопределенном… И мысли приходят какие-то смутные… Я вам это говорю, потому что вы из нашего села. Знаете меня сызмала.
П е р в а я м а с к а. Но сызмала, а еще до рождения.
И р и н а (испуганно). Отец умер, когда я родила. Ровно в тот же миг. И при этой мысли меня пробрала ледяная дрожь. И немудрено… во дворе холод собачий. Точно я отца своего родила. Я, его дочь… родила его… Что же получается? Как это возможно?
П е р в а я м а с к а. А просто… из уха… Неужто не бывало такого? Не дале как позавчера одна родила двух пригожих поросят…
В т о р а я м а с к а. Слыть, двух поросят. Знак небесный. Потому дождь перестал… То есть потому не перестал… Да.
И р и н а. Чудится… (Вытирает пот, выступивший на лбу. Пробует улыбнуться.) Чудится… что родила его со смертью вместе… хочу сказать, со всей жизнью, всем прожитым… умер без сожаления, ведь, по его словам, пожил свое. Но когда? Как пожил?
В т о р а я м а с к а. Перестань нести околесицу…
И р и н а (прыснула со смеху). Браво, хорошо сказано — «околесицу». И верно, это просто бред. Болтаю, а вы знаете — я нормальная, как все… Кажется, я вас узнаю. Скиньте-ка эти отрепья, маски. Кто вы, наконец, — мужики, бабы?
П е р в а я м а с к а. Это мы приходили, когда ты родилась…
И р и н а (изумленно). В таком же виде? (Смеется.)
П е р в а я м а с к а. Постыдилась бы!
И р и н а (задумчиво). А что вам надо было, когда я родилась? Какое вам дело? Вы на повитух не похожи! Я-то думала, вы — деды.
В т о р а я м а с к а. Деды, прадеды.
И р и н а. Говорил мне отец, бедняга, да простит его господь: «Знай, говорит, заявятся те дядьки, разнаряженные, придут на бдение». Но он говорил, что вы рассмешите меня, что я буду кататься со смеху… что у вас чувство юмора… подлинное…
П е р в а я м а с к а. Эти бабы-роженицы ни с того ни с сего заговариваются, теряют нить.
В т о р а я м а с к а. Они связывают нить. (Посмеивается.)
П е р в а я м а с к а. Ой, давай, тащи сюда мешок с картошкой.
Обе выходят и вносят чучело, толкают его к гробу.
В т о р а я м а с к а. Что за птенчик. А-гу-гушеньки. Желтый, как воск. Вылитая мать и сердитый, как она. Ну все, пора за дело. (Наклоняется над гробом.) Добрый молодец.
П е р в а я м а с к а. Богатырь.
В т о р а я м а с к а. Два кила, не меньше. (Смеется.)
П е р в а я м а с к а. А как старательно он запеленут. Смотришь, какой он тихонький, спокойненький, и прямо не верится, что это он так визжал… как из пасти змеиной.