Трюс Постма и ее муж Андрис познакомились еще студентами-медиками, а в 1950-е годы открыли семейную практику в крошечной деревне Нордволде[556]. Они предано служили местному сообществу, и ничто в их судьбе не предвещало, что они станут лидерами общенационального движения за эвтаназию. Однако, как можно догадаться из этого вступления, трагические обстоятельства их жизни стали поворотным пунктом, после которого Нидерланды вплотную занялись вопросом добровольной смерти. В 1971 году мать Трюс страшно мучилась. После кровоизлияния в мозг она потеряла слух, членораздельную речь и даже способность контролировать движения своего тела. Ее приходилось пристегивать к креслу, чтобы она не упала на пол. Раз за разом она просила Трюс оборвать ее жизнь, и в конце концов та уступила и ввела 20 миллиграммов морфина в вену матери. Больная перестала реагировать на внешние стимулы; ее дыхание замедлялось и в конце концов остановилось. Она умерла. Трюс поставила в известность сотрудников дома престарелых, а те обо всем сообщили властям, которые передали дело в суд. Суд в городе Леуварден признал Трюс виновной в убийстве своей матери по ее просьбе, но приговорил лишь к символической неделе тюремного заключения. В том же решении суд сформулировал критерии допустимости эвтаназии: больной должен страдать от неизлечимой болезни в терминальной стадии и обратиться к врачу с соответствующей формальной просьбой.
Дело Постма, а также несколько других громких судебных разбирательств, наряду с широкой общественной поддержкой эвтаназии, позволили врачам действовать в соответствии с собственными представлениями. Поскольку они не были обязаны сообщать о содействии смерти пациента, никто на самом деле не знал, насколько распространенной была такая практика, пока правительственная комиссия под руководством Яна Реммелинка не опубликовала в 1991 году свой доклад. Комиссия провела среди голландских врачей анонимный опрос и обнаружила, что в 1990 году из 130 000 смертей, которые были зафиксированы в Нидерландах, 2300 пациентов (1,8 %) умерли в результате эвтаназии, в то время как еще 400 (0,3 %) совершили самоубийство при содействии врача[557]. Хотя само по себе число таких пациентов было достаточно небольшим, критики эвтаназии обратили внимание на то, что в случае еще 1000 больных врач прекратил их жизнь без их согласия, поскольку к тому моменту они были уже недееспособны. Эта цифра позволила противникам эвтаназии утверждать, что голландцы в самом деле вступили на очень скользкую дорожку. Один из главных аргументов против эвтаназии всегда заключался в том, что она приведет к принудительной казни пожилых пациентов и инвалидов[558]. Согласно такой логике, как только общество делает первый шаг в этом направлении, врачам становится психологически все проще самостоятельно распоряжаться жизнью пациента. Один израильский врач цитирует в этой связи своего голландского коллегу: «В первый раз это было трудно»[559].
Когда углубляешься в этот вопрос, начинает формироваться более детальная картина: большинство из таких пациентов ранее проявляли интерес к эвтаназии, а ожидаемая продолжительность их жизни и без того была очень небольшой. Второе исследование, проведенное в 1995 году, свидетельствовало, что число пациентов, выбирающих эвтаназию, перестало расти; также наблюдалось небольшое снижение числа тех больных, жизнь которых прекращалась врачом без их прямого согласия[560]. Данные за 2001 год показали дальнейшую стабилизацию числа эвтаназий: из года в год врачам поступало около 9700 запросов на эту процедуру, примерно 5000 из которых удовлетворялись[561]. В тот же период непрерывно росло качество паллиативной помощи, в результате чего в стране наблюдалось стабильное снижение числа пациентов, обращающихся за эвтаназией по причине нестерпимой боли. Таким образом, сторонники эвтаназии тоже используют эти данные — на этот раз в качестве доказательства того, что легализация эвтаназии позволяет пациентам сохранять автономию воли даже в самых жутких обстоятельствах и не запускает процесс массовых казней старых и больных.
Хотя такие страны, как Бельгия[562] и Люксембург[563], тоже легализовали эвтаназию, а некоторые другие — в том числе Германия, Швейцария и Япония — сняли запрет на самоубийство при содействии врача, в США мы видим совершенно иную картину[564]. Американцы — гораздо более консервативная нация. Однако существует и еще одно огромное отличие, которое делает любые сравнения отчасти бессмысленными: во всех перечисленных выше странах имеется всеобщее бесплатное здравоохранение. Например, в Нидерландах, где стоимость медицинских услуг оценивается экспертами как «нормальная» или «высокая», пациентам ничего не приходится оплачивать из своего кармана. Конечно, этот фактор очень важен при обсуждении подобных вопросов.
Несмотря на то что на значительной части территории США эвтаназия и самоубийство при содействии врача приравниваются к убийству, один штат взял на себя бремя популяризации в наших краях голландского отношения к умиранию. Хотя по численности населения Орегон занимает среди штатов лишь двадцать седьмое место, он стал настоящей витриной самых современных тенденций в американской смерти.
Когда пациенту разрешают умереть
Головные боли начались у жившей в пригороде Сан-Франциско Бриттани Мейнард вскоре после свадьбы. Головная боль — это чрезвычайно распространенный симптом: нам редко удается прожить без нее хоть сколько-то времени, иногда даже один день без доступа к кофе. У многих из нас за всю нашу долгую жизнь не случается сердечного приступа, инсульта или даже инфекции мочевыводящих путей (особенно у мужчин), но почти у каждого в тот или иной момент болит голова. Из почти 40 миллионов американских пациентов, которые жалуются в течение года на повторяющиеся головные боли, лишь совсем у немногих это связано с угрожающим жизни онкологическим заболеванием. После тщательного обследования, включавшего МРТ головного мозга, оказалось, что Бриттани попала в их число.
Она поступила так, как поступил бы на ее месте любой другой больной с потенциально излечимой формой рака, — она легла на нейрохирургическую операцию, которая подразумевала удаление части костей ее черепа. Тем не менее у женщины случился рецидив, и на этот раз была уже неизлечимая четвертая стадия. С лечением или без него, пациенты с таким диагнозом живут менее года. «После нескольких месяцев в поиске решения мы с моей семьей пришли к тяжелому выводу», — написала она. — «Лечения, способного сохранить мне жизнь, не существует, а рекомендуемые методы сделают оставшиеся мне месяцы невыносимыми»[565]. Она обдумала возможность традиционного паллиативного ухода в хосписе, но посчитала, что у нее «могут развиться боли, устойчивые к морфину, а также изменения в личности, вербальные, когнитивные и моторные нарушения практически любого рода». В итоге она приняла решение не уступать контроль за своим уходом из жизни ни болезни, ни врачам. Бриттани и ее близкие собрали чемоданы и отправились в Орегон.
— Я хочу умереть на своих условиях.
Путь Орегона к тому, чтобы стать первым американским штатом, где легализовано самоубийство при содействии врача, начался в 1990-е годы, когда борьба за право на смерть находилась в своей самой активной и непростой фазе. Начиная с публикации статьи «Все кончилось, Дебби» в 1988 году и первого самоубийства, организованного Джеком Кеворкяном в 1990-м, эвтаназия и самоубийство при содействии врача бурно обсуждались на медицинских конференциях, в законодательных органах, в судах и в самом американском обществе. В 1994 году с небольшим перевесом в 2,6 % голосов избиратели Орегона сделали его первым штатом, где неизлечимо больным пациентам было разрешено самоубийство при содействии врача. Практически сразу, еще до того, как этим правом кто-то смог воспользоваться, федеральный судья наложил на это судебный запрет, мотивировав свое решение тем, что принятый закон не предоставлял желающим им воспользоваться равной с остальным населением «защиты от самоубийства». Однако этот запрет был отменен в 1997 году, и в США наконец появились законные самоубийства при содействии врача.
Правила, установленные штатом Орегон, были очень похожи на те, что применяются в других частях света. Заявителем может быть взрослый человек старше 18 лет, способный принимать решения, связанные с медициной, проживающий в Орегоне и страдающий неизлечимым заболеванием с ожидаемой продолжительностью жизни менее полугода. От пациента, который удовлетворяет всем этим критериям, требуется составить один письменный запрос на назначение смертельной дозы препарата, заверенный двумя свидетелями, а также сделать два устных запроса выписывающему рецепт врачу. Этот врач должен убедиться в наличии неизлечимой болезни и в том, что пациенту осталось жить менее полугода. Аналогичное заключение должен дать еще один его коллега. Если кто-либо из них подозревает, что пациент недееспособен или имеет какое-то психиатрическое заболевание, его направляют к психиатру. После информирования пациента о других возможных альтернативах врачи также обязаны поинтересоваться, не хочет ли пациент уведомить кого-либо из своих ближайших родственников.
В дискуссии, где почти никто и никогда не соглашался на компромисс, орегонский Закон о смерти с достоинством произвел эффект разорвавшейся бомбы. Опросы, проводимые в 1990-е годы, показали, что подавляющее большинство медиков выступали против самоубийства при содействии врача и эвтаназии