Электра молчит.
Или на твоих глазах бесчестили твою жену?
Электра молчит.
Тебя бы это не сломило?
Э л е к т р а. Не спрашивай, сам знаешь.
Э г и с т. Да, знаю. Потому и не отдаю тебя палачам. Они слабы на выдумки.
Э л е к т р а. На себя тоже не очень надейся.
Э г и с т. Послушай, Электра. К чему твое упорство? Завтра минет пятнадцать лет с тех пор, как я завладел троном.
Э л е к т р а. Пятнадцать лет с тех пор, как убил Агамемнона.
Э г и с т. Странно, как совпадают эти даты, правда? Что делать, так судьба велела. Послушай, Электра. Завтра на Празднике Истины ты, как и все горожане, предстанешь перед царским троном и выскажешь всю правду.
Э л е к т р а. Интересно, что ты сделаешь со мной, если я выскажу всю правду.
Э г и с т. Ты знаешь хорошо, что все на Празднике Истины безнаказанно могут высказать всю правду, что есть у них на душе; знаешь ли ты хоть один случай, когда кто-нибудь понес наказание за сказанное на Празднике?
Э л е к т р а. На Праздниках никто ни разу правды не сказал.
Х р и с о т е м и д а. А ты, Электра? Почему ты ни разу не сказала правды?
Э л е к т р а. Они уши заткнут, если я заговорю, они запуганы.
Х р и с о т е м и д а. Ты все только болтаешь, Электра. Ты трусишь, как и все. И среди всех нас ты — самая лживая, ведь мы по крайней мере честно признаемся в своей трусости.
Э л е к т р а. Слово теперь уж больше ничего не значит. Нужен меч. Я буду молчать. Молчать, пока не явится Орест. Каждый год я прихожу на Праздник в полном трауре, и я, трусливая Электра, я одна молчу и молча слушаю всю вашу ложь.
Э г и с т. Как человек, я понимаю твою ненависть. Мне нечего возразить. Но я не человек — я царь, и для царства своего я отбираю тех, кто не нарушает порядка.
Х о р. Как человек, он понимает, как царь — он голову снесет.
Э г и с т. Я тебя не заставляю отречься от самой себя. Ты ненавидишь — ненавидь и дальше. Мечтай о том, как собственной рукой ты вырвешь мое сердце. И жди Ореста, пока не состаришься. Это твое право, Электра. Моя же обязанность — обеспечить спокойствие своим подданным. А завтра и каждый год на Празднике ты станешь делать то, что делают другие. Больше от тебя мне ничего не нужно.
Э л е к т р а. Ты считаешь меня такой глупой?
Э г и с т. Электра, я не боюсь тебя. И не о себе забочусь: о спокойствии своих подданных. Они не смогут жить спокойно, раз в городе есть хоть один человек инакомыслящий.
Э л е к т р а. Ты считаешь меня такой глупой?
Э г и с т. Чем ты можешь мне навредить? Мою власть охраняет целое войско вооруженных стражников. Я не боюсь тебя. Но я хочу осуществить свою волю. Я хочу, чтобы в городе царил порядок. И не мешай мне на моем пути, Электра. Не становись мне поперек дороги.
Э л е к т р а. Убей меня. Убей Электру, царь, коль не боишься.
Э г и с т. Я предлагаю честную сделку, от тебя мне нужен только один день, остальные дни твои, и жизнь твоя. А это ведь не мало.
Э л е к т р а. Ты полагаешь, царь, я для того живу, чтобы спать и просыпаться, чтобы есть и пить? Нет, я живу не воздухом, который легкие вдыхают, и не кровь, что течет в жилах, поддерживает во мне жизнь. Электра — это долг, который она должна исполнить, живая или мертвая. И даже мертвая я буду жить, пока я не достигну цели.
Э г и с т. Мечты прекрасны, моя дорогая. Но прекрасны также и вода, и воздух, и хлеб. У человека, ушедшего из этого мира, не будет мечты. Не сможет он даже мечтать меня прикончить.
Э л е к т р а. Как ты меня боишься. Ты ведь знаешь: Электра лишь тогда Электра, если каждый год и каждый день она остается сама собой. Ведь если девица поспит с мужчиной хоть раз, пропала ее невинность. А человек, солгавший раз, солжет второй раз.
Х о р. Ах, бедняжка, невинное создание.
Э л е к т р а. Ты хотел бы избавиться от меня. Избавиться от Электры, которая напоминает людям о преступлении, совершенном тобою. Убей же, царь, ты властен надо мною. Убей, если решишься. Но ты ведь знаешь хорошо, что мертвая я все равно Электра, и, призадумавшись над мертвым телом, люди вспомнят твои же преступления и собственные прегрешения. Ты ведь знаешь, как и я, если только раз я выскажу неправду, никто моим словам потом не станет верить и никого не поразит мое молчание. Стоит только раз отречься от себя — и нет больше Электры. И вот тогда ты от меня избавишься. Нет, царь, я тебе такую услугу не окажу.
Э г и с т. Что ж. Увидим, кто из нас пожалеет. Увидим, кто сильнее. Посмотрим, что произойдет с Электрой, когда из царской дочери ты превратишься в свинопаоову жену.
Э л е к т р а. Я не царская дочь, я — Электра. И не Лотоса жена я буду, а Электра.
Э г и с т. Не подумай, что я собираюсь терзать тебя. Я гораздо умнее и знаю, что мучение только прибавит тебе сил. И знаю кое-что еще, чего никогда не понять Хрисотемиде, ибо весь мир ее между ног находится. Тебя сломит не отвращение, не бедность, не зловоние, не муки. Ты не сможешь быть самой собой, моя милая. И это тебя сломит.
Х о р. Электра, вот что тебя погубит: ты не сможешь быть самой собой.
Э г и с т. Какой я был глупец и ранее не догадался: ты дочь Агамемнона и потому смущаешь людской покой. Царская дочь, стража отдает тебе честь, когда входишь ты в дворцовые ворота. Царская дочь, перед которой расступается народ, когда она идет по городу. Дочь царя совсем иная, чем они, и на нее они должны смотреть с благоговением.
Э л е к т р а. Я — Электра, а не дочь царя. И люди смотрят на Электру, а не на дочь Агамемнона. Они ждут правды, а правда — это твоя погибель.
Э г и с т. Посмотрим. Посмотрим, что будет завтра, когда ты станешь свинопасовой женой. Посмотрим, как будут на тебя глядеть те женщины, что раньше пялили глаза со страхом и почтением, когда ты станешь вместе с ними стирать одежду своего мужа — свинопаса. Когда родишь ребенка, подобно им, и они будут знать, что каждый вечер муж подминает Электру под себя. Увидим, как станут глядеть на тебя мужчины, что ранее со страхом или дерзостью исподволь на тебя заглядывались, коль повстречают под ручку с Лотосом. Со свинопасом, которого самый последний человек презирает, этот свинопас сам будет тебя в грязь затаптывать. Увидим, что станется с Электрой.
Э л е к т р а. Царь, знаешь что? Увидим!
Э г и с т. Не торопись с ответом. Я правитель милостивый. Даю тебе я эту ночь. А завтра на Празднике ты покажешь, какой ты избираешь путь.
Х о р. Завтра на Празднике, царская дочь, покажешь, какой ты избираешь путь.
О р е с т, Х о р, Н е м о й.
О р е с т. Мне кажется, мы прибыли, учитель.
Немой молчит.
Мне бы следовало помнить город, где я родился, но, ей-же-ей, я ничего не помню.
Немой молчит.
Или я был очень мал? Ведь мне было уже четыре года, и я мог хоть что-нибудь запомнить. Но я ничего не помню. И знаю об этом городе только по твоим рассказам.
Немой молчит.
Да и об отце я знаю только, что ты рассказывал. Ты говорил, он был огромный, темноволосый, любил поесть, был смелый воин, искусный полководец. Но это все слова, на что они. Как странно, что я не помню ничего о детство. Первое воспоминание — мне десять лет, ты положил мне на плечо руку и говоришь: тебя зовут не Федон, тебя зовут Орест. Царь Агамемнон был твоим отцом. Его предательски убил Эгист и занял трон. И еще ты сказал: с сегодняшнего для я буду звать тебя Орестом, чтобы ты не забывал, кто ты такой. Чтобы никогда не забыл — ты не можешь успокоиться, пока не освободишь свой народ. В тот момент я стал взрослым. И с тех пор я помню все.
Немой молчит.
Конечно, каждому помнится самое важное, самое главное. Иному материнский поцелуй, иному первая любовь. Я же помню, что я — Орест. Орест, и это значит смерть тирану.
Немой молчит.
Мы хорошо его провели. Он думает, глупец, что я все время провожу в объятиях танцовщиц и мирно пережевываю жвачку, как корова. За свое благодушие ты дорого заплатишь, царь.
Немой молчит.
Что мне было делать? Мне приходилось лгать и днем и ночью, с ложью ложиться спать и с ложью просыпаться и лгать даже во сне, чтобы сбить с толку Эгистовых лазутчиков. Я потерял понятие, кто я: сам Орест или тот, за кого я себя выдаю.
Немой молчит.
Конечно, все это не важно. Что мне опасаться лжи, если она полезна. Она мне не вредила. Грех небольшой, сколько бы ни лгал, я нисколько не менялся.
Немой молчит.
Об этом только ты знаешь, учитель. Сколько бы я времени ни проводил в притонах, сколько бы ни выпивал вина, как бы глупо на рожи шпионов ни пялился, я всегда был Орестом, который ни на минуту не забывает о своем долге.
Немой молчит.
Я удивляюсь одному. Ведь можно было полагать, что во владениях тиранов полиция коварна, как змея. Иди же все люди отупели от отсутствия свободы? С этими поддельными бумагами дешевейшим обманом мы проникли через все сторожевые посты. И вот увидишь, сам Эгист охотно поверит моим россказням.
Немой молчит.
Ты был прав. Не мог же я идти войной против своего народа. Как бы ни ненавидел тирана народ, он все равно будет защищаться от врагов. И мне поставили бы в упрек каждого защитника этого города, убитого моими воинами, каждую женщину, изнасилованную моими солдатами, каждую сожженную лачугу. Такую роскошь я не могу себе позволить. Не завоевателем пришел я в свою страну — освободителем.
Немой молчит.
Не бойся. Нет во мне ни чувства мести, ни ненависти. Ты же знаешь меня, я не действую сгоряча. Это шахматная партия, учитель, сперва его ход, потом я хожу, потом снова он, потом опять я. В конце концов я делаю мат королю.
Х о р. Шах, шах. Шах, шах. Ничья. Рокировка. Пат. Мат.
Э л е к т р а, О р е с т, Х о р, Н е м о й.