Электра счастлива, хотя ты мертв, Орест.
Часть вторая
Э л е к т р а, Х о р.
Э л е к т р а. Сколько лет я тебя ждала, Орест. Я тосковала по тебе, как голодный тоскует по куску хлеба, как ребенок тоскует по матери, как слепой по белому свету. Придешь ты — и несчастная Электра наконец-то сможет отдохнуть. Не нужно ей будет больше бороться и страдать. Исполнится закон, по которому ты — ее защитник. Но что бы стало тогда со мной, Орест? Кем бы я была? Сестра царя у подножия твоего трона? Добродетельная матрона, раздающая милостыню бедным? Вязала бы кружевные покрывала, украшала бы вышитыми подушками диван, где ты возлежал бы со своей милой? Или ушла бы куда глаза глядят, без тебя, одна, опять одна все так же. Ах, Орест, что делать, когда не для чего больше жить?
Х о р. Что делать, если не для чего жить?
Э л е к т р а. Ты ведь знал, скажи, ты знал это? Ты знал, когда посылал другого вместо себя? Орест, дорогой, там, в могиле холодной, не сердись на Электру, которая проснулась сегодня и, смеясь, долго нежилась в лучах солнца. Не сердись на сестренку — ведь это ты послал ей счастье. Если тобою свершается закон, пусть свершится тобою и жизнь моя. Свершится и закончится. Брат мой дорогой, знал ли ты, что если придешь, то смерть принесешь мне? Знал ли, что не только избавителя послал мне, — жизнь послал. Ах, Орест, неужто нужно было умереть тебе, чтобы жить Электре? Ах, Орест, а если бы ты жил, значит, мне пришлось бы умереть?
О р е с т, Х о р, Н е м о й.
О р е с т. Ты бы поверил? Скажи, ты бы поверил?
Немой молчит.
Я должен хохотать над собой. Почему же я не могу смеяться? Скажи!
Немой молчит.
Не думал. Вот уж никогда не думал. Может ли так быть? Действительно, может ли так быть?
Немой молчит.
Так легко язык мой вертелся. А сказать было нечего. А теперь столько нужно сказать, да слов не хватает.
Немой молчит.
Ночью мне приснился сон. Мне никогда не снятся сны. А если и приснится, к утру я все забываю. А сегодня я помню свой сон: лес шел, держась за руки. Целый лес, и все деревья держали за руки друг друга. Они перешли реку вброд, прошли лугом, взобрались на гору и все время держались за руки. Деревья. Целый лес.
Немой молчит.
Я встал до восхода солнца. Никогда не думал, что так прекрасен рассвет. Он был перламутровый. Тебе неинтересно?
Немой молчит.
Невероятно. Я влюблен. Представь себе, я влюблен.
Х о р. Согласно толковому словарю, любовь — влечение двух полов, чувство, основанное на инстинкте сохранения рода, которое проявляется главным образом в томлении по вожделенной особе, в привязанности к ней, в ее идеализации, в самопожертвовании ради нее и преданности ей.
Э л е к т р а, О р е с т, Э г и с т, К л и т е м н е с т р а, Х р и с о т е м и д а, Х о р, Н е м о й, н а ч а л ь н и к с т р а ж и, г р а ж д а н е, с о л д а т ы.
К л и т е м н е с т р а. По закону царица не обязана говорить на Празднике Истины. Но сегодня, в пятнадцатую годовщину царствования нашего любимого повелителя, я хочу говорить. Я простая влюбленная женщина, и все же выслушайте меня, граждане.
Х о р. Выслушайте ее, граждане.
К л и т е м н е с т р а. Слова ваши наполнили меня радостью, ибо я убедилась, насколько вы почитаете и страшитесь вашего повелителя, как то и предписывает закон. А еще более радуюсь я оттого, что этим вы гордитесь. Вы горды тем, что соблюдаете законы нашего властелина и подчиняетесь его приказам, горды тем, что господин наш вами доволен. Вы гордитесь потому, что ваша почтительность, смирение и послушание известны всему миру. И вы горды также, что всем этим вы обязаны своему повелителю.
Х о р. Именно так, граждане.
К л и т е м н е с т р а. Слова ваши исполнены радости. Но все же, кажется мне, мало говорили вы, как вы любите Эгиста. Знаю, только скромность сдерживает ваш язык. Не слушайтесь голоса скромности. Поверьте мне, граждане. Откройте свои сердца, исторгните из них всю свою любовь к Эгисту. Не он в этом нуждается — вам это нужно, чтобы стать счастливыми. Учитесь у меня, граждане. Верите пример с Клитемнестры: она счастлива с той поры, когда смогла всю любовь свою принести к ногам Эгиста.
Х о р. Ибо счастье не в том, уважаемые граждане, чтобы вас любили, а в том, чтобы вы могли кого-нибудь обожать.
Э г и с т. Кто еще хочет говорить?
Молчание.
Действительно, все говорили?
Молчание.
Н а ч а л ь н и к с т р а ж и. Мой господин, есть один-единственный гражданин, который еще не высказался.
Э г и с т. Единственный человек, который не признает законов нашего города. Но, может быть, он просто устал от долгого молчания? Может, ему нужно собраться с силами? Может, у него просто во рту пересохло и язык прилип к небу?
Молчание.
Ладно. Подождем еще немного. Может быть, он надумает говорить. Идите, граждане, ешьте, пейте, вы этого заслужили. А потом мы послушаем и того, кто сейчас не в силах заговорить.
Э г и с т, К л и т е м н е с т р а, Х о р.
Э г и с т. Она все упорствует, мерзавка.
К л и т е м н е с т р а. Не обращай внимания, мой дорогой.
Э г и с т. Она очень ошибается, если думает, что это ей так сойдет.
К л и т е м н е с т р а. Любовь моя, Орест мертв, чем может повредить тебе эта глупая девчонка?
Э г и с т. Она меня возмущает.
К л и т е м н е с т р а. Выгони ее из страны. Прикажи, чтобы никогда не появлялась перед твоими глазами.
Э г и с т. Она не уйдет. Она здесь останется, словно черная ворона среди моих белых кур.
Х о р. Слышишь, Электра? Ты словно черная ворона среди белых кур.
К л и т е м н е с т р а. Милый мой, любовь моя, Орест мертв, подданные боготворят тебя, царство твое простерто у твоих ног, теперь уже ничто не может нам повредить. Не терзай себя больше, станем жить мирно, счастливо: совсем ведь нечего тебе опасаться.
Э г и с т. Да если я последнего жука уничтожу, что может мне в руку вцепиться, последнюю бабочку, что может задеть меня крылышком по лицу, и тогда я не забуду о своем страхе. Горе правителю, который забывает, что надо бояться. Останься я единственным человеком в царстве, понимаешь, Клитемнестра, я бы самого себя боялся.
К л и т е м н е с т р а. Орест мертв, дорогой мой.
Э г и с т. Ты глупая женщина, неужели ты думаешь, я боялся Ореста? Орест был человек, как и я. Самое большее — ему нужна была корона. Протяни он за нею руку, я бы отрубил ее. Но что мне делать с Электрой. Электре корона не нужна.
К л и т е м н е с т р а. Что же нужно Электре, о мудрый правитель?
Э г и с т. Женщина, ты родила демона, а не дочь. Ей говоришь «да» — она говорит, «нет». Ей скажешь «нет» — она «да» твердит. Что ни сделаешь, все не по ней. Коровы много молока дают — ей скошенной травы жалко. Трава густая на лугу — она по вымени иссохшему коровьему горюет. Работник просит десять монет за труды — она требует, чтобы дали двенадцать. В среду ей нужен четверг, а в четверг подавай ей пятницу.
Х о р. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье.
Э г и с т. Глупая женщина, ты думаешь, Электра хочет отомстить за Агамемнона? Эта фурия хочет положить конец бесконечному: она желает искоренить ложь. Клитемнестра, ты родила демона, ты само недовольство произвела на свет, оно погубит мир.
Х о р. Слушайте внимательно, граждане. И ты, Орест. Чрево Клитемнестры не дочь породило, а недовольство.
Э г и с т. Довольно разглагольствовать. Разойдитесь, сброд.
Э л е к т р а, О р е с т, Э г и с т, К л и т е м н е с т р а, Х р и с о т е м и д а, Х о р, Н е м о й, н а ч а л ь н и к с т р а ж и, г р а ж д а н е, с о л д а т ы.
Э г и с т. Все собрались?
Н а ч а л ь н и к с т р а ж и. По вашему приказанию все явились, мой повелитель.
Э г и с т. В последний раз призываю гражданина, еще не представшего перед моим троном: пусть он выскажется, как того требует закон.
Молчание.
Электра, ты что, не слышишь? Я к тебе обращаюсь, дрянь!
Электра молчит.
Хорошо. Чаша переполнилась. Слушайте, граждане. Есть один-единственный человек в нашем городе, который упорно нарушает закон. Один человек, который постоянно смущает наш покой. Один-единственный, который все наши деяния считает дурными, а любую нашу радость — преступлением. Он хотел бы весь город облачить в траур. Если бы я допустил, он разрушил бы всю нашу жизнь. Чего же заслуживает такой человек, граждане?
Х о р. Чего заслуживает виновный, судьба которого в моих руках?
Э г и с т. Слушайте мой приговор: того, кто отлучает себя от нас, отлучаем и мы от себя. Ты, дрянь, ты не хочешь быть как мы? Ну хорошо, я позабочусь, чтобы ты стала другой.
Э л е к т р а. Хватит. Пятнадцать лет я молчала, сегодня я буду говорить. Царь, ты сказал, я хочу быть не такой, какой вы? Ты правильно сказал. Если такие, как вы, — люди, я хочу быть деревом, камнем, ветром. Если вы счастливы, я буду искать муки. Если вы — белый свет, я стану адом. Я — Электра, вы — обитатели грязной лужи, я — Электра, а вы — грязные свиньи. Смотрите на меня, смотрите и думайте. Вы считаете, лучше солгать, чем сказать правду? Вам больше нравится гнить в грязи, трястись всю жизнь от страха, чем один раз взглянуть смерти в глаза? Вы думаете, преступление останется без возмездия?
Х о р. Вы думаете, преступление останется безнаказанным?
Э л е к т р а. Бы целовали ноги убийце — чего вы этим добились? Вы продали ему своих детей — чего вы этим добились? Вы оболгали звезды небесные — и чего вы этим добились? Разве нашли вы себе счастье? Ужас нашли вы. Разве получили вы спокойствие? Страх получили вы. Вы защищаете свои головы, а вас хлещут кнутом по спине. Так неужели все жертвы были ради этого? Скажите прямо — неужели ради этого?