К л и т е м н е с т р а. Горе тебе, Электра. Моя кровь течет в твоих жилах: горе тебе. Полюби так, как я любила. Еще крепче полюби. Еще крепче люби его, а пусть другой подомнет под себя твое тело. Полюби еще сильней, и пусть тот, кого ты любишь, никогда не станет твоим.
Э л е к т р а. Не сбудется твое проклятие. Вот Орест, мой возлюбленный.
К л и т е м н е с т р а. Твой брат — твой возлюбленный?
Э л е к т р а. Мой возлюбленный тот, кого я люблю.
К л и т е м н е с т р а. Орест — твой возлюбленный?
Э л е к т р а. Электра никогда не станет принадлежать другому. Электра свободна и принадлежит тому, кого любит.
К л и т е м н е с т р а. Ты так думаешь? Ты вправду так думаешь? Наконец-то ты стала рабой, глупая. Теперь и ты склонишь голову, теперь и ты начнешь скулить, чтобы он тебя не бросил. Теперь ты будешь целовать ему руки, чтобы он любил тебя. Теперь начнешь лгать и ты, чтобы удержать его.
О р е с т. Уйди отсюда, женщина.
К л и т е м н е с т р а. Это ты убил Эгиста, убийца? Ты сбросил солнце с неба? Обратил цветущий сад в пустыню? Чтоб собаки лизали твою кровь. Чтоб вороны выклевали тебе глаза.
Э л е к т р а. Убей ее, Орест.
К л и т е м н е с т р а. Я стану возле дыбы, семь дней и семь ночей буду слушать твои вопли. Я зубами искусаю твою плоть, я своими губами выпью твою кровь, убийца!
Э л е к т р а. Царь, убей ее.
О р е с т. Уйди отсюда, женщина. Не нужно твоей крови, достаточно пролито крови в этом городе. Мне нет дела до тебя, ты мне не мать.
Э л е к т р а. Но мне она мать, понимаешь? Она меня родила и кормила, она меня выхаживала, когда я болела. Эта убийца — моя мать, и я требую: убей ее, Орест. Убей, ибо она убила нашего отца. Убей ее, чтобы город стал свободным. Убей, царь, исполни закон.
О р е с т. В этом городе я — закон. Хватит крови, Электра. Иди прочь отсюда, женщина.
К л и т е м н е с т р а. Я сяду возле моего возлюбленного. Лягу подле его тела. Пусть его руки обнимут меня. Убей меня, царь, и пусть мой труп будет лежать рядом с возлюбленным.
Х о р (поет).
Ах любовь, любовь,
Горькие слезки,
Почему ты не цветешь
На каждой березке?
Э л е к т р а, О р е с т, Х о р, Н е м о й.
Э л е к т р а. Орест, ты исполнил свой долг?
О р е с т. Тиран мертв, город свободен.
Э л е к т р а. Тиран мертв. А кинжал у тебя в руке. Что ты сделаешь с кинжалом?
О р е с т. Пятнадцать лет хранил я этот кинжал, чтобы с ним освободить город. А теперь уж можно его выбросить.
Э л е к т р а. Ты так считаешь? Ты вправду так считаешь? Тиран мертв, а что же будет с его приспешниками?
О р е с т. Виновных я накажу.
Э л е к т р а. Тогда вознеси снова свой кинжал. Видишь эту женщину? Ты видишь мою мать, Орест? Убей ее. Убей мою мать, если хочешь покарать преступление.
Орест молчит.
Почему ты не назовешь меня чудовищем? Почему не смеешь сказать мне в глаза?
Орест молчит.
Я чудовище? Но и весь мир не лучше, мир, в котором правота на стороне чудовища, а ведь я права, Орест. Царь, я права: если преступление останется безнаказанным, — значит, нет больше справедливости, нет.
О р е с т. Для кары мой кинжал уже не нужен.
Э л е к т р а. Кому же карать, как не тебе?
О р е с т. Я убил Эгиста, я уже знаю кровь. Пусть же никто не отдает своим слугам приказа убивать, пока ему самому в лицо кровь не брызнет.
Х о р. При нынешнем разделении труда это вряд ли осуществимо.
О р е с т. Нет, Электра, не карать я пришел. Там, где свобода узаконена, там карает сам закон.
Э л е к т р а. А кто судьями будет, Орест? Где ты в этом городе найдешь человека, имеющего право вершить суд над остальными?
О р е с т. Я разберусь.
Э л е к т р а. Только начнешь разбираться, как сразу выяснится, что никто не виноват.
О р е с т. А если не разбираться, на всех подряд надо ставить клеймо.
Э л е к т р а. Царь! Но кто же невиновен? Среди всех, кто служил тирану, кто не грешен в этом городе?
О р е с т. Осторожно, царская дочь: если все повинны, то царствовать над ними можно только палачу. Смотри, Электра: если скипетр мечом обратится, на троне вновь тиран окажется.
Э л е к т р а. Ты не понимаешь: останься хоть один-единственный виновный безнаказанным, справедливость не восторжествует.
О р е с т. Не понимаешь ты: если я стану карать, а не освобождать, я взращу рабов.
Э л е к т р а. Напрасно. Все было напрасно. Я жила только для того, чтобы был в городе хоть один человек, который не забывает. Один человек, который ждет тебя. Все оказалось напрасным.
О р е с т. Электра, дорогая, не было напрасным.
Э л е к т р а. Ах, Орест, ах, любовь моя, давай уйдем отсюда. Мир велик. Уйдем отсюда, милый мой.
О р е с т. Ты же знаешь, это невозможно.
Э л е к т р а. Мы сядем в лодку, ты парус натянешь. Станем жить на маленьком острове, где только чайки да рыбаки. Я набросаю свежей травы в хижине, принесу воды из источника, в море омою пыль с твоих ног. Уйдем отсюда, любовь моя.
О р е с т. Ты знаешь, это невозможно.
Э л е к т р а. Мы пойдем на рынок гулять, там толпится народ, продают свежую рыбу, побродим у прилавков, где грудами лежат финики, а вечером сядем на землю и будем глядеть на людей. Пойдем в торговый ряд, где гончары вертят свои кувшины, купим миндаля в лавочке, каждое утро я буду приносить тебе цветы. Уйдем отсюда, любовь моя.
О р е с т. Электра, милая, я не могу уйти.
Э л е к т р а. Я не нужна тебе?
О р е с т. Мне некем заменить тебя.
Х о р. Ты незаменима, царская дочь.
О р е с т. Без тебя я полчеловека. Я урод. Я беспомощен.
Х о р. Без тебя он полчеловека. И все-таки он не пойдет с тобой.
Э л е к т р а. Эгист мертв. Город свободен. Чего же тебе еще здесь нужно?
О р е с т. Пройдут столетия, пока люди научатся ценить свободу.
Э л е к т р а. Значит, ты не пойдешь со мной?
О р е с т. Милая, не оставляй меня. Город не покидай, Электра. Город не сможет жить без тебя.
Э л е к т р а. С рождения самого я не выходила за городские ворота. Каждый вечер я приходила на городскую стену, смотрела вдаль. Смотрела на горы, на реки. Каждый вечер я себе говорила: я не могу уйти, пока ты не придешь. Ворота были открыты, а я не уходила.
О р е с т. Ах, Электра, если бы мы могли вместе уплыть по реке. Ах, Электра, если бы я мог с тобой пойти в поля. Если бы только одна была у меня в жизни забота — тебя любить…
Э л е к т р а. Кто я для тебя?
О р е с т. Ты хорошо знаешь.
Э л е к т р а. Ты хочешь, чтоб я стала твой возлюбленной?
О р е с т. Я хочу, чтобы ты стала моим другом.
Э л е к т р а. Ты назовешь меня своей женой?
О р е с т. Тебе известен закон: брат и сестра не могут быть супругами.
Э л е к т р а. Ты считаешь это законом?
О р е с т. Это веление закона, Электра.
Э л е к т р а. Какой закон запрещает возлюбленным любить друг друга?
О р е с т. Закон для всех людей — для меня тоже закон.
Э л е к т р а. Царь, ты подчиняешься ложным законам. Ложных законов боишься, Орест?
О р е с т. Любому позволено нарушить закон: рабу, нищему. Только царю не дозволено.
Х о р. Вы слышите, законодатели? Последнему нищему дозволено нарушить закон, но не законодателю.
Э л е к т р а. Восседать вместе на троне и спать в разных постелях? Видеть тебя днем, а ночью — без тебя? Целовать тебя в лоб, а в уста не целовать?
О р е с т. Как я несчастен, я погиб, таким и буду я до самой смерти. Мне никогда не избавиться от любви. Любить и не иметь возможности любить — вот она, моя судьба.
Э л е к т р а. Ты выбрал ложь себе в судьбу?
О р е с т. Я выбрал терзание. Другого у меня нет.
Э л е к т р а. Не будет терзание твоей судьбой. Не бойся, ты забудешь Электру. Ибо Электра есть Электра, а Орест есть Орест. Теперь уж навечно.
Х о р. Электра есть Электра, и Орест есть Орест, теперь уж навечно.
О р е с т. Электра, милая, имя твое напишут на колонне храма.
Э л е к т р а. Напишут мое имя на колонне храма.
О р е с т. Чтобы и через тысячелетия знали: нет достойных Электры.
Э л е к т р а. Чтобы утвердить навечно: нет подобных Электре.
Х о р. Нет подобных Электре.
Э л е к т р а. Пятнадцать лет я ждала этого дня. В белой тунике меня никто никогда не видел. И наградой мне станет даже не муж Лотос, а колонна храма.
Х о р. Что же лучше, царская дочь?
Э л е к т р а. Орест пришел сюда, чтобы научить людей новой лжи. Орест пришел, чтобы и Электру научить лгать. А имя Электры напишут на колонне храма. Золотыми буквами. Пусть сияет, и ни одного имени рядом, потому что нет человека, подобного Электре.
Х о р. Нет подобных Электре.
Э л е к т р а. Придут матери с детьми на руках, придут влюбленные обнявшись, придут старики с внуками за ручку. На площади мясо жарят, осенью поспеет виноград, город молодым вином запахнет, юноши закружат девушек в танце, и от Электры не останется ничего, только имя на колонне храма. Одно одинокое имя. Одно-одинёшенько.
Х о р. Одно одинокое имя. Одно-одинёшенько.
Э л е к т р а. Можешь уходить, Электра, ворота открыты настежь, никто тебя не держит. Можешь плыть по реке и лгать себе, что ты никого не любишь. А можешь здесь остаться и тоже лгать, что никого не любишь.
Х о р. Ты будешь лгать, уйдешь ты или останешься.
Э л е к т р а. Эгист хотел подкупить меня. Теперь Орест хочет меня подкупить. Эгист предлагал свою милость. Теперь Орест предлагает власть. И все хотят, чтобы я лгала.
Х о р. Царская дочь, останешься или уйдешь, ты будешь лгать.
Э л е к т р а. Оресту тоже не нужна Электра, ему нужна неправда. Всем нужна ложь вместо Электры. Никому не нужна Электра.
О р е с т. Электра, милая, Орест есть Орест, Электра есть Электра, но нам нельзя друг без друга.