К р и т и к.
Ц в е т о ч н и ц а.
Ч и л л а.
Место действия — Будапешт.
Время действия — первая половина 40-х годов.
На авансцену выходят Ш а н д о р и К а р о й, кроткий и строгий поэты. Им обоим под пятьдесят. Шандор поет балладу, Карой — антибалладу.
Ш а н д о р (баллада о молодости).
Кто скажет нам, куда исчезли
Безумцы бедные твои?
Тела, расцветшие чудесно
И не узнавшие любви?
Где страсти нового столетья?
Где грезы древнего старья?
Как ты жила на грани смерчи,
Ответь мне, молодость моя?
К а р о й (антибаллада о молодости).
Где банды возжелавших власти
Диктаторов, директоров,
Что разрывали нас на части
И выпивали нашу кровь?
Как средь предателей, шакалов,
Шпионов, гангстеров, ворья
И автоматов расцветала, —
Ответь мне, молодость моя?
Ш а н д о р.
А где казненные любови?
Где поцелуев чистота?
Где те витии, что до боли
Терзали глотки и уста?
Где сходки до рассветов серых,
Куда не каждый смелый вхож?
Где свет надежды, пламень веры,
Что отличали молодежь?
К а р о й.
А где красавцы из генштаба,
Что обещали чудеса?
Что нынче с их искусством стало?
Что не слышны их голоса?
Их словно нынче нет в помине,
Следов их даже не найдешь.
Но не увиливай — в их мире
Ты обитала, молодежь!
Ш а н д о р.
А где пророки, что хотели
Открыть вселенную для нас?
Где те, чьи чувства онемели,
Чей мозг убит, чей дух угас?
А где отважные провидцы,
Которых раздавила ложь?
Где нищие твои счастливцы,
Прекраснейшая молодежь?
К а р о й.
Где эти судьи, для которых
Превыше власти был закон?
Где критики, которым дорог
Один талант был испокон?
А где профессора с их бывшей
Теорией ценою грош?
Где сброд, так за тобой следивший,
Прекраснейшая молодежь?
Ш а н д о р.
Как разгадаешь это время?
Как тайну душ сейчас прочтешь?
Ты средь падений и парений
Металась, молодежь.
К а р о й.
Ее шакалы и гиены
Сожрали. Нет ее… А все ж
Полоской среди затемненья
Светилась молодежь!
Свет гаснет.
Действие первое
Большая комната, служившая раньше салоном, теперь она почти пуста. Три-четыре двери, ведущие в смежные комнаты. Мебели нет, только вмонтированные в стены книжные полки, небольшой шкафчик-бар, камин, обитые гобеленами скамейки, над окнами карнизы для штор, на потолке разноцветные неоновые трубки. На стенах темные места, где раньше висели картины.
На заднем плане за огромным окном панорама Будапешта — монтаж из фотографий с изображениями достопримечательностей города. За окнами предзакатный свет летнего дня, смеркается, изображение на панораме постепенно высвечивается, там как бы зажигаются уличные фонари, отчего летние сумерки становятся гуще, а город озаряется красноватым заревом. Сцена долгое время пуста.
Ю л и я, Б а л и н т.
Снаружи доносится неясный шум. В комнату входят Ю л и я и Б а л и н т с перекинутыми через плечо плащами, с чемоданами и туго набитыми портфелями в руках. Молодые люди останавливаются в дверях, ставят вещи на пол, молча осматриваются, затем переглядываются и, довольные, смеются.
Ю л и я. Не слишком ли велика для нас эта квартира?
Б а л и н т. Это, по-видимому, всего лишь холл, а залы там дальше.
Ю л и я. Тебе и эти хоромы малы? Да в них уместились бы все меблированные комнатушки, мансарды и каморки для прислуги, в которых мы с тобой до сих пор ютились…
Б а л и н т. Что ж, попробуем, каково жить в бальных залах.
Ю л и я. Ты всегда уверял, что достаточно иметь одну кровать, а писать ты можешь, примостившись с краю, у себя на коленях.
Б а л и н т. Так я писал четверостишия. Здесь я напишу поэму. (Расхаживает большими шагами по комнате.) Чувствуешь пафос этих широких масштабов? (Звонким голосом.) Отважный поэт и его прелестная супруга забрались в барские хоромы и отважно шествуют по его огромным залам.
Ю л и я. Тссс…
Б а л и н т. Что такое?
Ю л и я. Слышишь, какое здесь эхо?
Б а л и н т. Ау!..
Ю л и я. Похоже, весь дом пуст… Ау!..
Б а л и н т. Послушай, Юли, просто не верится, неужели здесь не будет ни домовладельца, ни дворника, ни квартирной хозяйки?
Ю л и я. Кто же станет орать на нас, если мы включим электрическую плитку?
Б а л и н т. Кто запретит нам любить друг друга?
Ю л и я. Кто постучит в стену, когда ты будешь читать стихи?
Б а л и н т. И подслушивать, когда мы целуемся!
Ю л и я. Никто!.. Никто!..
Б а л и н т. Начнем же исследовать этот неведомый мир. Ты иди туда, я — сюда!.. И если попадешь в беду, кричи «ау!..», я поспешу на помощь… А может, и я позову тебя!.. (Прощально махнув рукой, уходит влево.)
Ю л и я (открывает дверь справа). Ау!
Б а л и н т (возвращается). Ты уже попала в беду?
Ю л и я. Нет. Я обнаружила ванную, а в ней бассейн, как у бегемота Ионы{10} в зоопарке.
Б а л и н т. Значит, мы сможем здесь еще и нырять. (Уходит.)
Ю л и я. Но сначала наполним его водой. (Уходит.)
Ю л и я, Б а л и н т, у ч а с т к о в ы й к о м е н д а н т П В О.
В комнату входит к о м е н д а н т в каске, с повязкой на рукаве, со скучающим видом осматривается, пихает носком ботинка лежащий на земле узел.
Г о л о с а Б а л и н т а и Ю л и и (справа и слева). Ау!.. Ау!..
Они одновременно выбегают и, увидев незнакомца, останавливаются.
Б а л и н т и Ю л и я. Добрый день!
К о м е н д а н т (бормочет какое-то приветствие, затем, повышая голос). Сколько раз я уже говорил — держать на чердаке огнеопасные предметы воспрещается. Вы соображаете, что делаете?
Ю л и я. Должно быть, это прежние жильцы сложили туда свои вещи.
К о м е н д а н т (пинает ногой портфель). А здесь что?
Б а л и н т (поднимает портфель с пола). Рукопись.
К о м е н д а н т. Огнеопасная?
Б а л и н т. Всякая бумага легко воспламеняется.
К о м е н д а н т. Покажите!
Б а л и н т. С чего это?
К о м е н д а н т. Чтобы проверить, соблюдаете ли вы правила ПВО по противопожарной безопасности. Вот для чего.
Б а л и н т. О чем я только не передумал, когда писал, но вот мысль о соблюдении правил противопожарной безопасности как-то не приходила в голову.
К о м е н д а н т. На этот раз вы дешево отделались… Но только попадитесь мне!.. В следующий раз!.. (Словно задохнувшись от негодования, хватает ртом воздух и, резко повернувшись, уходит.)
Т е ж е, без коменданта.
Снаружи доносится стук захлопнувшейся двери.
Б а л и н т. В следующий раз?.. А что будет в следующий раз? (Юлии.) Открой окно!.. Разве ты не чувствуешь смрада? Здесь стало душно от его зловещих угроз.
Ю л и я (распахнув окно). Какой чудесный вид отсюда!
Б а л и н т (обнимая ее). И весь этот город — ты только вглядись повнимательней! — может внезапно воспламениться. Судьба его еще не решена. Кто подожжет его раньше: нацистские огнеметы или наши стихи?
Ю л и я. В этом доме мы будем жить друг для друга… Дадим обет.
Б а л и н т. Только друг для друга и для человечества… Клянемся!
Раздается тихая музыка, являющаяся как бы вступлением к величальной песне. После нескольких тактов ее прерывает резкий телефонный звонок.
Что это?
Ю л и я. Телефон. Вон там, на полке… Что нам с ним делать?
Б а л и н т. Оставь, пусть звонит!
Телефон продолжает звонить.
Ю л и я (телефону). Ну, чего трезвонишь? Чего тебе надо?
Б а л и н т. Завидуешь нам? Нашей любви? (Обнимает Юлию.)
Телефон умолкает.
Ю л и я. Устыдился-таки…
Б а л и н т. Кто его знает? Может, на нас готовится новый налет. Будем начеку, Юлика. Есть такие точки, куда молнии ударяют с особым пристрастием. Наши предшественники наверняка что-то знали, иначе зачем бы им столь поспешно бросать эту квартиру?
Ю л и я. Может, они опасались бомбежки.
Б а л и н т. Уж этого-то я боюсь меньше всего.
Ю л и я. А чего ты боишься больше всего?
Б а л и н т. Лишиться тебя.
Ю л и я (изумленная и растроганная его неожиданным ответом). Дурачок! Не бойся, если мы потеряем друг друга, будем перекликаться: «Ау! Ау!»
Начинается музыка.
Б а л и н т.
В каждом взгляде, в каждой мысли — только ты.
Радость, красота всей жизни — только ты.
Ю л и я.
Я бродила, как слепая, без тебя.
В снах моих и пробужденьях — только ты.
Б а л и н т.
И внезапный ливень мая — только ты,
Солнца луч в листве зеленой — только ты.
Ю л и я.
Под л