В и к т о р. Тогда и умирать не стоит.
Ш а н д о р. Как видно, вам ничего не стоит похоронить друга.
Б а л и н т. Ходили слухи, что ты умер от тифа.
Ш а н д о р. И вы поверили?
Ю л и я. Значит, будете долго жить. Лет до ста.
Ш а н д о р (упрямо). И вы поверили?
Б а л и н т. Никто не опроверг слуха о твоей смерти.
Ш а н д о р (резко). Скажи, а кто писал обо мне некролог?
Б а л и н т. Некролог?!
Ш а н д о р (настойчиво). Вот именно. В журналах? Или в газетах? Было же какое-нибудь сообщение? (Пауза.) Мое имя с портретом в траурной рамке. (Все безнадежнее.) Ну, хоть должное мне воздали? Был, мол, он — то есть я — славным малым, одаренным поэтом, подавал кое-какие надежды. (Внезапно.) Ты написал?
Б а л и н т. Я не писал о тебе, старина…
Ш а н д о р. А кто писал?
Б а л и н т. Насколько мне известно, никто.
Ш а н д о р. Словом, вот как вы меня ценили — ни в грош не ставили… Ну что ж, учту, лучше поздно, чем никогда…
Ю л и я. Поверьте, Шандорка, мы все любим вас…
Ш а н д о р. А вы спросите у него, напишет он обо мне некролог, если со мной случится непоправимая беда? Через два дня я снова возвращаюсь на фронт. Тиф-то и в самом деле едва не отправил меня на тот свет.
Пауза.
В и к т о р (Балинту). Унтер ждет тебя в прачечной на углу к трем часам. Время летит, смотри не опаздывай.
Б а л и н т. Едва ли нам придется писать некрологи друг о друге. Меня тоже призвали.
Ш а н д о р. Ну и что? Твое положение куда лучше, как-никак два сборника стихов уже вышли в свет, тебе и умереть не страшно, потомки не забудут. Твое имя даже в литературной энциклопедии красуется, сам видел: «Достойный представитель молодого поколения». Чего тебе еще?
Б а л и н т. Действительно, чего? Петёфи{21} не дожил и до моего возраста.
Ш а н д о р. Ему тоже было легко. Вы не знаете, что испытывает поэт, всем сердцем жаждущий славы и умирающий, не оставив ни одной напечатанной строчки! Даже разносной рецензии обо мне никто не написал.
Я классиком не стану, но при этом
Я не желаю обращаться в прах,
Хоть сам не изваял я монумента,
Которым буду выситься в веках.
Мои творения в столах редакций
Пылятся. Не пришла моя пора.
Я мало пел, так что ж тут удивляться,
Что критик не вонзил в меня пера?!
Кто разузнает, где, в какие сроки
Я жил, как жил, за что погиб, когда
И где погиб — на западе, востоке? —
Поскольку не оставлю я следа.
Но жизнь моя — мой клад. И стыд не точит,
Что мне она моих стихов милей?!
Я жить хочу. А критик, если хочет,
Пусть топится в чернильнице своей.
Друзья, а у вас еще есть в ванной горячая вода?
Ю л и я. Виктор, вот теперь достаньте-ка ваши бесценные запасы южноамериканского экстракта для ванны с волнующим ароматом.
Ш а н д о р. Спасибо… Не сердитесь, но мне вдруг стало так жаль самого себя… И все-таки я буду жить наперекор всему! Всех переживу! В этом будет моя месть. (Уходит вместе с Виктором.)
Б а л и н т, Ю л и я.
Ю л и я. А ты вот к своей судьбе относишься пренебрежительно.
Б а л и н т. Неужели и ты не понимаешь? Если б мне сказали: беги! — дали оружие или аэростат, кило взрывчатки, чтоб я действовал по своему усмотрению… Я принял бы такой дар от судьбы, от Виктора, от кого угодно, чтоб беззаветно драться с фашистскими подонками до последнего патрона, до последнего вздоха. Но взять в долг шестьсот пенгё и стать сообщником прохвоста солдафона… скрываться… затем снова и снова доставать шестьсот пенгё и снова прятаться… Нет уж, увольте!
Т е ж е и В и к т о р.
В и к т о р (входя). Ну так как же?
Б а л и н т. За адрес спасибо. Остальное я решу сам.
В и к т о р. Все же… Шесть сотенных на всякий случай…
Ю л и я (кивнув). Оставьте.
В и к т о р. Хорошо.
Б а л и н т. Сколько мы заплатили за это серийное издание по искусству?
В и к т о р (стоя спиной к ним, сердито). Сколько бы ни заплатили, это никакого значения не имеет. Теперь и четвертой части стоимости не выручите.
Ю л и я. Помнится, милый, мы купили всю серию за восемьдесят пенгё.
Б а л и н т (бросает книги в сундучок, вдруг, как бы спохватившись, останавливается, берет в руки одну из них). Вот эту нам нельзя продавать. Я давно задумал перевести из нее небольшое стихотворение… Я уже чувствую его ритм… Мне кажется…
В и к т о р. Только не теперь, старина.
Б а л и н т. Ладно, будь по-твоему!.. (Ставит книгу на полку.)
Ю л и я. Это всегда так бывает, когда приходится продавать книги.
Б а л и н т. Пожалуйста, отбери ты.
Ю л и я (быстро перебирает книги). Эту не отдавай… эту можно, эту тоже… а эту нет…
Б а л и н т. Эту можно, эту нет, как у тебя все легко решается. (Берет из сундучка томик.) Ты бы и эту выбросила! Эту!.. Тигрица!
Богач, когда потребуются деньги,
Приходит в банк, берет две тыщи пенгё.
Имеет важный господин
Завод, а также магазин
И акции, что банком учтены,
А также и приданое жены,
И виноградники, и земли,
И дядюшку, что дышит еле-еле.
И как не получить ему две тыщи пенгё.
Ю л и я.
Бедняк, когда потребуются деньги,
Пойдет в ломбард, получит десять пенгё,
Поскольку летом шуба ни к чему
И без перины проще спать ему,
А нет простынь — в конце концов
Он обручальное кольцо
Заложит или дедушкин брегет,
Иль крестик крестной — дар далеких лет, —
И он получит эти десять пенгё.
Б а л и н т.
Поэт, когда потребуются деньги,
У букиниста получает пенгё,
Вольтер идет за пенгё, а Платон
И полный Казинци{22} — по два за том.
К чему поэту Заратуштра{23}?
И Танчич{24}? Пусть прощаться грустно
С двенадцатью томами Араня{25},
Но к молодым поэтам старые,
Как рыцари, на выручку спешат,
И с ними можно раздобыть деньжат!
В и к т о р. Поторапливайтесь же, ради бога! Не мешкайте!
Б а л и н т. Я не могу продать своих лучших друзей, даже не попрощавшись с ними. Унтер, каким бы тупым он ни был, и то поймет. Пусть подождет.
В и к т о р. Пусть. А если ему, допустим, не захочется ждать? Вдруг его, скажем, пригласят перекинуться в картишки? Может же произойти подобная случайность!
Б а л и н т. Благодаря подобной случайности Шелли{26} сел на парусник и погиб во время шторма, а Петёфи — на повозку, которая отвезла его в Шегешвар{27}, и он нашел там смерть… (Поднимает сундучок.)
В и к т о р. Скажу тебе только одно: постарайся вовремя соскочить с такой повозки.
Б а л и н т. Должно быть, их тоже предостерегали доброжелатели… И это им, наверное, было приятно. Ну, будьте здоровы! (Уходит.)
Ю л и я и В и к т о р.
В и к т о р. Вы думаете, все это пустяки?
Ю л и я. Он единственный не склонен принимать все это всерьез.
В и к т о р. О, если б он отнесся к этому так же серьезно, как к переводу стиха, к которому подыскивает рифму. Знаете, какие усилия мне пришлось приложить, чтобы уговорить этого продажного мошенника? Он даже разговаривать не стал бы, предложи я ему менее двух тысяч. Но я пообещал ему еще паровую прачечную… Откуда я ее раздобуду? Скажи-ка мне!
Ю л и я. А шестьсот пенгё где бы вы смогли раздобыть?
В и к т о р. Понятия не имею. Положился бы на собственное вдохновение… Посулил бы и святому Антонию паровую прачечную, авось бы он помог, подсказал, из кого можно выжать деньжат. Кстати, они все равно понадобятся, ведь за всю эту макулатуру Балинт получит гроши. Вам не приходит в голову какая-нибудь счастливая идея? А может, у вас есть знакомый богатей? (Листает телефонную книгу.) Интересно, ни одного приятеля на букву «А»… Да и среди Балогов сплошные незнакомцы.
Ю л и я. Виктор, я не знаю, почему вы так добры к нам?
В и к т о р (набирает телефонный номер). Во-первых, вы знаете. Во-вторых, я вовсе не добр. Вот уже больше года места себе не нахожу… (В телефонную трубку.) Алло! Господин директор дома? Благодарю. (Кладет трубку. Снова набирая номер.) …Я с каждым днем все сильнее люблю вас… Если б я не видел вас хоть день… (В трубку.) Это ты, Артур? Говорит Виктор… (Закрывает ладонью трубку.) …я бы зачах от тоски. (В трубку.) На холме Роз продается участок, требуется аванс в шестьсот пенгё. Жду. (Юлии.) Вот почему я и прозябаю в Будапеште, вместо того чтоб поскорее удрать с фальшивыми документами, я давно уже ими запасся. (В трубку.) Аванс надо внести до трех часов дня, иначе… Вот как! Уже половина третьего? (Юлии.) Нынче утром вы снова пленили меня своей красотой, когда вышли из ванной о рубашками Балинта… (В трубку.) Понимаю, прекрасно понимаю. Ладно, я поинтересуюсь на Орлиной горе{28}. (Кладет трубку.) Вы сами это отлично знаете… Попытаюсь еще. (Набирает номер.)