К о м а н д и р. Молчать! Теперь мы заняты другим.
Стражники становятся перед воротами, загораживая выход.
Мы разыскиваем некоего (повышает голос) Дон-Кихота Ламанчского… (Вытаскивает из кармана пергаментный свиток.) Описание личности вышеупомянутого: что и говорить, старый хрыч (откашливается), а не бравый молодец…
Дон-Кихот возится на соломе.
В общем, похож он на жердь с облупленной от времени корой: худой, костлявый, выражение лица — как говорится в приказе — от голода и отсутствия коренных зубов — печальное. Нос крючковатый, словно сам себя нюхает… Вот так!.. А оруженосцем при нем состоит смерд по имени Санчо Панса… И похож он на хорошо устоявшийся сыр из тех, что возят с собой в переметной суме…
С а н ч о. Сам ты сыр!
Командир и стражники окружают Санчо.
К о м а н д и р. Смотри-ка, оруженосец! А вот и Рыцарь Печального Образа, освободитель каторжников с галеры. Забрать его и в кандалы!
С а н ч о. Остановитесь! Разве ваша милость не видит (хныкая), что мой сеньор, цвет рыцарства, самое лучшее его украшение, скончался! Умер!
К о м а н д и р. Совсем из жизни ушел, всемогущее Святое братство снова осталось с пустыми руками? Улизнул мошенник? Сначала безумцем был, теперь покойником стал? (Дергает Дон-Кихота за бороду.) И борода его больше не борода, а кудель. Пакля. Слушай меня, человек, называющий себя Дон-Кихотом, ответь мне по закону: жив ты или уже окочурился?
Долгая пауза. Хозяин снимает ночной колпак.
С а н ч о. Видите!
Х о з я и н. Маргарита! (Крестится.) Ставь свечи у головы и у ног… самые дешевые!
К о м а н д и р. Пошли! (Вкладывает саблю в ножны.)
С т р а ж н и к и, проходя мимо Дон-Кихота, склоняют головы. К о м а н д и р еще раз сердито оборачивается. Уходят.
Х о з я й к а (ставит в голове и в ногах Дон-Кихота длинные восковые свечи, тихо). Не было у меня дешевых.
Х о з я и н. Ну и черт с ним!
В тишине слышатся звуки пробуждающейся на рассвете природы. Постепенно птичье чириканье сливается в общий хор. Х о з я и н и его ж е н а уходят в дом.
С а н ч о (подозрительно оглядывается, затем подходит к Дон-Кихоту). Это вы, ваша милость, хорошо разыграли, не хуже меня. Я даже в себя не могу прийти от изумления, так мудро вы вели себя на этот раз. Святое братство! Что мы, белены объелись, чтоб отдаться в их руки?.. Мне и смотреть-то на этих молодчиков противно, закоптить бы их всех да к потолку вместо колбас подвесить! Что вы на это скажете?
Д о н - К и х о т (холодно и отчужденно). Я больше никогда не стану разговаривать, Санчо.
С а н ч о. Неужто язык у вашей милости заболел?
Д о н - К и х о т. Притворившись мертвым, я утратил право на жизнь. Безмолвно внимал я мерзким речам… опозорил рыцарскую честь. Человек, Санчо, должен быть либо смелым, либо трусом. Рыцарь с мужественной душой не может быть трусливым в своих поступках. Трезвые рассуждения — для меня сухой хлеб! Пусть его грызут собаки! Что скажут те, кто во всем этом огромном мире ждет от меня помощи и спасения? Что Дон-Кихот бежал? Что трусость точно сапожный клей слепила ему веки? Молчал, словно ему зашили рот? Валялся в пыли, как брошенная на землю палка?
С а н ч о. Ах, сеньор, откуда они узнают? Никто никогда даже не услышит об этом! Неужели вы думаете, что писатель, который вас так прославил, теперь нас обесславит? Да и знать ему об этом вовсе не обязательно, Уж я постараюсь, чтобы в этой истории все было представлено, как надо, — будто сеньор кабальеро обратил стражников Святого братства в бегство. Неужто ваша милость думает, что другие рыцари делают иначе? Я уверен, что в чернилах у них геройства куда больше, чем в крови.
Дон-Кихот хватает копье и бросает его в Санчо, но тот ловко увертывается.
Ну, слава богу, вот вы, сеньор, и пришли в себя!
Во двор входят п у т е ш е с т в е н н и к и, среди них двое юношей, одетых пажами. Они садятся на скамейку у сарая, достают еду и начинают завтракать.
П е р в ы й п а ж. Чудит наш сеньор, ничего лучшего не нашел, как за сумасбродом охотиться!
В т о р о й п а ж. Один сумасшедший другого ищет. И как он до этого додумался? Хочет осчастливить преследуемого судьбой рыцаря.
П е р в ы й п а ж. Очень уж этот рыцарь прославился! Его историю напечатали в тридцати тысячах экземпляров. Да еще и продолжение обещают!
В т о р о й п а ж. И теперь Дон-Кихота Ламанчского ищут по всей Испании! Фантастическая личность!
Д о н - К и х о т (с самого начала прислушивался к разговору пажей). Эй, вы, дьявольские прислужники! Вероломные лизоблюды! Черви в бархатных футлярах! Как вы смеете так говорить, жалкие душонки? Да известно ли вам, кто такой Дон-Кихот Ламанчский, защитник вдов и сирот, радетель добра и справедливости? Благодарное человечество будет помнить его имя наряду с Горацием{53}, Демосфеном{54}, Александром Великим{55}, царем Соломоном{56} и Плинием{57}!
П е р в ы й п а ж (вскакивает с места, понимая, что совершил оплошность). Ваша милость знает его?
Д о н - К и х о т. Кого?
П е р в ы й п а ж. Несравненного рыцаря Дон-Кихота Ламанчского.
Д о н - К и х о т. Возможно, что и знаю.
В т о р о й п а ж. Чудесно!
Д о н - К и х о т (успокоившись). А ваш сиятельный господин, — думаю, он особа знатного рода, — что он говорил вам о Дон-Кихоте?
П е р в ы й п а ж. Господин наш, благородный рыцарь, говорит, что не будет знать покоя до тех пор, пока не благословит брак страшного Ламанчского льва и Тобосской голубки.
Д о н - К и х о т. Так и сказал?
П е р в ы й п а ж. Он озолотит славного рыцаря, посадит его с собою за стол, а выезжая на охоту, даст ему лучшего скакуна из своих конюшен.
Д о н - К и х о т (шатаясь). Хватит! Санчо! За дело!
С а н ч о. Вам хорошо, а мне и подавно. У нас, у странствующих рыцарей, всегда так. То в дорожной пыли валяемся, то королевство в подарок получаем. Слушаюсь, ваша милость!
Пажи с глубокими поклонами, пятясь, отходят.
П е р в ы й п а ж. Если вашей милости случится повстречать славного рыцаря, не сочтите за труд сказать ему, что герцог просит его к себе пожаловать.
Д о н - К и х о т. Я непременно сообщу ему об этом.
П а ж и, продолжая кланяться, уходят.
С а н ч о. Какая жалость!
Д о н - К и х о т. Какая жалость?
С а н ч о. Что ваша милость распрощалась с рыцарской жизнью.
Д о н - К и х о т. Что ты болтаешь?
С а н ч о. Что мы с вами едем домой умирать…
Д о н - К и х о т. Умирать? Ни в коем случае, Санчо! Ступай, мой верный оруженосец, к хозяину этого замка, засвидетельствуй ему мое почтение и попроси у него немного оливкового масла, вина, соли и щепотку сухого розмарина…
С а н ч о (вскакивая). Бальзам!
Д о н - К и х о т. Волшебный напиток Фьерабраса, один глоток которого после битв и сражений, после тяжких скитаний…
С а н ч о. …так выворачивает наизнанку, что все внутренности у самого горла с трудом удержишь, бывало!
Д о н - К и х о т (строго). Делай, что тебе сказано! Сам слышал, герцог ждет нас!
С а н ч о. Так ведь и часа еще не прошло, как ваша милость сказали мне…
Д о н - К и х о т. Ступай и принеси что велено. А то, что ты слышал, того ты не слышал!
С а н ч о. Слушаюсь, сеньор! (Уходит в дом.)
Д о н - К и х о т. Наступил наконец день торжества! Всем телом и душой жажду войти в храм, где будет вознаграждена моя несломленная рыцарская доблесть. (Яростно.) Вы сами видели, как я обратил в бегство стражников Святого братства! (Мечтательно.) Я уже слышу приветственный звук фанфар, золотой нитью пронизывающий голубые туманы. Дети, бегущие вслед за моим конем, громко кричат: «Слава рыцарю Солнца или Змея, победившему в поединке силача великана Брокабруна, освободившего от колдовских чар великого мамелюка персидского!..» (Будничным тоном.) Опять в животе бурчит… должно быть, проголодался.
С а н ч о (торопливо подходит с жестяным кувшином в руках). Вот вам питье, сеньор! Ваш бальзам!
Д о н - К и х о т. Ты сам смешал его, несчастный?
С а н ч о. Все положил, что надобно.
Д о н - К и х о т. А пропорции? Законы алхимии? И вдохновенная рука рыцаря?
С а н ч о. Масло, вино, розмарин… Масло чуть прогорклое, но для волшебного напитка сойдет. (Смотрит на свою руку.) Вдохновенная рука? В общем, я должен был, конечно, сначала помыть руки.
Д о н - К и х о т (жадно). Подай сюда кубок!
С а н ч о (протягивает кувшин). Осторожней, ваша милость, вспомните, как меня выворачивало наизнанку от этого зелья.
Д о н - К и х о т (с достоинством). Я тебя очень прошу, Санчо, разговаривай со мной уважительнее. У тебя весьма странная манера выражаться, когда мы вдвоем. Я сам виноват, слишком много тебе позволяю, распустил тебя. А что касается бальзама Фьерабраса, то все твои беды, Санчо, очевидно, оттого, что ты еще не посвящен в рыцари. (Отпивает из кувшина несколько глотков.) Для этого требуется восемьдесят раз прочитать «Отче наш», столько же «Аве Мария», «Спаси господи» и «Верую». Мы с тобой сделаем это несколько позже, теперь у меня нет… нет… времени… (Хватаясь за живот, бежит в конец двора.)
На стоны и крики Дон-Кихота выбегают х о з я и н постоялого двора и его ж е н а.
Х о з я и н. Сеньор рыцарь?
Х о з я й к а. Что с ним?
Д о н - К и х о т. Пропорции… Санчо… ты спутал пропорции…