1897–1909-1913 Расщепление атома
Научные открытия отвечали не только за то, какие современные материалы художники получали в свое распоряжение, но и радикальное изменение их взглядов на жизнь и мироустройство. Так, череда открытий, связанных с изучением атома, не прошла мимо Василия Кандинского, известного авангардного художника, ученого и автора нескольких важных художественных теорий начала ХХ века.
В 1897 году Джозеф Джон Томсон показал, что считавшееся до этого неделимым ядро атома состоит из отдельных частиц. В 1909-м его ученик Эрнест Резерфорд обнаружил, что сам атом неоднороден по своей структуре – в центре находится положительно заряженное ядро, а вокруг него двигаются как планеты вокруг Солнца отрицательно заряженные электроны. В 1913-м же году Нильс Бор предположил, что электрон вращается на строго определенных орбитах. Кандинский писал тогда: «Одна из самых важных преград на моем пути сама рушилась благодаря чисто научному событию. Это было разложение атома. Оно отозвалось во мне подобно внезапному разрушению всего мира. Внезапно рухнули толстые своды. Все стало неверным, шатким и мягким. Я бы не удивился, если бы камень поднялся на воздух и растворился в нем. Наука казалась мне уничтоженной: ее главнейшая основа была только заблуждением, ошибкой ученых, не строивших уверенной рукой камень за камнем при ясном свете божественное здание, а в потемках, наудачу и на ощупь искавших истину, в слепоте своей принимая один предмет за другой».
Василий Кандинский. Картина с лучником. 1909 г.
Музей современного искусства. Нью-Йорк
Василий Кандинский. Вид из окна Грисбрау. 1908 г.
Василий Кандинский. Импровизационное ущелье. 1914 г.
Художник в конце XIX – начале XX века много экспериментировал с художественной манерой: писал то реалистичные, то экспрессионистские пейзажи, а в 1910 году создал свою первую абстракционистскую акварель. «Какая стремительная эволюция с 1908 по 1914 год – от пейзажных картин, хотя и дерзких уже по цвету и форме, но все еще верных наблюдениям натуры, как «Дома в Мурнау на Обермаркт» (1908), до хаотического этюда под названием «Ущелье» (1914) и беспокойных композиций в серии панно «Времена года» в музее Гуггенхейма («Осень»). Было бы затруднительно угадать руку одного и того же художника в еще вполне предметных «Крестоносцах» (1903) и в такой абстрактной работе, как «Композиция VII», 1913, несмотря на присущую им динамику. Тут скованный порыв, там – раскрепощенное движение», – отмечал исследователь его творчества М.К. Лакост. В 1912 году Кандинский выпустил книгу «О духовном искусстве», которая стала первым теоретическим обоснованием абстракционизма и была своеобразным ответом художника на стремительно изменявшееся представление о мироздании. При этом открытия сложной структуры атома виделись художнику не как утверждение торжества науки, а как ее полное разрушение, и в своей новой теории он пытался найти «новую духовность», связывая конкретные цвета краски и геометрические формы с наделенными особым, «духовным» смыслом элементами. Именно поэтому работы Кандинского того времени можно «дешифровывать» – читать как, к примеру, библию.
1914–1918 Первая мировая война
Войны каждый раз меняли мир и общество. Первая мировая война стала причиной появления дадаизма и экспрессионизма. Дадаизм – это авангардистское течение в литературе, изобразительном искусстве, театре и кино, которое зародилось в нейтральной Швейцарии, в Цюрихе, в легендарном «Кабаре Вольтер». Кстати, «дада» в прямом переводе означает «деревянная лошадка», и есть версия, что название выбрано случайным образом: перочинным ножиком ткнули в страницу словаря – так появился термин «дадаизм». Данное течение возникло как протест против традиционных моральных и культурных ценностей, оно отвергало академическую живопись, а также стало реакцией на политические события того времени. Основные лозунги дадаистов тогда были следующими: «Дадаист является наиболее свободным человеком на земном шаре», «Кто живет для сегодняшнего дня – вечно живет», «Я против всякой системы. Наиболее приемлемая система – не иметь никакой системы». Дадаизм стал своеобразным бунтом людей, которые столкнулись с ужасом империалистической войны и ее социальных последствий. Они не разрабатывали свой особый художественный стиль, можно даже сказать, бросались из одной крайности в другую, стараясь разными способами эпатировать общество. Основные художественные приемы дадаистов – коллаж и реди-мейд. Среди главных художников того времени можно отметить Марселя Дюшана (помните его «Фонтан»?), Франсиса Пикабиа, Макса Эрнста, Курта Швиттерса, Жана Арпа, Ман Рэя.
Помимо дадаизма, яркой, острой и болезненной реакцией на первую мировую войну стал экспрессионизм. Художники, травмированные осознанием огромных людских потерь, стали воспринимать окружающий мир через ограниченный круг эмоций: разочарование, тревога и страх определяли настроения того времени. Эстетизму старшего поколения они противопоставляли идею непосредственного эмоционального воздействия произведения искусства на публику. Так экспрессионизм стал попыткой показать прежде всего переживания человека в момент предельного духовного напряжения.
Октябрьская революция 1917 года
Революционные настроения второй половины 1910-х и сама Октябрьская революция оказали сильнейшее влияние на развитие авангарда в России. Художники предчувствовали наступление нового времени, и их искусство должно было ему соответствовать. На руинах старого мира они собирались построить мир, который будет идеально соответствовать новому свободному от имперского прошлого человеку. Свои самые яркие произведения непосредственно до и сразу после революции создали Малевич, Татлин, Маяковский и многие другие. Под авангардом понимают не только живопись, но и поэзию, архитектуру, театр. Принято считать, что авангард возник в 1910 году и просуществовал до 1932 года. Русские художники смогли переработать западные идеи и создать новую религию, а вдохновением для них служила французская живопись и итальянские футуристы. В то время художники называли себя кем угодно, только не авангардистами. Интересно, что сам термин «авангард» появился сначала на Западе. Он пришел из военной терминологии, и означал передовое формирование в вооруженных силах, которое выдвигается вперед по движению войска. Такое определение очень подходило новому времени и направлению, ведь художники создавали новую реальность, меняли отношение к искусству в целом, а события в стране и мире, разумеется, сыграли ключевую роль.
Владимир Татлин. Башня Татлина или Памятник Третьему Интернационалу. 1919 г.
Авангардистов вдохновляли уличные вывески, бытовая жизнь, они расписывали сервизы, делали обложки для книг, афиши для театра и кино, переводили в плоскость искусства все, что их окружало. Новая идея состояла в том, что искусством сегодня могло стать то, что вчера еще им не было. Однако авангардизм – это утопия, которой так и не суждено было сбыться. Башня Татлина так и не была построена, а супрематические конструкции Малевича не украсили города нового свободного государства. На смену бесконечному ощущению свободы пришел тоталитаризм с его жесткими ограничениями, накладываемыми на любое проявление свободомыслия. Однако, несмотря на утопичность, русский авангард нашел свое место в истории искусств, и недаром Малевич говорил: «Мы – печать времени, и наше лицо не затеряется среди прошлого и будущего».
1936-39 Гражданская война в Испании
Пабло Пикассо невозможно представить без его «Герники». Она стала, пожалуй, одной из самых знаменитых работ испанского художника. Причиной ее создания стала бомбардировка испанского города, который и дал название картине, а также ужас апрельской революции и гражданской войны. Она была написана в мае 1937 года по заказу правительства Испанской Республики для испанского же павильона на Всемирной выставке в Париже. Пикассо закончил ее буквально за месяц. Первые дни работы над картиной он писал ее по 10–12 часов, и уже в набросках можно было увидеть главную идею. «Герника» изображает страдающих людей и животных, а также здания, трансформированные под воздействием насилия и хаоса. Интересно, что все сцены разворачиваются в пределах одной комнаты, в левой открытой части которой над женщиной, оплакивающей мертвого ребенка у нее на руках, стоит бык с широко открытыми глазами. Центральный план занят лошадью, падающей в агонии, как будто она только что была пронзена копьем. Нос лошади и верхние зубы образованы формой человеческого черепа. Под лошадью – мертвый солдат, чья отрубленная рука все еще сжимает обломок меча, из которого растет цветок. Изображенная в левом верхнем углу картины голова быка вызвала множество разногласий – это персонаж, который смотрит на все происходящее вокруг абсолютно безразлично, его взгляд устремлен в никуда. Некоторые искусствоведы считают, что это олицетворение фашизма и всего мирового зла. Другие исследователи предполагают, что бык – символ глухоты, непонимания. Некоторые испанцы трактуют быка как саму Испанию, которая отвернулась от происходящего в Гернике. Есть и еще одна история. В 1940 году Пабло Пикассо оказался в оккупированном Париже, где художника посетили сотрудники гестапо. На рабочем столе Пикассо находилась открытка с репродукцией одной из его картин. «Это сделали вы?» – спросил один из гестаповцев. «Нет, это сделали вы!» – отрезал художник. Речь шла как раз о «Гернике».
Фреска из плитки, повторяющая «Гернику» Пикассо в натуральную величину. 2009 г.
1939-45 Вторая мировая война, холокост и их последствия
Не преувеличением будет сказать, что Вторая мировая война так или иначе повлияла на художников всех континентов: тех, кто ее пережил, кто родился во время и сразу после. Она косвенно подстегнула развитие искусства в Америке – тогда в попытках спастить туда переехали многие великие европейские художники (Пит Мондриан, Макс Эрнст, Сальвадор Дали, Ив Танги, Марсель Дюшан и другие). Не обращать внимание на все ее ужасы не могли те, кто остался: так, работы Пикассо военного времени, который на тот момент остался в Париже, характеризуются эмоциональным надломом. Это хорошо иллюстрирует картина «Моряк» 1943 года – в ней виден тот психологический и эмоциональный упадок, который вызвала у художника жизнь в оккупированной Франции. Пикассо сознательно решил остаться и отвергал предложения о переезде в Мексику или США, потому что считал, что творческие люди не должны сдаваться и переставать работать. Всего за несколько недель до создания картины «Моряк», которую многие искусствоведы считают его автопортретом, нацисты планировали депортировать Пикассо в концентрационный лагерь. Спасло его лишь заступничество ряда художников, в том числе Арно Брекера, любимого скульптора Гитлера.