С этого все и началось. Художники начали делать портреты в стиле мозаики московского метро, изображать своих родственников на картинах с лозунгами и т. д. Чего стоит работа, на которой изображен «вождь народов» Иосиф Сталин, к которому среди ночи приходит муза. Соц-арту присущи ирония и самоирония. Соц-арт – это не только Комар и Меламид, но и Эрик Булатов с его лозунгами, Александр Косолапов и Борис Орлов и многие другие. Соц-арт фактически стал реакцией на царивший в то время соцреализм, своеобразной пародией на него. Что, в общем-то, и понятно: к 1970-м годам стало очевидно, что, несмотря на все старания, СССР не особо приближался к светлому будущему. Если поп-арт был попыткой критически посмотреть на избыточность общества потребления, то мишенью соц-арта стала избыточность идеологии (за неимением избыточности всего остального). На Западе были рекламные слоганы и иконы поп-культуры, а в СССР вместо слоганов – лозунги, вместо Мэрилин Монро и Микки-Маусов – Ленин и стахановцы. Соц-арт, пережив расцвет в 1970-х, закончился после краха Союза, хотя художники до сих пор используют его символику и приемы. Кроме того, соц-арт на волне всеобщего интереса к СССР оказался удачным экспортным продуктом.
Если же говорить об искусстве вне политической идеологии, то противостоять ей в СССР пытались задолго до возникновения соц-арта. Назовем лишь некоторые предпосылки возникновения неофициального – альтернативного соцреализму – искусства в СССР. В 1956 году начались развенчание культа личности и массовая реабилитация. Из лагерей возвращаются художники: Лев Кропивницкий (восемь лет лагерей), Юло Соостер (семь лет лагерей), Борис Свешников (восемь лет лагерей) и другие. В стране гремит Всемирный фестиваль молодежи и студентов, западное искусство – Пабло Пикассо и Марка Ротко – показывают в московских музеях, выставлять начинают и некоторых советских художников, которые до этого были в опале, но их искусство так и не переходит в разряд официального. И даже больше того: 1 декабря 1962 года Хрущев буквально разгромил выставку художников-авангардистов в «Манеже». В результате в газете «Правда» вышла статья, которая послужила началом кампании против абстракционизма в СССР. Никита Сергеевич был краток: «Очень общо и непонятно. Все это не нужно советскому народу. Запретить! Все запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю! И проследить за всем! И на радио, и на телевидении, и в печати всех поклонников этого выкорчевать!» Новое время, которое пришло после смерти Сталина, тоже не оправдало надежд, и художники были вынуждены уйти в подполье.
В конце 1950-х была образована Лианозовская школа – творческое объединение, в состав которого вошли художники и поэты. Этот пригород Москвы стал важным центром актуального искусства в стране, куда съезжались все прогрессивные люди столицы. Следующим важным событием в культурной жизни стала несанкционированная «Бульдозерная выставка» 1974 года. Она продлилась всего несколько минут, и в ней приняли участие двадцать художников, которые выставляли свои работы прямо в поле на окраине Беляево, но власть попыталась уничтожить картины бульдозерами (отсюда и название). Реакция в мире на данное событие была беспрецедентной, и в итоге советская власть неожиданно пошла на уступки. Было получено разрешение сделать выставку в Измайловском парке, где приняло участие уже не двадцать, а сорок художников. «Четыре часа свободы», по продолжительности выставки – так окрестили этот вернисаж. Правда, остается один риторический вопрос: если бы не давили картины бульдозером, что бы было?
1989 Изобретение «всемирной паутины»
Не только войны оказали сильное влияние на умы художников: развитие технологий захватило их в той же степени, как и глобальные трагические события. Годом появления «всемирной паутины» считается 1989-й: ее концепцию предложил британский ученый Тим Бернерс-Ли. Все искусство стало делиться на «доцифровое» и «пост-дигитальное». А позднее появился термин «пост-интернет» искусство, то есть созданное художниками, родившимися после 1989 года – их сознание уже совсем по-другому воспринимало реальность. Если художники, которые первыми начали эксперименты с цифровым искусством, создавали его непосредственно в сети, там же его и «хранили» (либо использовали цифровые носители информации, но сами произведения искусства по-прежнему оставались «эфемерными»), то художники пост-интернета стали выносить его в материальную сферу, используя цифровые технологии только как один из инструментов создания произведений искусства.
Кори Аркангел. МИГ-29 и Облака. 2005 г.
Фрагмент экспозиции на выставке, посвященной 50-летию Lisson Gallery в Лондоне
Одним из пионеров цифрового искусства стала Оля Лялина. Ее работы существуют полностью в сети и как правило представляют собой сайты с видео, gif-анимацией, в некоторых проектах зритель может влиять на развитие «сюжета». Помимо своей художественной практики, Оля также является профессором Merz Akademie в Штутгарте.
Американский художник Кори Аркангел работает с широким спектром медиумов: одни из его «картин» напоминают градиенты, созданные в программе обработки графики Photoshop, другие представляют модифицированные 8-битные игры – он так изменил плату, где размещалась «Супер Марио», что остались только облака, которые транслируются на телевизоре. В 2011 году состоялась его персональная выставка в престижном Музее Уитни в Нью-Йорке, и вот уже несколько лет его представляет мегагалерея Гагосяна и неспроста – теперь работы Кори Аркангела продаются за сотни тысяч долларов.
1990-91 Распад Советского Союза
Интерес к российскому искусству, прежде всего неофициальному, существовал все время – иностранные дипломаты, профессоры, меценаты, которые оказывались в то время в СССР, покупали его тайно, а потом вывозили к себе на родину. Одну из больших коллекций искусства 1960-70-х годов, к примеру, удалось собрать профессору экономики университета Мэриленда Нортону Доджу. В общей сложности больше 20 тыс. работ после его смерти было передано в Художественный музей Циммерли (Нью-Джерси).
Важное событие, поставившее искусство советских художников на мировую карту произошло 7 июля 1988 года. Тогда международный аукционный дом Sotheby’s выставил на продажу в московском Совинцентре свыше сотни произведений искусства – русского авангарда и неофициальных советских художников. Чтобы привлечь интерес западных коллекционеров к торгам, для них были организованы экскурсии в Москву. Их водили в мастерские художников и по русской традиции угощали водкой и икрой. Одному коллекционеру из США предложили обменять фотоаппарат Nikon на картину Игоря Копыстянского, но тот отказался. А через несколько дней на торгах ее за £44 тыс. купил агент Элтона Джона. Специально к торгам Sotheby’s заказал отрезы ткани с узорами по рисункам Варвары Степановой, которые были выставлены на аукционе. Из этой ткани были изготовлены шейные платки. Их дарили гостям торгов. Общая выручка московских торгов Sotheby’s составила гигантские по советским меркам £2,085 млн. Многие лоты уходили со значительными превышениями эстимейтов. Кстати, участвовать в них могли только западные коллекционеры, так как продажа шла в иностранной валюте – фунтах стерлингов.
Еще до проведения торгов была принята схема, по которой будет делиться их выручка. Так, 60 % от продажи работы полагались художнику, 30 % шли Минкульту, а 10 % получал в качестве комиссии аукционный дом Sotheby’s. Один из организаторов тех торгов Симон де Пюри вспоминал, что с выплатами художникам возникли проблемы. Деньги они получили лишь за день до отъезда Горбачева с официальным визитом в Англию – иначе премьер-министр отказывался его принимать.
Одной из самых дорогих работ на торгах 1988 года стала картина Гриши Брускина «Фундаментальный лексикон». Она же сделала художника знаменитым на Западе. При эстимейте в £14–18 тыс., «Фундаментальный лексикон» купили за £242 тыс. Сам художник, по воспоминаниям очевидцев, тогда пришел в шок и даже разбил упавшие на пол очки. На попытку поднять их, жена Брускина сказала ему: «Не волнуйся, Гриша, ты теперь богатый человек. Я куплю тебе новые».
Для торгов 1988 года было отобрано семь произведений Александра Родченко, за которые в сумме удалось выручить £586 тыс. Одну из работ – «Клоун. Сцена в цирке» – один из основоположников конструктивизма и рекламы в СССР создал в 1935 году, вернувшись к живописи и начав вновь писать красками. Тема цирка появилась в предпоследней живописной серии Родченко не случайно. Россия входила в 1930-е годы, и в цирке художник видел метафору свободы и легкости, всего того, на что накладывала запрет советская реальность.
В 1987 году Сергей Шутов работал художником на съемках ставшего культовым фильма «Асса». И в том же году создал картину «Асса, племяши», представленную на выставке «Ставки на гласность. Аукцион «Сотбис» в Москве, 1988». На ней Шутов изобразил место съемки «Ассы» – Крым, а также своих друзей – Тимура Новикова и Георгия Гурьянова. Наверху полотна, на фоне буйства авангардных форм и красок, видна дата – 1987 – семидесятая годовщина Октябрьской революции.
Картину Ильи Кабакова «Все о нем», или «Ответы экспериментальной группы», которая также была выставлена на аукционе, считают первым произведением советского концептуализма. Художник поделил работу на 52 равных по размеру блока, в каждом из которых от лица некого советского гражданина дан ответ на тот или иной неуказанный вопрос. Лексика, формулировки и цветовая гамма картины отсылают к советскому коммунальному быту, который уже полвека занимает ум и фантазию Кабакова.
Кабакову тут стоит уделить особое внимание, так как именно распад СССР и его «экспортное» искусство с осмыслением советской идеологии через быт сделали его самым дорогим пост-советским художником. Илья Кабаков – лидер московского концептуализма. По словам самого художника, уже в 16–17 лет он резко различал жизнь и искусство. «Я сразу принял решение жить как нормальный советский человек, по законам этого общества», – говорил Кабаков. В советский период своей жизни (СССР художник покинул в конце 1980-х годов) он много работал как книжный иллюстратор, а параллельно занимался живописью и графикой «для себя», вскоре превратившись в одного из самых ярких новаторов в мире неофициального искусства. В интервью Илья Кабаков рассказывал, что к живописи его привели «голые женщины». В годы войны будущего художника вместе с матерью эвакуировали в Самарканд. Однажды одноклассник спросил семилетнего Кабакова, хочет ли он посмотреть на голых женщин. Тот согласился, и вместе они забрались в здание, где работали эвакуированные студенты ленинградской Академии художеств. В одном из коридоров были выставлены рисунки обнаженных натурщиц. Неожиданно, Илью Кабакова поймала пожилая женщина, предложившая ему на следующий день прийти на прослушивание в художественную школу. Кабаков явился с тремя рисунками на листах из школьной тетради – танков, самолетов и конницы. И его приняли.