ва. И Кабаков, и Булатов оформляли книги и были прекрасными живописцами и рисовальщиками. Все трое смогут без труда изобразить портрет сидящего напротив них человека с высокой точностью, но известными и признаными во всем мире они стали не своими студенческими этюдами, а сильными, концептуальными работами.
Пит Мондриан. Серое дерево. 1911 г.
Муниципальный музей Гааги. Нидерланды
Чтобы лучше понять тезис о том, что техника и мастерство не определяют успех и не привносят ничего нового в историю искусства, давайте перенесемся немного в прошлое. Пит Мондриан стал знаменит своими работами в стиле неопластицизма. Его самые известные картины вы наверняка видели: если обобщить, это сочетание красных, синих и желтых квадратов с черными контурами на белом фоне. Что тут особенного? Берешь линейку, делаешь разметку, потом закрашиваешь. Но если взглянуть на его работы в ретроспективе, то мы увидим, как невероятно и вполне логически менялась его манера письма. Сначала мы видим классические канонические пейзажи. В 1898 году он все еще писал виды городов, церквей. Со временем пейзажи становились все более схематичными: деревья на них представали темными стволами, которые как бы перечеркивали ветки, затем вся композиция начинала больше напоминать подобие наложенных друг на друга решеток. Мир стремительно менялся: в Нью-Йорке в 1902 году возвели первое высотное здание, Флэтайрон-билдинг, в народе называемый «дом-утюг», 82-метровой высоты. Темп жизни ускорялся, дома росли ввысь, поезда и автомобили становились быстрее. Художники просто не могли не отреагировать на изменения, которые происходили вокруг них. И самые смелые брали на себя ответственность за изменение мира искусства. Если в конце 1898 года на картине «За работой на земле» Мондриану достаточно было изобразить пахаря с лошадью, и это было ровно то, что он видел из окна своего дома, то «Буги-Вуги на Бродвее» 1943 года – это уже квинтэссенция духа Нью-Йорка, куда художник переехал тремя годами ранее, сумасшедшего ритма города, его параллелей улиц и силуэтов небоскребов.
Пит Мондриан. Буги-Вуги на Бродвее. 1943 г.
Музей современного искусства. Нью-Йорк
Василий Кандинский закончил Мюнхенскую академию художеств. Он не просто художник, но и философ, его по праву называют художником-мифотворцем: благодаря ему возникла художественная религия цвета и абстракции. И несмотря на то, что за свою жизнь он написал огромное количество красивых, ярких пейзажей, знаменитым его сделали именно абстрактные работы, перевернувшие восприятие живописи его современникам.
Или вспомним известного всем Казимира Малевича с его «Черным квадратом», который в начале прошлого века писал портреты, а потом в 1915 году, предчувствуя, как и многие художники, революцию в стране, необходимость радикальных мер по изменению жизни, выступил со своим манифестом, который невозможно было игнорировать. «Черный квадрат» по сути обнулил все то, что знали об искусстве до него, и начал вести его историю заново. С чистого – ну, или черного – листа.
Еще один миф. Искусство должно быть приятным и приносить эстетическое удовольствие.
Мы уже писали ранее, что искусство никому и ничего не должно. Многие говорят, что когда смотрят на классическое искусство, то отдыхают, наслаждаются им, оно приносит им радость. Вот знаменитая фреска «Сотворение Адама» Микеланджело, часть Сикстинской капеллы. Мы видим, как Адам тянется к Господу Богу. Вот оно, настоящее наслаждение – смотреть как все красиво написано, как переданы цвета. Да, фреска, безусловно замечательная. Но только человек, который ничего не знает и не хочет понимать, может игнорировать весь драматизм сюжета, который хотел передать художник. Только задумайтесь: находясь так близко к Богу, человек при всем его желании никогда не сможет до него дотянуться. Их руки разделяет крохотное расстояние, которое невозможно преодолеть. Микеланджело пытался рассказать именно об этом. Об этой вселенской боли и невозможности. Но если для кого-то это просто красивые краски и только, то смысл начинать разговор про современное искусство теряется. Хотя для понимания, оно, конечно, проще, чем классическое, так как создано нашими современниками и говорит ровно о том, с чем мы сталкиваемся каждый день.
Казимир Малевич. Черный квадрат. 1915 г.
Музей современного искусства. Нью-Йорк
А вот современная история. На майских торгах Christie’s 2018 года в Нью-Йорке за $22,8 млн была продана скульптура Джеффа Кунса «Пластилин», на производство которой понадобилось почти 20 лет. Один из самых дорогих современных художников задумал эту работу в 1994 году, через пару лет после того, как его маленький сын Людвиг сделал похожую форму во время игры и протянул отцу. Когда бывшая жена насильно увезла сына, для Кунса эта разлука оказалась тяжелым ударом. Чтобы справиться с переживаниями из-за расставания, художник пытался сделать идеально похожую пластилиновую фигурку. Работа над ней заняла у него почти два десятилетия. Вместо того, чтобы просто сделать полую отливку, Кунс решил, что каждый из кусочков «пластилина» определенного цвета будет выполнен отдельно из алюминия, а затем покрашен. Вся скульптура высотой чуть больше 3 метров собрана из отдельных частей, каждая из них доведена до состояния фотографической точности естественных, но увеличенных в несколько десятков раз разломов на пластилине. Зная всю историю, почему Джефф Кунс создал «Пластилин», и сколько времени на эту работу потратил, эта масштабная скульптура уже воспринимается не просто какой-то цветной грудой, а начинает вызывать такие эмоции, как переживание и сочувствие. Ее размер, сильно превышающий высоту человека, дает понять всю боль, которую чувствовал отец, лишившийся сына.
Микеланджело Буонарроти. Сотворение Адама. 1512 г.
Сикстинская капелла. Ватикан
Такаси Мураками. Из посвящения Фрэнсису Бэкону. 2016 г.
Галерея Perrotin. Нью-Йорк
Вот еще один пример современного искусства. Многие, кто видит картины и скульптуры японского художника Такаси Мураками, изображающих героев похожих на персонажей из комиксов, к примеру, улыбающиеся цветы, думают о том, что они буквально олицетворяют счастье. На самом деле все сложнее: культура манги и комиксов возникли в Японии отчасти как реакция на ядерную угрозу после стертых с лица Земли городов Хиросимы и Нагасаки в середине прошлого века. За этими образами люди пытались скрыться от великой трагедии. Творчество Мураками вобрало в себя эти мотивы: его герои часто предстают в образе «гриба» от взрыва атомной бомбы, за своими яркими красками они скрывают попытку пережить страшные события не такого далекого прошлого. А улыбающиеся цветы, по признанию самого художника, возникли потому, что улыбку было проще изобразить на том компьютерном оборудовании, которое он использовал почти два десятилетия назад при их создании. Сейчас же, с развитием технологий, у героев его работ можно увидеть куда больший спектр эмоций, чем просто «радость», стоящую за изображением улыбки. Характерный пример – картины, посвященные британскому художнику Фрэнсису Бэкону.
В чем ценность работ художника, если он сам даже и не притрагивался к ним?
Да, есть и такие примеры в современном искусстве, когда художники хотели перевернуть представление о том, как произведение искусства может быть создано. Энди Уорхол, к примеру, увеличивал найденные им в газетах и журналах фотографии и печатал их промышленным способом. Марсель Дюшан купил обычный для 1910-х годов писсуар и держатель для бутылок и назвал это искусством. Ему поверили не сразу, но именно он изменил понимание того, что замысел художника может быть передан совершенно поразному, не привычными до этого методами.
Реди-мейд Марселя Дюшана «Фонтан» на обложке монографии о художнике. Автор – Янис Минк, издательство Taschen
Интересно посмотреть на работы и других художников. Один из родоначальников минимализма Дональд Джадд вообще считал, что художнику не стоит притрагиваться к произведению. Свои первые работы в этом направлении он создавал в 1950-60-х, когда в Америке к закату приходил абстрактный экспрессионизм с его максимальным вниманием к личности художника, его ярким жестам, этим брызгам краски на холсте, этой художественной мощи, которая выражалась активными росчерками кисти. Можно сказать, что работы в стиле абстрактного экспрессионизма очень физиологичны, они четко передают энергию и движение художника вокруг холста. И именно от этого Джадд хотел избавиться. Он придумывал свой объект, создавал чертеж и отправлял его на производство. Далее готовые экземпляры (к примеру, разнокалиберные «коробки» из крашеной стали или анодированного алюминия) просто устанавливали в галерее или музее. На них не было «магического» отпечатка руки художника, Джадд демистифицировал свой труд, ставил во главенство только предельно точную идею. И этой возведенной в абсолют чистотой замысла в воплощенном не им объекте сделал не только себе имя, но и навсегда вошел в мировую историю искусства.
Дональд Джадд. Бетонная скульптура. 1984 г.
Музей современного искусства Chinati Foundation. Техас
Среди замечательных художников-концептуалистов 1970-80-х годов стоит упомянуть Феликса Гонзалеса-Торреса. Прежде всего потому, что его работы при всей своей минималистичности образа предельно трогательные и эмоциональные. Представьте, что вы входите в пространство галереи или музея, а перед вами гора леденцов, сложенных в углу зала, или которая насыпана в виде пирамидки в центре. Многие, когда видят эту гору самых простых леденцов, завернутых в фольгу, которые можно купить в любом магазине, недоумевают. Что это вообще за леденцы? Зачем художник их сюда насыпал и чего хочет? Можно ли их брать? Можно. Но на следующий день, сколько бы конфет не забрали посетители, они снова возникают в том же количестве на прежнем месте. Чтобы понять смысл этой работы, придется обратиться к ее описанию. С современным искусством так часто бывает: отталкивающее и непонятное спустя некоторое время меняет впечатление на совершенно противоположное, если узнать о нем чуть больше. Феликс Гонзалес-Торрес – один из основателей искусства прямого действия, то есть он фактически заставляет зрителя взаимодействовать с произведением искусства. Одна из первых мыслей, которая проносится в голове при виде этой работы: а что будет, если тайком взять конфету? А если несколько? Поверьте, за день выставки в музее аналогичный вопрос в голове возникает у десятков людей, и визуально произведение искусства постоянно меняется. Смысл же работы состоит в следующем. Гора леденцов символизировала любимого человека художника, который был болен смертельной болезнью. Люди брали леденцы, и гора таяла – как и человек исчезал из жизни. У музея, выставлявшего работу, есть четкая инструкция от художника ежедневно пополнять «запас» леденцов до первоначального веса. Так, по мнению Гонзалеса-Торреса, человек продолжал жить даже после смерти. Или вот еще одна из