Мы уже разобрали с вами основные черты искусства модернизма и постмодернизма и их отличия, главное из которых заключается в философии отношения к миру, искусству и человеку. Мы запомнили, что постмодернизм характеризуется отсутствием больших идей, единой истины и больших нарративов, которые бы давали единственно правильные ответы на все вопросы. И мы зафиксировали, что в таком состоянии культуры, когда о настоящем говорится на языке прошлого, мы с вами живем последние 70 лет. Но вспомните, воспитывали ли вас в таком же подходе и по таким же принципам?
Вот несколько вытекающих из этого причин, из-за которых современное искусство кажется нам таким странным. Итак, мы не понимаем и не любим современное искусство, потому что:
1. Смотрим на постмодернизм глазами модерна
Скорее всего вас учили, что существует лишь одна истина, одно правильное мнение, а все остальные – неправильные. Если это так, то я вас поздравляю. Вы – человек модерна. У вас, вероятно, есть высокие идеалы, возможно, вы полагаете, что у вас есть предназначение, а все в жизни происходит неслучайно. Также, возможно, вы верите, что в жизни есть правильные и неправильные решения, и стараетесь принимать правильные. Никогда не задумывались, почему вы думаете и воспринимаете мир именно так?
Если ваше восприятие соответствует восприятию
человека модерна, то абсолютно логично, что,
обращаясь к современному искусству в поисках
ответов, высоких нарративов или глубоких
всеобъясняющих мыслей, вы просто не найдете того,
что ищите.
Когда на искусство постмодернизма смотрит человек модерна, он неизбежно не совпадает с ним по ценностям, из-за чего не может отрефлексировать и понять его суть. Как же тогда быть со всем тем, что мы уже разобрали?
На самом деле в нашей культуре произошла удивительная вещь: несмотря на то, что постмодернизм существует уже вроде как 70 лет, его существование постоянно подвергается сомнению. Например, нет ни одного философа-постмодерниста – они предпочитают называть себя иначе, например постструктуралистами. В целом есть основания полагать, что мы все еще живем в модерне, а постмодерн так и не наступил. Мы все говорим, что существует множество мнений, но подразумеваем, что все же есть одно правильное. Мы все равно ищем истину и ждем, что придет что-то или кто-то, и все изменится: мы снова обретем потерянный и единый смысл, кто-то объяснит нам, как правильно, и мы узнаем, где прячется истина. Получается, что только Европа поменяла душу на сознание. И получается, что новые философские и культурные образцы как будто по большому счету нас не интересуют. В школе нам все еще рассказывают, что есть добро и есть зло, есть белое и черное, а серого, противоречивого, неоднозначного не существует.
В общем, главная тема этого рассуждения в том,
что мы вообще-то никуда не ушли.
И стремимся примерно к тому же, к чему стремились
сто лет назад.
Поэтому нам очень хочется получить простые ответ ы на очень сложные вопросы, найти истину в мире, перенасыщенном информацией, и следовать по четко выверенному пути, который поможет избавиться от многочисленных проблем. А искусство и культура в целом не могут нам этого дать. И никогда не могли.
2. Думаем, что существует единая интерпретация
Возможно вы уже восклицаете: как так? Ведь нам в школе говорили, что в таких-то и таких-то работах автор имел в виду следующее, а здесь точно выражал мысль о том, что… Позвольте прервать ваше незаконченное рассуждение. Ни одно произведение в истории искусств не имеет единой интерпретации (то есть того самого перевода с языка художественных форм на вербальный человеческий язык). Те варианты и смыслы, которые вам могли рассказать в школе, на экскурсиях и на лекциях, необязательно являются истиной в последней инстанции. Постоянно вспоминайте, что из разных фактов, источников, исторических свидетельств и так далее можно сделать разные выводы, а разные подходы к анализу произведения могут привести к противоположным заключениям о его значении.
Допустим, вам говорили, что монументальное полотно К. П. Брюллова «Последний день Помпей» – это образ тотальной катастрофы, и художник хотел показать разные человеческие реакции, разное поведение при таком происшествии. А значит, одних он осуждает, обнажая их порочность, а других превозносит и ставит в пример, так как перед лицом смерти они показывают пример любви к ближним и в первую очередь спасают не себя, а любимых и тех, кто в этом нуждается. Но подобная трактовка не дает нам всей полноты восприятия работы. Дамы, что восхищались талантом Брюллова, остались впечатлены трагичной историей маленького кудрявого мальчика, который, вероятно, погибнет без матери, что пыталась спасти драгоценности, и для них главная тема работы – любовь перед лицом катастрофы. А известный классик И. С. Тургенев писал, что Брюллов создал трескучую, банальную и неприятную работу. Понимаете, к чему я клоню?
Искусство никогда не бывает однозначным, простым,
легко трактуемым. Просто мы можем не знать
другие трактовки или помнить только одну
(или выбирать только одну).
Но в этом-то и заключается основная черта искусства, его главная прелесть: простое, понятное и однозначное произведение никогда не будет обсуждаемым, а обсуждаемое редко будет «плохим», так как, вызывая множество трактовок, оно заявляет о состоятельности и силе художественного образа.
Давайте разберем это поподробнее. Так как художественный образ влияет на нас эмоционально и визуально, он до конца не переводим на вербальный язык. Мы не можем исчерпывающе проанализировать произведение, четко доказать или показать, как именно оно «работает». Мы можем сказать многое, но все сказать не получится, так как для многих состояний и эмоций нам просто не хватит слов. Именно поэтому, если художник справился со своей задачей и создал яркий и впечатляющий образ, он нам запомнится, вызовет множество ассоциаций, заставит дискутировать и в итоге спровоцирует множество трактовок, тех самых переводов. И тут живопись аналогична, например, литературе. Читали когда-нибудь переводные произведения? Иногда можно услышать: «Вы читайте в переводе Успенского, в другом не берите…». А лучше всего что? Правильно, читать в оригинале. Потому что, только зная язы кавтора, вы можете понять нюансы, которые могут быть опущены даже в самом качественном переводе, и максимально приблизиться к авторской мысли и оригинальному произведению. Но если хотите, вы, конечно же, можете прочитать и краткий пересказ.
Получается, искусство всегда было
противоречивым, неоднозначным
и трактовалось по-разному.
Однако часто мы замечаем эти черты только по отношению к современному искусству, так как идем искать значение той или иной работы, например, в интернет и находим сразу множество трактовок. Если бы мы не останавливались на одной трактовке произведения, изучая традиционное искусство, мы бы обнаружили, что пропасти в количестве смыслов и интерпретаций между этими «отсеками» искусства нет.
3. Хотим получить от него удовольствие (мнимое)
Еще одна глобальная причина, почему многие не любят современное искусство – это желание получить удовольствие. Согласитесь, когда мы рассматриваем гармоничные шедевры предыдущих эпох в музеях, то отмечаем их совершенство, обращаем внимание на удивительно прописанные детали, филигранно переданную фактуру ювелирных украшений и драпировок – и от этого наслаждения конвенциональной красотой, симметрией и гармонией мы получаем настоящее удовольствие. Нам может показаться, что со временем художники «разучились» писать, их мастерство угасло, а современные танцы как будто соревнуются в том, кто же создаст более нелепое произведение. Не стоит воспринимать подобные мысли всерьез.
Это только поверхностные суждения.
На самом деле не существует непреодолимой
пропасти между традиционным и современным
искусством. Разница в том, насколько хорошо мы
с вами знаем контекст создания работы,
смыслы, которые считывали современники,
и впечатление, которое она произвела на них.
А искусство всегда обращалось к противоречивым и неоднозначным темам. Вспомните произведения Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, живопись И. Е. Репина[62] или М. А. Врубеля[63]. Мы признаем их шедеврами. Но мы правда получаем наслаждение от знакомства с ними? Мы всегда чувствуем только положительный заряд, только любуемся прекрасным и никогда не встречаемся с неприятным? Конечно нет. Многие встречи с искусством – это наблюдения за ужасным, отвратительным или попросту безобразным, но почему-то исторически признанным произведениями мы спокойно разрешаем пространно рассуждать на спорные темы – например, стоит ли убивать старушку. Можем ли позволить современному искусству кинуть в нас такую бомбу смыслов?
Конечно, если вы ищете удовольствия от созерцания мастерски исполненных работ, в которых художник натуралистично изображает обнаженных героев на лоне природы, традиционное искусство, возможно, больше удовлетворит ваш запрос. Но, возможно, эти эмоции вы испытываете оттого, что главная задача таких произведений и заключалась в том, чтобы при их созерцании вы пришли в восторг. И тут дело совсем не в том, что раньше умели писать, а сейчас нет. Подобные произведения чаще всего создавались по заказу, в расчете на коммерческую выгоду или в декоративных целях. А наши личные запросы о том, что считать прекрасным, будут отличаться так же сильно, как и наш персональный жизненный опыт.
Один найдет красоту в изяществе формулировок, другой – в общей форме, третий поразится мысли, которая придет ему на ум за просмотром работы. И так я могу продолжать до бесконечности.