Вальтер Беньямин вводит понятие ауры подлинного произведения искусства как неотъемлемой части его фактуры. То есть он выступает против реплик и воспроизведений в искусстве и кино прежде всего потому, что, по его мнению, копии обесценивают первоисточник. Для нас с вами подобная ситуация воспринимается весьма странно уже потому, что с большинством произведений мы знакомимся исключительно по репродукциям и фотографиям, в то время как с оригиналами встречаемся не так часто. Исследователь же находился в прямо противоположной ситуации. По сути, своим текстом он выражает своеобразный протест против все более стремительно развивающегося технически передового мира и против тиражирования произведений и их «внешних оболочек». Видите, в этом для нас всегда будет заключаться стойкое противоречие: с одной стороны, тиражирование произведений ведет к все большему распространению того или иного изображения, а значит, позволяет практически каждому желающему с ним познакомиться, а с другой стороны, количество этих самых воспроизведений действительно все больше отдаляет нас от оригинала.
Но, как мы обсудим с вами далее, произведение искусства ни в коем случае не состоит только из визуального образа, того, что мы можем зарисовать или отксерокопировать. В этом-то и кроется основная линия рассуждений Беньямина.
Аура подлинности, присущая оригинальному
произведению, ни при каких условиях не может
быть перенесена на копию просто по причине
ее существования в умозрительных,
а не физических категориях.
Далее мы с вами будем подробно рассуждать о том, что художественный образ, который создает художник, нельзя полностью перевести на вербальный язык, как бы мы с вами ни старались. Всегда остается часть воспринимаемого нами произведения, которая соотносится с нашим индивидуальным жизненным опытом (если мы говорим о действительно стоящих произведениях). Остается то, что мы можем назвать некоторым внутренним импульсом произведения, который мы считываем чувственно, но не постигаем интеллектуально, для того чтобы переработать на язык законченных фраз и выражений с переносным смыслом.
Именно поэтому на кафедрах искусствоведения всегда учат анализировать произведение только имея доступ к оригиналу, и никогда не приступать к исследовательской работе, если вы располагаете лишь репродукцией. В этом плане, конечно, пять минут, проведенные рядом с оригинальным произведением, намного важнее нескольких часов, во время которых вы можете корпеть над самой технически совершенной репродукцией.
В наше время вопрос, который еще в 1936 году поднял Вальтер Беньямин, становится все более актуальным. Действительно ли копия может заменить нам оригинал или оригинал обладает той самой аурой, которая никогда не может быть передана? Давайте порассуждаем на эту тему в контексте массовой культуры, которая эксплуатирует образы и бесконечно тиражирует знаменитые произведения искусства.
Возможно, у вас есть обложка на паспорт
с произведением Винсента Ван Гога или шоппер
с работами Сальвадора Дали[36]. Обладая такой
вещью, становитесь ли вы ближе к искусству,
или больше демонстрируете всем и каждому,
что вы заинтересованы живописью?
Это, конечно, риторические вопросы, но вот, что мы знаем точно: бесчисленная вереница копий не приближает вас к смыслу оригинального произведения. Более того, со временем примелькавшееся изображение, растиражированное на огромном количестве мерча, практически полностью теряет смысл, отпечатываясь в нашем сознании лишь бледным подобием самого себя.
Спустя почти сто лет после написания знаменитого эссе, по моему мнению, стоит признать: несмотря на все технические достижения, которые, безусловно, помогают нам познакомиться с невероятным количеством произведений, просто зайдя в интернет на пять минут, мы не стали ближе к пониманию смысла или образа, который хотел передать художник. Напротив, многочисленные воспроизведения знаменитых работ и шедевров все больше отдаляют нас от сути самого искусства из-за все большей включенности этих изображений в массовую культуру и нашу жизнь. А это, в свою очередь, влияет даже на последующую встречу с оригиналом. Например, вы можете получить гораздо меньшее удовольствие или даже разочарование от созерцания «Последнего дня Помпей», если до этого сотни раз видели эту картину в учебниках и книгах. Возможно, у вас не будет желания проникнуть в ее истинный смысл просто потому, что подумаете: «я видел это уже сто раз» или «это понятно и знакомо, что еще нового я могу узнать».
Я ни в коем случае не говорю о том, что технический прогресс – это плохо. Для каждой эпохи характерны свои особенности, и то, что мы с вами обладаем доступом практически ко всем знаниями этого мира буквально в два клика – это беспрецедентный случай, который помогает бесконечному количеству талантливых людей реализовывать себя. Но рассматривая окружающий мир и в особенности анализируя искусство, которое соответствует нашему времени, всегда стоит помнить об особенностях, которые крайне сильно влияют на наше восприятие. Среди них, помимо технической воспроизводимости, конечно же, стоит выделить вездесущий интернет и социальные сети.
Здесь я создам интригу, а дальше мы будем разбираться более подробно. Если подытожить все, что мы обсудили выше, и попытаться построить структуру с четкими тезисами, получим примерно такие выводы. Современное искусство кажется нам странным, потому что:
• рефлексирует о постоянно меняющемся мире, к которому мы не можем полностью привыкнуть только потому, что у нас не хватает исторического времени. В этом мире мало длящегося и тенденции сменяют одна другую со скоростью света, а уследить за ними всеми не под силу практически никому. Не зная контекста, мы не можем с ходу понять то или иное произведение, нам требуется гораздо больше времени, чем у нас, как правило, есть;
• современное искусство не дает ответы на обыденные вопросы, которые мы можем искать, обращаясь к искусству. Оно задается вопросами и пытается рассуждать больше, чем мы того желаем. От этого состояния неудовлетворенности и от неполучения ответа на пусть и незаданные вопросы может возникнуть диссонанс. Ведь мы привыкли, что традиционное искусство четко устанавливает правила игры: например, указывает, что благо общества должно доминировать над личным благом или эмоциями.
• мир оказался гораздо сложнее, чем нам казалось ранее. Когда европейская культура была уверена в своем доминировании в мировом контексте и отсылала через века к Античности, выстраивалась более-менее единая линия восприятия со стержнем христианской морали, но как только эта линия была нарушена, новый глобальный ориентир так и не появился, поэтому в условиях многообразия подходов и вариантов того, что думать, как говорить и что делать с окружающим миром, каждый человек сам решает, как ему жить, умирать и какое создавать искусство.
С чего все началось?
Готовьтесь, сейчас будет великая тавтология, которая все объясняет: современное искусство – это то искусство, которое современным языком говорит о современном со своим современником.
Здесь действительно очень много слов «современное», но тем не менее этот вектор рассуждений сразу же ведет нас к некоторому конкретному ответу. Если развернуть это высказывание, то получится, что художник создает произведение для тех, кто его окружает, так, чтобы оно было понятным, используя современные материалы и подходы, а также обращаясь к темам, которые актуальны в текущий момент времени. Казалось бы, все предельно просто. И, как принято говорить, все искусство было когда-то современным. Однако вот в чем загвоздка: а как понять, какой язык искусства адекватен для нашей современности и почему? И какие темы современный художник может или должен использовать, чтобы быть понятным современникам? И записаны ли где-то эти «правила современного искусства»?
Для начала пойдем от обратного. Вспомним то самое «классическое искусство», поклонниками которого является большое количество наших друзей и знакомых. Они могут приводить вам аргументы в пользу того, что «раньше было лучше», бесконечно говорить о том, что в XVIII–XIX веках и уж тем более в эпоху Возрождения художники создавали исключительно шедевры. Тогда и смыслы были глубже, и мастерство несомненно выше, да и в целом это искусство просто лучше, а вот современные художники создают ничего не значащие поверхностные произведения, которые не имеют смысла. Сейчас я забегу вперед и скажу, что они неправы, а почему – мы разберем подробнее в следующей главе.
Пока же хочу отметить следующее: когда художник-академист создает произведение на историческую, мифологическую или религиозную тему, он на самом деле изображает то, что никогда не видел. Он действует согласно сложившейся веками традиции изображения конкретного сюжета, создает финальное изображение, собирая его по частям из фрагментов реальности, которые посчитает нужными запечатлеть (или модифицировать), а также либо неукоснительно следует той самой традиции, либо привносит в нее новые элементы, детали и по-своему подходит к раскрытию темы и тогда вносит большой вклад в развитие сюжета. Возможно, из-за этого художник становится знаменитым и оставляет свой след в истории искусства.
Но смотрите, какой есть важный момент: этот художник не изображает реальность. Он идеализирует ее, доводит до принятого в его школе способа изображения, соединяет разрозненные элементы и т. д., то есть в итоге воплощает на холсте свою фантазию на тему (естественно, она является следствием его кропотливой работы и высокого уровня мастерства, но сути это не меняет). И принять это необходимо, так как именно это поможет нам с вами освободиться от предубеждения, что картины «классических художников» изображают реальность. Этого просто никогда не было. Ни один из художников-академистов не посвящал себя полностью изображению реальности такой, как она есть. Главная задача изобразительного искусства – создание художественного образа. Художественный образ – совокупность отражения реальности, технического мастерства художника (то, как он умеет работать с композицией, цветом, материалом и т. д.) и выражения его замысла, мысли. Существует множество взглядов на то, что на самом деле называть художественным образом: создание художественной реальности, способ видения или нечто иное. Но самое главное, художественный образ – это соединение объективно существующего в нашем мире и субъективного высказывания художника.