— Пусть так.
— Тогда дальше. С детских лет Бедржих Фидлер обнаруживал неискоренимый интерес к фотографированию. Поэтому отец пристроил его учеником к какому-то фотографу. Ученик вскоре превзошел мастера. К концу тысяча девятьсот тридцатого года мы находим его служащим в магазине фотопринадлежностей — цейсовские аппараты, все для проявления, копирования, увеличения. Благодаря Фидлеру магазин и фотолаборатория при нем широко прославились качеством товаров и работ, после чего владелец, сокрушенный затяжной болезнью, помер. Оставив весьма жизнелюбивую вдову.
Жизнелюбивая вдова и молодой приказчик, пускай даже «кругловатый», но очень нужный для торгового дела, так логично соединялись в моем воображении, что я нетерпеливо дернул плечом. Однако Карличек опроверг мои предположения.
— Вдова, — сказал он, — была довольно богата и всем телом фотогенична. Но Бедржих Фидлер не женился на ней, а предпочел оставить магазин, хотя, кажется, нередко фотографировал хозяйку, а тотчас после похорон хозяина получил от нее формальное предложение. Не имея ничего, кроме двух аппаратов, которые он приобрел в рассрочку в своем же магазине, Фидлер обеими ногами ступил, так сказать, на край бездны. Родители его уже умерли, в стране продолжался кризис. Прошло немного времени, и Фидлер уже ночевал под мостом. Оттуда его вытащили полицейские, твердо убежденные, что фотоаппараты он украл. Так он сменил благополучие на нищету и бедствия. Если принять во внимание слабость его характера, это был героический поступок, делающий ему честь. Он не продался. Только не было здесь никакого принципа, самоотречения или сильной нравственной воли. Он ни от чего геройски не отказывался — просто трусливо поддался внутреннему побуждению, не сумел превозмочь своего отвращения, причем у него не было даже никакого противовеса в виде любви к другой женщине, в общем, ничего. Здесь и кроется обманчивость. Люди думали, что он одолел соблазн, а дело было совершенно в противном. Правда, внешне это выглядело как чистый и похвальный поступок.
— И кто же им восхищался, скажите на милость?
— Те, кто не знал его души, — без раздумья ответствовал Карличек. — Вдова — нет. Вдова всем говорила, что он идиот, но ее мнение успеха не имело. Фидлер поступил как герой романа из журналов для дам, которыми тогда зачитывались. Это и помогло ему вскорости сделаться внештатным фоторепортером одного из таких журналов, а некая дама писала о нем роман с продолжением, неуемно при этом фантазируя, так что для нашего расследования произведение это не может служить документом. Но Фидлер получил рекламу, а главное, он поставлял интересные фотосюжеты, и даже в другие журналы. Он всегда был готов работать. Он научился выискивать сенсации, и со временем его взяли в штат крупного журнального концерна. Трусость его ошибочно считали личной скромностью, его нездоровую сентиментальную благодарность, которая гнала его делать снимки хоть посреди наводнения, — самоотверженным героизмом в работе.
— Карличек, — перебил я его, — не интерпретируете ли вы все это слишком субъективно?
— А иначе я не достиг бы приличного результата, — успокоил он меня. — Все это согласуется с действительностью. Я раскрываю его душу. И как видите, все более убедительно. Фидлер чем дальше, тем больше доказывал свой героизм, от которого уже не мог избавиться. Но всегда это было лишь порождением некоего алхимического сплава его эмоций. На той же основе покоилась и его привязанность к республике, находившейся тогда под угрозой. Он ездил в пограничные с Германией районы, снимал генлейновцев[1] и все, что творилось тогда в Судетах; несколько раз в разгар подобных занятий фотоэстетикой его избивали и ломали аппарат, а он все-таки привозил снимки, которые в силу тогдашней политики уступок и публиковать-то было нельзя. Он прослыл самым героическим фоторепортером. Заправилы судетских немцев послали даже запрос о нем в парламент. Фидлер же просто поддавался своей страсти снимать вообще и снимать сенсационные сюжеты в особенности. Так уж ему привили эту страсть, и она пустила в нем глубокие корни.
— Был он членом какой-нибудь партии?
— Никогда ни в какой партии не состоял и не состоит, — с излишней определенностью ответил Карличек. — Внутренние побуждения его к этому не склоняли. Он вел себя, я бы сказал, как рядовой национал-социалист, или социал-демократ, или член Народной партии — словом, как любой состоящий в этих партиях, — но не примыкал ни к тем, ни к другим. Готов держать пари, что во время выборов он брал бюллетени разных партий наугад, словно жребий из шляпы. Только генлейновцев он наверняка исключал из жеребьевки. Те же, кто состоял в остальных партиях, были для него просто чехи.
Карличек откашлялся и сказал, что в горле у него пересохло. Я крикнул Тужиме, чтоб приготовил еще чаю.
— Только, пожалуйста, пожиже! — без всякой нужды напомнил Карличек. И вернулся к своей лекции.
— Очередной его подвиг был продиктован разнообразия ради отчаянным страхом. Нечто вроде прыжка из горящего дома в брезент, растянутый внизу пожарными. У Бедржиха Фидлера мы вообще найдем множество внутренних побуждений к совершению подвигов. Поэтому в общении с ним я рекомендовал бы постоянно иметь в виду, что чувства командуют им неограниченно и без контроля рассудка. Это единственное средство понять кое-какие несообразности в его поведении.
Тут Карличек поморгал, словно его мучило, что он еще не разгадал эти несообразности.
— Да, не выходит это у меня из головы! — помолчав, продолжал он. — Одиннадцатого марта тридцать девятого года тогдашнее правительство республики получило сообщение агента своей разведки, начальника абвера в Дрездене Пауля Тюммеля, что нацистская армия вторгнется в Чехословакию пятнадцатого марта. Сегодня сообщение Тюммеля уже ни для кого не секрет.
— Не секрет, — подтвердил я.
— Но Бедржих Фидлер узнал об этом первого марта.
— Этого не может быть!
— Он сам сказал.
— Значит, он ошибся.
— Нет. Говорит, помнит точно. А узнал он об этом от сотрудника журнала по фамилии Яндера. Этого Яндеру теперь не найти. Исчез он где-то в конце войны — в неизвестном направлении.
— А это важно — найти его?
Карличек пожал своими узкими плечами.
— Яндера был, видимо, хорошо информирован с обеих сторон. Кое-кто говорит, что он сотрудничал с нацистами, другие утверждают, что те его арестовали. Я верю, что он предупредил Фидлера еще первого марта.
— Почему вы верите?
— Потому что третьего марта Фидлер снялся с места и при всей своей трусости и физической слабости сумел бежать на Запад, до самой Англии добрался. А это уже немалый подвиг. Быть может, Фидлер решился бы на это и самостоятельно, зная, что из-за своих фотографических подвигов он числится у нацистов в черном списке; это внушало ему безумный страх. Но в таком случае он никогда не попал бы в Англию. Английского языка он не знал, по французскому срезался еще в школе, немецкий вообще никогда не учил, и денег у него не было.
— Каким же путем он попал в Англию?
— Довольно кружным. Через Грецию. Такое предприятие было бы для него технически невозможно. Тут замешан Яндера. По виду — незаметный служащий, а на самом деле разведчик международного класса.
— Фидлер был другом Яндеры?
— Нет. Просто знакомым. Этому можно поверить. Однажды Яндера принес Фидлеру, прямо в фотолабораторию, карандаш для ретуши и тут-то все ему и сказал. Видно, расписал опасность в самых черных красках. Просил Фидлера никому не проговориться, самому же действовать с учетом сказанного. Что Фидлер и сделал, по его утверждению, вполне самостоятельно.
— Так он вам сказал?
— Так он нам сказал, — кивнул Карличек. — Только найдется ли такой дурак, чтобы ему поверить? Я представляю себе дело так: Яндера, возможно, и не знал даты вторжения, он только не сомневался, что произойдет, — впрочем, в этом не сомневались и многие другие. Пятнадцатое марта — день незабываемый, и Бедржих Фидлер, узнавший о вторжении позже, мог все эти годы искренне считать, что Яндера говорил именно о пятнадцатом марта. Видимо, Яндера раскусил болезненную душу Фидлера — как это сделал и я — и воспользовался этим. Ему нужен был курьер, который надежно, точно, бескорыстно, руководимый сильным чувством благодарности, переправил бы куда-то какое-то сообщение, скорее всего устное. Тем или иным способом Яндера дал Фидлеру возможность бежать и устроил все остальное. Но теперь Фидлер о таком варианте и слышать не хочет. Запирается — может, потому, что еще и сегодня дело это довольно щекотливое. Или неугасающее чувство благодарности сидит в нем настолько прочно, что он ни за что на свете ни словечком не выдаст Яндеру.
— Но в таком случае он поступил бы разумнее, если б вообще не упоминал о Яндере!
— Ему не пришло в голову, что я, основываясь на знании его души, сделаю кое-какие выводы. Ведь без применения психо-дедуктивного метода я удовольствовался бы тем, что Яндера его предупредил, и не стал бы докапываться, откуда у того такие сведения.
Карличек радостно повернулся к Тужиме, который в эту минуту внес чашку бледного чая.
— Впрочем, подробности не имеют значения, — кольнул он меня, беззастенчиво выгребая из сахарницы целую пригоршню сахара. — Надеюсь, у вас и так все отлично сойдется. Когда Фидлер прибыл в Англию, он первым долгом отправился на радио, в чешскую редакцию. Оттуда по договоренности с эмигрантским правительством Чехословакии и с британскими властями его направили в Ноттингем, в одну словацкую семью. С ними жила еще какая-то секретарша, одинокое такое существо, она стала обучать Фидлера английскому языку и вообще взяла его под крылышко, поскольку он тоже был существо одинокое. Вот он и женился на ней, что и было причиной появления на свет их сына Арнольда.
— Так она была словачка?
— Стопроцентная англичанка. Совсем молоденькая. Умерла вследствие ошибки, как я уже говорил. Конечно, обстановка была там тогда нервная, а у нее было больное сердце. Она еще и до этого перенесла целую серию шоков, о чем позаботилась люфтваффе Геринга. Смерть жены потрясла Фи