Современный детектив. Большая антология. Книга 12 — страница 479 из 1682

еваемых, чаще делать перерывы и правильно питаться. Врачи полагали, что все это может замедлить развитие макулодистрофии. Не предотвратит неизбежное, но, возможно, даст больше времени.

Джо знал, что должен был уведомить начальство о своем заболевании еще два года назад, когда оно было диагностировано. Вместо этого он решил уйти в отрицание. Настало время посмотреть правде в лицо и перестать прятаться от нее. Поэтому он поклялся, что после окончания карнавала признается во всем.

Когда смена подходила к концу, Джо почти дошел до станции «Лэдброк-Гроув». Толпа начала редеть, и урчание в желудке застало его врасплох. Он осознал, что не ел весь день. Его внимание привлек запах жареного мяса и карибских специй, и он посмотрел в сторону передвижной закусочной, к которой стояла очередь человек в шесть. Проверив свой бумажник на предмет наличных, Джо направился в конец очереди.

Неожиданно в поле его зрения промелькнуло чье-то лицо. Яркие синие глаза, такие же, как у него самого, заставили Джо оглянуться. Но женщина прошла мимо так быстро, что он не успел разглядеть какую-либо другую часть ее лица. Не размышляя, он пошел за незнакомкой. Она направлялась к другому фургону-закусочной, и он видел ее только со спины. Волосы у нее были такого же цвета, как у Джо, прямые, до плеч. Она слегка повернулась, и он отметил, что и кожа у нее светлая, его оттенка.

Всякий раз, когда Джо пытался рассмотреть лицо женщины, она поворачивалась в другую сторону. Несмотря на то роковое происшествие, закончившееся смертью Бекки, несмотря на все обещания, которые он давал Мэтту и себе, Джо отчаянно хотел подойти к ней поближе. Но, уже шагнув вперед, остановился. Потом сделал шаг назад.

Это было с ним и прежде — часто, слишком часто. Ожидание, отчаяние, тоска, предвкушение, за которыми следовало разочарование и сокрушительная печаль на много дней. Сколько еще он намерен гоняться за прошлым, прежде чем признает поражение? Сколько еще жизней не сможет спасти, прежде чем выучит урок?

Джо в последний раз посмотрел вслед женщине — как раз в тот момент, когда она обернулась. Но он, не желая вглядываться в ее лицо, закрыл глаза.

«Никогда больше, — подумал он. — Никогда больше я не поставлю мертвых превыше живых».

Это принесло неожиданное облегчение. Несколько недель назад ничто не остановило бы его — он следовал бы за ней, пока не убедился бы точно, что это не Линзи. Но теперь, даже не подходя ближе, он знал: нет. Линзи ему не найти никогда. Линзи мертва. И хотя эту истину было нелегко принять, с ней следовало смириться.

Джо повернул голову, открыл глаза и сделал несколько шагов прочь, когда вдруг услышал…

— Джозеф? — окликнул его женский голос. — Джозеф, это ты?

Он замер на месте, и ему показалось, что ноги вот-вот откажутся его держать.

НАЙДИ МЕНЯ_{(роман)Джон Сток Монро}

Пять лет назад темной ночью Роза дошла до конца причала, посмотрела в воду и прыгнула. Она училась в Кембридже и была блестящей студенткой, но недавно потеряла отца и впала в депрессию… Все эти годы Джар, парень Розы, не может забыть о ней. Он видит Розу везде — ее лицо в окне поезда, ее фигура на утесе. Неожиданная встреча в метро, полученное письмо и вдруг найденный тетей Розы дневник в корне меняют всю его жизнь. Так ли все было на самом деле? Мертва ли Роза?

И если да, то кто играет в игры с теми, кого она оставила? Чем глубже он копает, тем сильнее запутывается. Ему открывается мрачный мир, в котором все не то, чем кажется… Джар оказывается в самом центре еще более серьезной загадки, разгадка которой должна пролить свет на события той темной ночи.

Но не будет ли это расследование угрожать его собственной жизни?

Часть первая

1

Прошло пять лет с похорон Розы, но Джар распознал ее лицо сразу. Она стола на эскалаторе, движущемся вверх, а он спускался вниз, снова опаздывая на работу после очередной ночи на другом конце города. На обоих эскалаторах толпилось множество людей, но Джару казало, будто подземка принадлежит только им — им двоим, проезжающим друг мимо друга, и больше никому… Словно они с Розой — последние люди на этой Земле.

Первый порыв Джара — окликнуть ее, услышать, как ее звонкое имя разносится над невообразимым гулом, стоящим в подземке в час пик. Но он цепенел не в силах ни сказать, ни предпринять что-либо. И только провожал взглядом эскалатор, поднимающий Розу на поверхность Лондона. Куда она направляется? Где она была?

Биение его сердца резко участилось, а ладонь на черном резиновом поручне вдруг стала влажной от пота. Джар снова пытался позвать Розу, но ее имя застряло у него в горле. Она выглядела рассеянной и обеспокоенной чем-то. То ли не в настроении, то ли неважно себя чувствовала. От пышных волос на ее голове не осталось и следа. Теперь она была обрита наголо. Так это было странно и непривычно! Совсем не вязалось с тем образом, что хранила его память. И осанка у Розы уже не такая прямая, как ему помнилось. Словно ее придавил своим тяжким грузом старый рюкзак за плечами с цветастой сумкой для палатки, свисающей вниз. Одежда на Розе тоже была какая-то мешковатая: свободные, сродни шароварам Али-Бабы, брюки и куртка из флиса, неопрятная и явно не по размеру. Но Джар узнал бы ее силуэт даже по тени на кусте дрока. А зелено-голубые глаза, танцующие под нахмуренными бровями! И эти поджатые озорные губы…

Поглядев вниз, будто выискивая кого-то глазами, Роза сошла с ползучей ленты, вливаясь в поток идущих пассажиров. Мимо Джара в струе теплого ветерка пролетела газетная страница, кружась и складываясь сама собой. Не обращая на нее никакого внимания, Джар просканировал людей, следующих за Розой. Двое мужчин пробивались сквозь толпу, расталкивая народ со спокойной уверенностью во вседозволенности. А за ними, словно игральные карты, перетасовывались рекламные объявления.

Расстроенный, Джар оглядел со всех сторон кучку туристов, перекрывших ему путь; увы, одним его взглядом их было не рассеять. Разве путеводители по Лондону не предупреждают гостей города, что стоять на эскалаторе следует справа? Но Джар сдерживался, вспомнив собственную нерешительность в первые дни пребывания в Лондоне, по прилете из Дублина. Ну, вот, наконец он свободен! Как мальчишка, Джар перепрыгнул через балюстраду эскалатора, чтобы снова вернуться наверх. И уже не останавливаясь стремительно бежал по ленте, перескакивая через две ступеньки сразу.

«Роза! — выкрикивал Джар, приближаясь к турникетам. — Роза!» Но его голосу не хватало ни убедительности, ни достаточной твердости, чтобы кто-нибудь обернулся на этот зов. Пять лет — большой срок… Джар прочесывал полный народу кассовый зал, но Розы там не находил. «Наверное, она свернула налево, в главный вестибюль Паддингтонского вокзала», — предполагал он.

Несколькими минутами раньше Джар, стесненный в средствах больше, чем следовало бы за неделю до зарплаты, проскользнул через турникет за спиной ничего не подозревавшего пассажира. Теперь ему предстояло повторить тот же трюк, пристроившись за пожилым мужчиной. Джар показал старику, куда прикладывается билет и прошел через турникет вместе с ним. Но легкость, с которой ему удается миновать детектор, не принесла ему ни удовлетворения, ни радости. Это была лишь жалкая уловка, прикрытая почтением молодости перед старостью!

Джар бежал дальше до тех пор, пока не оказался в самом центре главного вестибюля. Под высоким арочным сводом брюнелевского творения он останавился и, упираясь руками в колени, перевел дух. Где же Роза?

А затем он снова заметил ее — Роза направлялась к 1-й платформе, на которой готовился к отправлению поезд на Пензанс. Петляя между толкущимися на его пути людьми, Джар чертыхаясь и извиняясь не выпускает из вида ее рюкзак.

На пути был киоск с поздравительными открытками. (Когда-то открытки, купленные в таких вот киосках, они просовывали друг другу под двери комнат в студенческом общежитии — шутя и одновременно желая произвести впечатление.) Обогнув угол киоска, Джар наконец увидел не только рюкзак, но и саму Розу: проходя мимо вагонов первого класса вперед, она бросила быстрый взгляд назад через плечо. Инстинктивно Джар тоже обернулсяся. В их сторону направляются двое мужчин; один из них держит палец у уха.

Джар снова смотрел на платформу. Кондукторша дунула в свисток, призывая Розу отойти в сторону. Но та игнорировала пронзительное предупреждение, распахивая тяжелую дверь и сразу же захлопывая ее за собой с решительным грохотом, разносящимся по всей станции.

Теперь его очередь подойти к поезду. «Встаньте в сторону», — опять кричала кондукторша, а вагоны между тем приходят в движение.

Джар бросился к двери, но Роза уже шла по проходу в поисках места и извинялась, если задевала кого-то. Стараясь не отставать от набирающего скорость поезда, Джар видел, как она закинула рюкзак на полку и села у окна. Кажется, она наконец осознавала, что за оконным стеклом кто-то был. Но все-таки игнорировала его, устраиваясь поудобнее, а потом подбирая брошенную газету и переводя взгляд на багажную полку.

Поезд двигался уже слишком быстро, однако Джар на бегу все же успел шлепнуть по стеклу вагона ладонью. Роза подняла на него глаза — широко раскрытые, но не от радости, а от тревоги. А Роза ли это? Джар уже не был уверен. Она ведь даже бровью не повела. Ничем, ни единым намеком не показала, что знает его, что они когда-то любили друг друга, и эта любовь была смыслом жизни обоих. Джар спотыкался, замедлил шаг и остановился, глядя, как удаляется поезд, а она пристально смотрит на него — как незнакомка на незнакомца.

2

Кембридж, летний триместр 2012 г.

Я знаю, что мне не стоит этого писать — не следует оставлять по себе никаких записей, никаких «инверсионных следов в небе Фенленда», как сказала бы мой психотерапевт. Но я вела дневник всю свою жизнь, и мне так нужно с кем-нибудь поговорить.

Сегодня вечером я опять вышла в город с театральной группой. Похоже, я получу роль Гины Экдал[272], если захочу. И я продолжаю себе твердить, что делаю всё это ради отца.

Ну да, конечно, не совсем всё. Когда мы сначала зашли в паб, я позволила себе лишнего. Свечи на столах пылали как распятия — красивые и, пожалуй, пророческие. Но это было не то, на что я надеялась. Кажется, я расцеловала Сэма, режиссера, и, наверное, еще Бет, играющую м-с Сорби. Я бы набросилась с объятиями и поцелуями на всю труппу, если бы не вмешалась Элли.

Я не буду повторять свою попытку, но я настроена выжать из того времени, что мне отведено здесь, по максимуму. Я знаю эту публику, я знаю эту жизнь. Это не мое, но все же лучше моих первых двух триместров («Михайлова триместра» и «Великопостного триместра», как отец настоятельно просил меня называть их. Только я придерживаюсь названий по сезонам). Сойтись не с теми людьми очень легко; гораздо труднее потом отделаться от них, никого не оскорбив и не обидев своим высокомерием.

Выйдя из паба, мы отправились поесть, хотя я вовсе не была голодна. Понятия не имею, куда мы забрели — в какой-то ресторанчик у реки. А я все еще была изрядно пьяна, пока не подошел момент расплачиваться.

И именно в тот момент я увидала его. Почему сейчас, когда у меня осталось так мало времени? Почему не в мой первый триместр?

Он обходил столик, принимая оплату с каждого из нас. Один счет, поделенный на четырнадцать человек, — можете себе такое представить? Но этот парень не жаловался и не ворчал; он не выказал никакого недовольства, даже когда не прошел платеж по моей карточке.

— Аппарат барахлит, — произнес он так тихо, что я едва расслышала его слова. — Мы вне зоны. Вам лучше пройти к кассе.

— Что? — переспросила я, глядя на него. У меня рост немаленький, но этот парень был высокий и здоровый — прям как медведь, только с гладко выбритым подбородком и легким провинциальным ирландским акцентом.

Он наклонился ко мне так, чтобы никто не услышал наш разговор. Его дыхание было теплым, а тело пахло чистотой. Сандалом, быть может.

— Нужно попробовать прокатать вашу карточку еще раз, ближе к кассе.

Во взгляде, который он бросил на меня, сквозила то ли добрая, то ли снисходительная, но убеждающая улыбка, заставившая меня подняться из-за столика и последовать за ним к кассе. И мне понравились его большие чистые руки и сдержанное кольцо на большом пальце. Хотя этот парень с тесно сомкнутыми губами и широким нижним овалом лица, резко заострявшимся в подбородке, вовсе не был моим «типажом».

Выбрав момент, когда нас никто не мог услышать, он обернулся и уже более громким голосом сказал, что моя карточка была отклонена.

— Мне рекомендовали изъять вашу карту и разрезать ее. — Тут парень ухмыльнулся. И эта ухмылка мгновенно изменила его крупное лицо: оно прояснело и стало более пропорциональным; подбородок смягчился, а скулы приподнялись.

— И как мы поступим? — спросила я, радуясь тому, что эту ситуацию нам придется расхлебывать вместе. Со дня приезда у меня было туго с деньгами, а сейчас я и вовсе на полной мели.

Парень посмотрел на меня сверху вниз и, как мне показалось, впервые осознав, насколько я пьяна. А затем бросил взгляд на наш столик.

— Труппа? — спросил он.

— Как вы догадались?

— Никто из них не оставляет чаевых.

— Может быть, они оставят их наличными от всего столика, — сказала я, вдруг встав на защиту своих новых друзей.

— Что ж, это будет впервые.

— Сразу видно, что вы не актер, — сказала я.

— Да, я не ак-тер, — подтвердил парень, выговорив второй слог так, что он стал созвучным со словом «ор». И от этого я почему-то почувствовала себя смущенной и сконфуженной.

— А что вы делаете, когда не задеваете моих друзей? — переспросила я.

— Я учусь.

— Здесь, в Кембридже?

Это был глупый и несколько надменный вопрос, и парень даже не подумал отвечать на него.

— Я также немного пишу, — вместо этого произнес он.

— Чудесно, — брякнула я.

Но уже не слушала его. В моем мозгу снова зароились мысли о своей доли в счете и полном отсутствии денег для ее оплаты. Как же мне не хочется, чтобы кто-либо из труппы узнал, что у меня за душой нет ни гроша. (Пусть для студентов это и норма.) И в то же время я не могу им признаться, что мои финансовые затруднения — как и все мои прочие сложности — скоро закончатся. Я не могу сказать об этом вообще никому.

— Моих чаевых от других гостей заведения хватит, чтобы уплатить за вас, — произнес парень.

На мгновение я лишилась дара речи.

— А почему ты хочешь это сделать? — От неожиданности я даже тыкнула ему.

— Потому что мне показалось, что вы впервые тусите с этими людьми и пытаетесь произвести на них впечатление. Неспособность расплатиться может стоить вам роли. А я уже нацелился прийти посмотреть на вашу игру. Ибсен хорош, вы же знаете.

Мы молча посмотрели друг на друга. А потом он подхватил меня за локоть — меня уже сильно покачивало и начинало мутить.

— С вами все в порядке? — уточнил парень.

— Вы можете отвезти меня домой? — Тон моего голоса — невнятный, просительный — прозвучал как-то неправильно, как будто это сказала не я, а кто-то другой.

— Мне еще час работать. — Парень перевел взгляд на Элли, приближавшуюся к нам. — Мне кажется, вашей подруге нужно на свежий воздух, — сказал он ей.

— Роза расплатилась? — спросила Элли.

— Да, все в порядке. — С этими словами парень вернул мне карточку.

И это все, что я могу вспомнить. Я даже не узнала, как его зовут. У меня в памяти осталось лишь первое впечатление: мужчина, не подгоняемый миром, проживающий жизнь в своем собственном размеренном темпе, идущий в ногу со своим временем, как сказал бы отец. Но под личиной размеренности и спокойствия таится неистовость, тщательно обуздываемая страстность. Или я так думаю только потому, что мне так хочется думать?

Теперь меня гложет стыд. Ни у кого из нас нет больших денег, но этот ирландский писатель, подрабатывающий в ресторане, ни на что не жаловался и без всякого неудовольствия обслуживал скупящихся на чаевые студентов, чтобы оплачивать свои счета. Да еще и помог мне — совершенно неплатежеспособной, умудрившейся в считаные дни обнулить свою кредитку.

Часть меня — причем, бо́льшая часть — надеется увидеть этого парня снова. Но я не хочу вовлекать его в то, что меня ждет впереди. Я все еще боюсь, что приняла неверное решение, хотя другого выхода не вижу.

3

Джар сидел за своим рабочим столом, читая извинения от коллег, которым тоже, как и ему, не удалось поприсутствовать на очередном совещании. Совещания проводятся в девять тридцать утра каждый день. И каждый день Джар удивлялся нахальству и изобретательности, с которой другие люди оправдывали свое отсутствие на них. На какие уловки они только не шли! Вчера, например, Тамсин в сообщении по электронной почте отписалась, что опоздает, потому что пожарной бригаде пришлось спасать ее из ванной. Но ее выдумка насчет пожарников раскрылась сразу, как только она заявилась — с пылающим лицом и блузкой, застегнутой не на те пуговицы.

Сегодняшние объяснения были более прозаичные. У Бена стиральная машина залила пол на кухне. Клайв обвинял корову на путях, из-за которой опоздал его поезд из Хартфордшира. Жасмин написала просто: «Вышла из дома без кошелька, пришлось возвратиться». Гораздо в лучшей форме Мария: «Муж съел бутерброды, приготовленные детям в школу; придется делать им другие». «Не плохо!», — думал Джар. Видно, сказывается огромный опыт за ее плечами. И все же ни одно из этих объяснений не сравнится с непревзойденным оправданием Карла, которое он написал прошлым летом: «Мне нужно прийти в себя после Гластонбери. Задержусь на несколько дней».

Карл был единственным союзником Джара на работе и после нее, неустанно веселый, жизнерадостный, всегда готовый пропустить кружку пива и никогда не снимающий с шеи наушники. (Надумав устроить чаепитие на работе, он обходил офис, показывая руками латинскую букву «Т» и сигнализируя всем, что пришло время прерваться на чай.) А когда Карл не ведет музыкальный канал на сайте, посвященном искусствам, который они делают вместе с Джаром, то выступает в роли джанглового МС, рассказывая всем, кто готов его слушать, что джангл — не ретро и никогда не выходил из моды, а сейчас и вовсе популярен как никогда. Карл также питал нездоровое пристрастие к компьютерам, частенько забывая, что Джара не интересуют ни разработка приложений, ни парадигмы программирования.

Просмотрев извинительные отписки коллег, Джар попытался объяснить свое собственное опоздание. Только как оно будет воспринято? Да и как могут непосвященные люди истолковать такие слова: «Я только что в подземке увидел свою девушку из универа, покончившую жизнь самоубийством пять лет тому назад. Мне все твердят, что я всё надумываю, что надо жить дальше, двигаться вперед, но я-то знаю, что она жива! Она живет как-то, где-то — не знаю. И я не перестану искать ее, пока не найду. Она не готова была умереть».

Джар рассказал обо всем только Карлу. Никого больше он в свои дела посвящать не собирался. Он знал, что о нем думали другие. Точнее, гадали: что этот молодой и уже премированный ирландский писатель, первый сборник рассказов которого, если и не имел коммерческого успеха, то был замечен критиками, делает в седьмом круге офисного ада в Энджеле, придумывая в погоне за количественными показателями трафика сомнительные кликбейты о Майли Сайрус? К сожалению, первым блоком, который ему предложили проработать, был блок о писателях: десяти авторах, утративших былую харизму. И иногда Джар задается вопросом — а была ли харизма когда-нибудь у него самого?

В последние месяцы он видел Розу все чаще: то за рулем проезжающей мимо машины, то в пабе, то на верхнем этаже автобуса № 24 (на одном из передних мест, где она садилась всегда, когда были в Лондоне и ехали в Камден). У его видений есть вполне определенное название: по мнению их семейного врача в Голуэе, это не что иное, как «галлюцинации после тяжелой утраты близкого человека». У отца Джара были другие идеи на этот счет; он частенько — возбужденно и пространно — рассуждал о банши, небесной женщине-призраке из ирландской пророческой поэзии. Сколько раз его одергивала мать: «Как ты можешь быть таким бесчувственным сейчас!» Но Джар не брал это в голову. Он был близок с отцом.

После смерти Розы Джар много времени провел в своем доме в Голуэе, пытаясь осознать происшедшее и отыскать в нем смысл. Его отец владеет баром в Латинском квартале. И они часто засиживались там допоздна, обсуждая его видения, особенно одно — на побережье Коннемары. (Точнее, говорил всегда один Джар, а отец только слушал.) Некоторые из этих видений были порождены ложными тревогами, и Джар это понимает. Но другие он не может ни объяснить, ни выбросить из головы…

— Ты похож на смерть, дружище, — заявил Карл, плюхаясь в свое кресло так, что сиденье под ним издает плаксивый свист. — Опять видел призрак?

Джар ничего не отвечает приятелю, пока тот ждет, когда загрузится его компьютер.

— Господи, дружище, прости, — пробормотал Карл, перебирая на своем столе диски. — Я подумал…

— Я купил тебе кофе, — перебил его Джар, передавая Карлу латте. Он не хотел продлевать замешательство друга.

Карл был немного полноват; его детское лицо украшала копна светлых, заплетенных в дреды волос и улыбка херувима. Правда, у него имелась одна раздражающая Джара привычка — сокращать слова в электронных посланиях («пож» вместо «пожалуйста», например) и перемежать свою речь такими словами, как «господи», «чудненько», и «лады». Но в нем гораздо меньше злобности и ехидства, чем у всех остальных знакомых Джара.

— Чудненько! — раздался ожидаемый возглас, и в воздухе повисает неловкая пауза.

— Что случилось? — первым прервал молчание Карл.

— Я сделаю сегодняшние дудлы, — сказал Джар, игнорируя его вопрос.

— Ты уверен?

— Это Ибсен. Мой старый приятель.

Они с Карлом по очереди писали статьи о текущих тематических рисунках Google. Для этого они должны были заходить на страничку австралийского Google в ночь перед публикацией, опережая спящий люд на целых одиннадцать часов. Но оба часто забывали это делать. Статьи загружались на веб-сайт, где их никто не мог увидеть, но отлично стимулировали трафик, поскольку люди тщетно кликали на приукрашенный логотип поисковика.

Получасом позже, загрузив об Ибсене даже больше информации, чем требовалось (преимущественно о Гине Экдал из «Дикой утки» и необыкновенном студенческом спектакле в Кембридже пять лет назад), Джар уже прятался с Карлом от моросящего дождя в улочке неподалеку от офиса, морща нос от запаха пива и куда более неприятного смрада испражнений, еще не выветрившихся там с прошедшей ночи.

— Типичный лондонский денек, — сказал Джар, заполняя молчание. Он понимал: Карл собирался с духом, готовясь завести разговор на щекотливую тему. И оглядывался по сторонам в поисках отвлекающего момента. — Ты смотри, какой «пиццаед»!

— Где? — тут же среагировал Карл.

Джар кивком головы указал на мужчину, который шел по тротуару на противоположной стороне улицы и разговаривал по мобильнику, держа его перед своим ртом горизонтально — как кусок пиццы. Карл и Джар наблюдали за ним, посмеиваясь. У них обоих был «пунктик» насчет людей, неловко обращающихся с мобильниками. Наблюдать за такими чудаками и вправду было забавно. Одни украдкой шептали что-то, прикрывая рот сложенной в пригоршню рукой; другие подносили мобильник то к уху, то ко рту. Но «пиццаеды» были их любимчики.

— Я знаю, это не мое дело, — все же заговорил Карл, прикуривая сигарету, как только очередной «пиццаед» исчез в толпе. Он зажимал сигарету своими пухлыми пальцами, большим и указательным — как ребенок, пишущий мелом. — Но, возможно, тебе стоит серьезней отнестись к своим видениям, ну ты понимаешь…

Пряча руки в карманах своей замшевой куртки, Джар отвел взгляд в сторону. Ему тоже хотелось закурить, но он пытался бросить. В который раз! Роза никогда не курила. Он вышел на улицу, чтобы составить Карлу компанию, дать ему понять, что его утреннее смятение и раздраженность развеялись. А заодно и увильнуть от совещания в одиннадцать часов.

— У меня есть на примете человек, способный тебе помочь, — продолжал Карл. — Психотерапевт. Консультирует людей, переживших тяжелую утрату.

— Тебя снова потянуло к могилам? — спросил Джар, припоминая Карлу его недавний печальный опыт «знакомства на похоронах». Движимый идеей о том, что на похоронах выделяются феромоны («полна страсть горя и полно горе страсти»), Карл побывал, иногда даже без приглашения, на множестве поминок в надежде найти там свою любовь — не обязательно вдову, а просто какую-нибудь смятенную, но соблазнительную особу в трауре.

— Она классная. Я бы с ней замутил, — признался Карл.

Джар бросил на друга удивленный взгляд.

— Да нет, ничего не вышло. Она всего лишь помогла мне с одной статьей.

— О «Тиндере»?

— Меня заинтересовали последние психологические исследования — о благотворном воздействии музыки в приемных психиатров. Под звуки старого, традиционного джангла люди могут расслабиться и разоткровенничаться гораздо больше.

— Или выпрыгнуть из окна, что более вероятно. — Джар взял паузу. А потом отнял у друга сигарету и глубоко затянулся. — Дело в том, что сегодня утром я уверился больше, чем когда-либо, что Роза жива.

— Но это была не она, ведь так?

— Может быть, и она. В том то и дело.

Какое-то время приятели стояли молча, глядя на дождь. «Надежда — вещь очень личная и очень хрупкая, легко убиваемая другими», — думал Джар, снова забирая у Карла сигарету и делая затяжку. Он не винил друга за скептицизм — он у него был в крови. Приятели уже собирались вернуться в офис, когда взгляд Джара привлекло движение: у окна в «Старбаксе» через дорогу садился высокий человек. Черный пиджак от «Норт фейс», приподнятый воротник, обычные каштановые волосы, невыразительные черты лица. Вполне себе заурядный тип. Если не считать того, что Джар его видел уже в третий раз за два дня.

— Ты узнаешь этого человека? — спросил он Карла, кивая на «Старбакс».

— Не могу сказать.

— Ручаюсь, он был прошлой ночью в пабе. И в моем автобусе вчера.

— За тобою опять следят?

Джара последнее время не покидало ощущение, будто за ним наблюдают. Он уже говорил об этом Карлу. И сейчас лишь кивал в притворном согласии: друг, наверное, опять поднимет его на смех. Так и есть. Карл ухмыльнулся:

— Дружище, а тебе известно, что каждый третий человек страдает паранойей?

— Всего то? А двое других?

— А двое других за ним наблюдают.

Джар пытался выдавить улыбку, чтобы показать Карлу, что с ним все в порядке — просто разыгралось воображение. Но у него не получалось.

— Знаешь, когда я увидал ее сегодня на эскалаторе, у меня возникло такое странное чувство… — Он замолчал, косясь на человека в черном пиджаке. — Ну, в общем… Розы здесь нет, Карл, но она существует. И она ищет путь, как вернуться назад.

4

Кембридж, осенний триместр 2011 г.

Вот уже две недели, как я приехала сюда. И, как никогда, скучаю по отцу. Я думала, что смена обстановки, новые впечатления помогут мне справиться с горем. Но этого не случилось. И даже туман «Недели первокурсников» не может застить мою подавленность. Мы составляли с отцом славный дуэт — как соль и перец, как Моркомб и Уайз (его любимое шоу). Такой близостью с отцом, что была у меня, не может похвастаться ни один из моих друзей. Две жизни, сплетенные вместе судьбой… Да, мы были с ним очень близки!

Как же я разозлилась в «Пикреле»[273]прошлой ночью, когда ребята начали говорить гадости про своих родителей. А потом одна девушка из общежития, живущая в соседней комнате и тоже изучающая английский, — эта вечно сонная Джоси из Джерси — накинулась на меня с расспросами. Естественно, настроение переменилось, когда я всё разъяснила. Ритм пьяного угара паба сбился; никто не знал, что мне сказать и куда отвести глаза. На какой-то миг я словно бы увидела себя сверху и задалась вопросом: а так ли отец видит все в эти дни?

Каких-то пять минут назад — до того, как я пробудилась от солнечного света, сочащегося сквозь тонкие общежитские занавески, — отец был все еще жив. И мы ездили с ним на ланч в Гранчестер[274]. Я намеревалась рассказать отцу освоих первых неделях в колледже, о клубах, в которые я вступила, о людях, с которыми познакомилась. А затем я вспомнила.

Отец часто мне рассказывал о Кембридже. Но приезжали мы сюда вместе только раз — летом, за неделю до его кончины (мне до сих пор не по себе писать такие слова). В тот день он был, как и всегда, неугомонный. Отец обладал невероятной охотой до жизни и быстрым, энергичным умом. Будь у него возможность, он объехал бы со мной весь Кембридж на своем складном велосипеде (на котором он ездил на работу). Или обежал бы его трусцой (физическое состояние отца позволяло ему заниматься горным бегом). Но вместо этого мы прогуливались с ним бодрым шагом, и я очень старалась не отставать от отца.

Он показывал мне колледж — «свой колледж», в котором во времена его молодости учились одни только парни. Можете себе такое представить? Приятно сознавать, что отец учился здесь до меня, гулял по тем же дорожкам, пересекал те же дворы, освященные вековой традицией. А затем он повел меня поплавать на плоскодонке. Только не надел свою соломенную шляпу.

Помнится, в тот день отец иногда затихал, что было для него совсем нехарактерным. А заметив в моих глазах немой вопрос, сослался на рабочие проблемы.

Сама я не расспрашивала, а он никогда не рассказывал о своей работе. Я знала только то, что она заносила нас в различные посольства по всему миру, главным образом в Южной Африке, и что отец работал в Политическом отделе МИДа, посылая в Лондон отчеты, которые, как он шутил, никто никогда не читал. Но последние два года он почти все время находился в Лондоне. Было ли это повышением по службе? Не уверена. Но командировки отца стали редкими и непродолжительными. А я стала уже достаточно взрослой, чтобы в его отсутствие заботиться о себе сама. И достаточно взрослой, чтобы сопровождать отца «при исполнении обязанностей» в столице. Я была с ним даже на приеме в саду Букингемского дворца в прошлом году. Отец пошел туда в той же спортивной куртке, в которой был в тот день на реке Кам.

— Я должен ехать в Индию, — произнес он, без необходимости наклонив голову, когда мы проходили под мостом колледжа Клэр.

— Везет тебе, — сказала я.

И тут же пожалела о своих словах. Ведь я знала, что он не любил уезжать надолго.

— Я отправляюсь в Ладакх, — добавил отец, улыбнувшись.

Он надеялся, что это как-то смягчит удар. Когда-то мы ездили туда вместе — в город Лех, и там просиживали в дешевых кафе на Чангспа-роуд, наблюдая за молодыми израильтянами, приезжавшими в город на мотоциклах «Энфильд Буллит» и пытавшимися найти в горах хоть какое-то успокоение после воинской службы. Возможно, это мое самое любимое место на всем белом свете. И я очень хочу когда-нибудь получить такую работу, которая мне позволит путешествовать по миру так же часто и много, как путешествовал мой отец.

Я заметила, как он кивнул на плоскодонную лодку, проплывавшую мимо нас в противоположном направлении. Впереди восседали горделивые родители, а их спины буравил взглядом нерадивый сыночек. Я уверена, что карьере отца помешало его упорное желание не разлучаться с единственным чадом. Он сам вырастил меня и поставил на ноги, за все время только раз или два прибегнув к помощи няни.

— Пообещай мне, что ты будешь активна и старательна в колледже, — попросил отец.

Помнится, мне не понравился тогда тон отца — в нем сквозило допущение, что его может не оказаться рядом, когда я поеду в Кембридж. Хотя, возможно, мою память искажает суждение задним числом. И все же, в тот солнечный день отец был явно сам не свой; более сдержанный, даже замкнутый, и шутил гораздо меньше, чем обычно.

— Вступай во все клубы и общества, — продолжил он с наигранной беззаботностью в голосе. — Пробуй всё, живи там полной жизнью. Лично я в один прекрасный вечер вступил и в партию лейбористов, и в партию консерваторов, и в социал-демократическую партию.

— А в гребле ты так поднаторел, потому что вступил в клуб лодочников?

— Я научился управлять плоскодонкой, чтобы произвести впечатление на твою мать. В нашу первую лодочную прогулку мой шест увяз в иле. А мне попросту не следовало сильно упирать на него, когда лодка плыла по течению.

— Ох, папа-папа! — воскликнула я с притворной укоризной.

Я видела, что воспоминания сделали его скорее счастливым, чем печальным. Уголки рта наморщила улыбка — в такой манере он всегда мне шептал на ухо всякие глупости, когда нужно было сохранять серьезность. «Буква «э» в слове «мэм» произносится, как «е» в «тотем». И не забудь сделать книксен», — такими словами отец напутствовал меня за секунду до того, как я оказалась перед королевой и мои шпильки увязли в торфяной почве букингемского сада.

А сейчас мне трудно себе даже представить, что можно улыбаться, думая о нем. И желание у меня только одно: свернуться комочком в этой узкой общежитской кровати и умереть.

5

Джар понял, что что-то не так, как только вышел из лифта. Дверь в его квартиру была приоткрыта, и темноту лестничной площадки прорезал острый треугольник света. От чего дыхание у Джара мгновенно участилось.

— Подожди здесь, — проговорил он Иоланде, которую целовал в лифте пару секунд назад.

Они познакомились в пабе, в конце Брик-лейн, куда Джар частенько захаживает после работы. В последние месяцы это уже вошло в привычку. После «галлюцинаций из-за тяжелой утраты» он искал умиротворения среди незнакомых людей. Ошибочная попытка направить свою жизнь в новое русло: в кругу незнакомцев Джар почему-то не так остро ощущал неверность своей памяти о Розе.

Он толкнул дверь вперед, но та во что-то упирается. С напором раскрывая дверь, Джар зашел внутрь, чувствуя, как в висках пульсирует кровь. Квартира — одна большая комната с кухонькой в дальнем конце и кроватью в противоположном — разграблена; по всему полу разбросаны книги, скинутые с книжных стеллажей, сплошь закрывающих стены. Часть полок просто сорваны с креплений и уныло болтаются в комнате, как поваленные ураганом деревья. Закрыв глаза, Джар попытался найти случившемуся рациональное объяснение.

Ночные кражи со взломом — не типичное явление в его квартале; в последних случаях подобных вторжений власти обвиняли подсевших на крэк наркоманов, тусующихся севернее Хаксни-роуд. У живущего этажом ниже фотографа по имени Ник Фара воры умыкнули на прошлой неделе компьютер. А из квартиры на шестнадцатом этаже, четырьмя этажами ниже, несколько дней назад кто-то вынес телевизор и стереофоническую систему. Тогда, поколебавшись, но все же решив предпринять хоть какие-то меры предосторожности, Джар спрятал свою двенадцатиструнную гитару под кроватью.

И вот сейчас он перешагнул через груды книг на полу, подхватывая отцовский томик книги «Больше чем игра» Кона Хулихана. Подсознательно Джар понимал, что ничего не пропало. У него нет того, за чем обычно приходят «эти» люди. Джар нагнулся возле кровати: футляр для гитары на месте. Он уже готов выпрямиться, но все же решает вытащить футляр. Ободренный его тяжестью, Джар положил футляр на кровать и открывает его. Гитара цела и невредима — еще одно подтверждение тому, что это не обычный взлом. Такую хорошую гитару, как у него, довольно легко можно продать, выручив неплохие деньги.

— Бьюсь об заклад, это не нормально, — заявила Иоланда, стоя в дверном проеме. Голос девушки звучит ровно, но Джар шокирован тем, как легко он о ней позабыл. — Может, мне вызвать полицию? — спросила Иоланда.

Джару надо было извиниться и распрощаться с ней еще в баре, а не приводить ее сюда. Она все же не совсем незнакомый ему человек. Иоланда привлекла внимание Джара, когда он в последний раз приходил повидаться со своим издателем — девушка прошла мимо него с коробкой книг, приготовленных для подписи автору. А сегодня вечером она оказалась в баре. И ему показалось невежливым не подойти и не заговорить с ней.

— Не стоит, — произносит Джар и, прежде чем убрать гитару в футляр, извлекает из нее нервный аккорд. — Ничего не украли.

— Откуда ты знаешь?

— Здесь нечего брать. — Джар резко защелкнул футляр и прошелся по комнате.

— Так много книг, — говорит Иоланда, наблюдая за ним.

«А завтра прибавятся еще две, — думает Джар. — «Лузеры» Колина Баррета как вознаграждение за статью о Дженнифер Лоуренс и «Зеленая дорога» Энн Энрайт за викторину об англо-ирландском бойз-бэнде «Уан Дирекшн». Тщетные попытки достичь в жизни хоть какого-то культурного равновесия. Джар выбегает из комнаты.

— Давай я помогу тебе прибраться, — предлагает Иоланда, уже стоя рядом с Джаром и кладя руку ему на плечо.

От этого прикосновения Джар вздрагивает. Она слишком хорошая, чтобы он вовлекал ее в свою жизнь. Он наблюдает за тем, как девушка подбирает валяющиеся книги, и тут в общем хаосе его взгляд выхватывает фотографию Розы. Откуда она взялась? Ее не должно здесь быть! Джар не хранит в своей квартире никаких вещей, напоминающих о Розе. Он взял себе это за правило. Неужели кто-то оставил ему этот снимок, как визитную карточку? Нет, — вспоминает Джар, — он использовал эту фотокарточку как закладку, когда был в Кембридже. Должно быть, она выпала из какой-то книги.

Наклонившись, Джар поднимает фото, всматриваясь в лицо Розы. Она всегда знала, как привлечь его внимание. До чего же она игрива на этом снимке: сидя за столом и глядя в камеру, грызет карандаш. За прошедшие пять лет Джар пересмотрел столько Розиных фоток, что уже начал подзабывать, как она выглядела в действительности. Тот образ, который теперь царит в его памяти, сформировали фотографии.

— Мне пора домой, — говорит Иоланда, заглядывая через его плечо.

Ее голос снова заставляет Джара вздрогнуть. Как долго он смотрел на фото Розы?

Джар понимает, что Иоланда заслуживает если не извинения, то хотя бы объяснения с его стороны. Но он не знает, с чего начать.

— Ладно, — бормочет он, отводя глаза под ее обличительным взглядом, в котором ясно читается: для нового свидания на одну ночь ты слишком плохо старался, дружок!

На мгновение Джар снова вскидывает глаза на Иоланду. В другую ночь, в другой жизни они бы уже занимались пьяной, вялой любовью, упав на постель после того, как он спел бы ей под гитару какую-нибудь ирландскую балладу — одну из тех, что ему часто доводилось слышать в своей старой спальне в Голуэе, куда сквозь щели в половицах их семейного бара проникал зычный отцовский голос.

— Извини. Давай я спущусь с тобой вниз и помогу поймать такси?

— Не беспокойся, все в порядке, — говорит Иоланда. — Правда.

Но Джар настаивает, и они спускаются вместе на лифте вниз в полном молчании.

— Ты очень сильно любил ее, да? — произносит Иоланда, когда подрагивающий лифт останавливается на первом этаже. — Она была счастлива, если знала это.

На улице девушка сама вызывает такси, но Джар дожидается, пока она сядет в машину и уедет в ночь — в Майл-Энд, так она вроде бы сказала. И только потом возвращается в свой многоквартирный дом с новым намерением. Или это страх? То, что случилось сегодня ночью в его квартире, означает, что кто-то — кто именно, он еще пока не знает точно — начинает воспринимать его всерьез. Кто-то, кто хочет выяснить, как много он узнал о Розе. И возможно, также попытается остановить его. До Джара доносится звук закрывающейся дверцы фургона. Он нажимает на кнопку двенадцатого этажа, но, когда двери лифта приходят в движение, выскальзывает из кабины. Не дожидаясь, пока пустой лифт поднимется вверх, Джар выходит через черный вход из дома и пересекает двор, направляясь к гаражным боксам.

За прошедшие годы он узнал, что паранойя — коррозийная болезнь, разъедающая, как кислота, грани его рационалистического сознания. Но в этот вечер Джар позволяет себе не сомневаться. Он уверен: в его квартире побывали не обычные воры-взломщики. Хаос был явно постановочный — устроенный уж слишком методично для любителей крэка. В последние дни Джара не покидало ощущение, будто его преследуют: «провожают» с работы до самого дома, наблюдают из окон кофеен или пабов. Ощущение, которое ему до сих пор удавалось от себя отгонять. Но сегодняшняя ночь всё меняет.

Отодвинув засов на двери гаража, Джар заходит внутрь и зажигает светильник с лампой дневного света. Теперь он действует более здраво. Вряд ли это место тоже подверглось вторжению. И все же Джар вздыхает с облегчением, обнаружив гараж точно в таком состоянии, в каком он оставил его накануне. Джар садится за компьютер и, пока тот загружается, пристально оглядывает маленькое холодное помещение. Здесь, в гараже, ему всегда кажется, будто Роза совсем рядом.

На одной стене из шлакобетонных блоков висят, соединенные вместе, три морские карты североморского побережья Норфолка. На картах красным фломастером нанесены стрелки, указывающие направление течений; все отмели и пляжи, тянущиеся далеко на запад, до городков Бернем-Дипдейл и Ханстантон, обведены в кружочки. Рядом с морскими картами висит карта Кромера, выпущенная военно-геодезическим управлением Британии. Начертанные на ней зеленым карандашом линии направлены к фотографиям и кадрам камер видеонаблюдения, аккуратно прилепленным к примыкающей коммутационной панели.

Стена за компьютерным столом превращена в калейдоскоп из фотографий. Слева — снимки Розы с университета. Справа — его неподтвержденные видения после ее смерти; некоторые из них перечеркнуты. Ту девушку в Паддингтоне, которую он принял за Розу, Джар не сфотографировал. Вместо ее снимка он прикрепляет к стене фотографию вокзала, рисует на ней красным фломастером знак вопроса и добавляет дату.

Все, что связано с Розой, Джар хранит в этом гараже — в попытке соблюсти хоть какую-то видимость «нормальности» в остальной своей жизни. Здесь и бесчисленные запросы, которые он подавал согласно закону о свободном доступе к информации в колледж Святого Матфея (Розин колледж), полицию, больницу, и его переписка со следователем. А также личные вещи: ночная рубашка от «Маргарет Хоуэлл» (купленная ее тетей, когда Роза поступила в Кембридж), ее любимые духи (которые Роза нашла на рынке в Стамбуле), одна из забавных открыток, которую она однажды подсунула под его дверь в общежитии колледжа.

Приходя к нему в квартиру, люди думают, что он сумел взять себя в руки и продолжает жить дальше. И Джара это устраивает: он хочет, чтобы его знакомые считали, будто Роза осталась для него в прошлом. Никому из них не следует знать, что по-настоящему живым он ощущает себя не в квартире, а в этом насквозь продуваемом ветром гаражном боксе — в окружении образов той женщины, которую он любил сильнее, чем можно было вообще (как он думал до встречи с ней) любить другого человека. Если бы кто-нибудь застал его сейчас здесь, то наверняка бы принял за сталкера. В некотором смысле он им и является. С той только разницей, что женщина, за которой он охотится, умерла пять лет назад, прыгнув одной страшной ночью навстречу собственной смерти в 130 милях от его гаража — в Кромере, на североморском побережье Норфолка.

Джар проверяет личную электронную почту. Отец написал ему несколько строчек о матче по кёрлингу и прислал ссылку на его освещение в «Коннахт трибюн». В этом матче играл двоюродный брат Джара. «Конор зарабатывает очки на заднице! Скоро приедет к нам, па», — улыбается Джар, собираясь просмотреть рабочую почту. Но его взгляд привлекает другое сообщение в спаме.

Оно от Эми, Розиной тети, живущей в Кромере и занимающейся реставрацией картин. Эми и Роза всегда были близки, а после смерти Розиного отца связь между ними стала еще крепче. Роза часто ездила по выходным в этот приморский городок, радуясь возможности отрешиться на пару дней от суеты бурлящей кембриджской жизни.

Эми приглашала к себе и Джара, но встречи с ней давались ему с трудом. Причиной тому — до боли поразительное физическое сходство тети и племянницы. Эми тоже провела большую часть своей жизни на лекарствах, то впадая, то выходя из депрессий. И ее настроение явно поднималось всегда, когда рядом оказывалась Роза. Они любили сидеть при рассеянном солнечном свете в гостиной и вспоминать Розиного отца; и за этими тихими разговорами тетя обычно рисовала хной утонченные узоры на кистях и руках племянницы.

Джар не винит Эми за то, что случилось потом, и продолжает поддерживать с ней связь. Тем более что их отношения, как и отношения Эми и Розы, заметно укрепились после утраты — столь тяжелой для них обоих. Эми — союзница Джара, одержимая такой же паранойей, как и он; это единственный человек, кроме него, который не верит в смерть Розы. Ни объяснений своему неверию, ни теорий на этот счет у Эми нет. Так ей подсказывает «шестое чувство». Но от этого обещающий тон ее электронного сообщения звучит только еще больше интригующе: «Джар, я пыталась дозвониться тебе, но не смогла. Мы тут нашли в компьютере кое-что, что тебе может быть интересно. Это связано с Розой. Я буду дома всю неделю, если захочешь приехать. Позвони мне».

Глядя на часы, Джар раздумывает, стоит ли звонить Эми прямо сейчас: уже поздно, но ему известно, что Эми страдает от бессонницы. Но затем Джар вспоминает, что поставил телефон на зарядку, да так и забыл в квартире. Решено: он позвонит Эми утром — из поезда в Норфолк. После сегодняшнего взлома ему не следует мешкать.

6

Кембридж, летний триместр 2012 г.

Прошла неделя с тех пор, как я увидала Его в ресторане. Пыталась ли представить себе нашу новую встречу? Может быть… Но мне и в голову не могло прийти, что я предстану перед ним на берегу реки Кам в чем мать родила. А именно так все случилось минувшей ночью, и я до сих пор не совсем понимаю почему.

По крайней мере, теперь я знаю имя этого парня. Его зовут Джарлаф Костелло, для друзей — просто «Джар». Он из Голуэя. Отец Джара владеет в этом городе баром, а мать работает в Баллинасло медсестрой по уходу за психически больными людьми. Джар готовится защищать магистерскую диссертацию на кафедре английской литературы нового и новейшего времени, а до этого изучал ирландскую литературу в Тринити-колледже в Дублине. Насколько я поняла, он на пару лет старше меня. И раз в десять рассудительней.

По окончании репетиции мы всей труппой пошли выпить в «Игл» — в тот самый паб, в котором в свое время Уотсон и Крик объявили пришедшим на ланч посетителям, что открыли «секрет жизни» — структуру ДНК. Позднее, когда уже начали сгущаться сумерки, трое из нас — Бет, Сэм, наш режиссер, и я — решили прогуляться по Бэксу. Июньская ночь выдалась теплой, и почти полная луна светила достаточно ярко, чтобы отбрасывать тени.

— Никто не желает искупаться? — спросил Сэм, поглядев на меня.

Последние несколько дней он активно флиртовал со мною. Не скажу, что я была против этого, хотя мотивы моего поведения порой не понятны мне самой. Вокруг Сэма, как режиссера, уже сформировалась определенная аура — не высказываемое вслух, но единодушное мнение, что через несколько лет он станет крупной фигурой в реальном мире.

Бет заколебалась, видя мою реакцию. Я знала, что ей тоже нравится Сэм, но старалась не брать это в голову, решив почему-то, что симпатия к одному парню не должна стать препоной для укрепления наших отношений, которые я наивно считала дружескими. Я все еще пытаюсь доказать себе, что могу делать всё, что якобы должны делать студенты: участвовать в попойках, купаться нагишом, завязывать дружбу на всю жизнь, много и энергично заниматься сексом и иногда даже учиться.

Наверное, я затянула с ответом, потому что в следующее мгновение Бет сбросила с себя одежду и побежала по траве, сверкая в тусклом сиянии лунного света поразительной белизной своего тела — слишком пышного к тому же.

— Ну, давайте-же, вперед! — выкрикнула она, скорее себе, чем нам. Бет захватила инициативу, бросила вызов, а я не собиралась ей ни в чем уступать.

Больше не медля, я тоже помчалась к кромке реки, раздеваясь на бегу в тайной надежде, что так мое обнажение будет выглядеть менее зазорным. Я не оборачивалась, чтобы посмотреть, последовал ли нашему примеру Сэм. Я всего лишь хотела присоединиться в воде к Бет — как можно быстрее!

Я не чувствовала смущения, пока мои трусики не зацепились за палец на ноге и оставшиеся несколько ярдов до воды я преодолевала прыжками. И я заметила, что подняла больше брызг, чем Бет, и это меня разозлило. А затем я разозлилась еще больше из-за того, что обратила на такой пустяк внимание.

Вода в реке оказалась холодней, чем я ожидала, но я поплыла к Бет, которая лежала на воде под мостом Клэр, оглядываясь на Сэма.

— Он собирается купаться? — спросила я так безразлично, как только могла. На самом деле я хотела обернуться, но тогда бы Бет подумала, что мне — как и ей — тоже хочется увидеть Сэма голым.

— Как водичка? — поинтересовался Сэм, все еще одетый.

— Почему бы тебе самому ее не попробовать? — спросила Бет.

— Ваша одежда отсыреет на траве, — ответил Сэм, подбирая с земли кучки наших вещей. Странно, но я почувствовала большее смущение от того, что Сэм взял в руки мои трусики, чем от того, что он увидел меня голой. Но он сложил их быстро и умело, как мать, подбирающая для стирки белье с пола подростка, и направился к скамейке в стороне от воды.

Бет повернулась ко мне. Мне показалось, что она подумала то же, что и я: Сэм и не собирался купаться.

— Да ты струсил, Сэм, — выкрикнула Бет. — Испугался за свои яйца, как индюк! Большой жирный, трусливый индюк!

— Он бы мог оставить наши вещи там, где они лежали, — заметила я.

— Сэм просто устроил нам смотрины, — хмыкнула Бет, плывя назад к берегу.

Я замешкалась, глядя, как она вытаскивает из реки свой белый зад, с которого каплями стекает вода, а потом, виляя бедрами, неспешно направляется по траве к Сэму, сидящему на скамейке, рядом с узелками нашей одежды. Бэт не стремилась ни ускорить шаг, ни прикрыться.

Внезапно мне стало совсем не смешно. Мне совершенно не хотелось, чтобы Сэм разглядывал меня голую.

— Ты собираешься простоять в воде всю ночь? — спросил он.

«Если придется», — подумала я. Будь Бет настоящей подругой, она бы принесла мою одежду на берег. Игра была выиграна, и, одержав победу в своей беззастенчивости, она могла бы проявить великодушие. Но Бет уже натянула на себя одежду и сидела рядом с Сэмом, а тот обнимал ее за плечи, согревая.

А затем я увидела, как они встают и, взявшись за руки, уходят.

— Увидимся в колледже, — бросила мне через плечо Бет. — Догоняй!

Да уж, конечно! Пытаясь не обращать внимания на холод, покрывший все мое тело мурашками, я окинула взглядом сказочный Бэкс, купающийся в лунном свете, и устремленный ввысь силуэт часовни Королевского колледжа. «Я должна была бы получать удовольствие от Кембриджа, от своего пребывания здесь, но этого не происходит», — подумалось мне. И это осознание заставило меня примириться с решением, которое я приняла. Я до боли скучаю по отцу.

Ниже по реке Кам, в Колледже королевы, проходил Майский бал выпускников. По реке разносился гул музыки и буйного студенческого веселья. Мне бы очень хотелось пойти на бал нашего колледжа и доказать себе, что я могу получать удовольствие от таких мероприятий. Но билет на бал стоит непомерно дорого. И хотя три парня готовы за меня заплатить, я еще раздумываю: их приглашение больше походит на сделку — билет в обмен на секс.

Я вернулась мыслями в тот день, когда отец повез меня кататься на плоскодонке — последний раз, когда я видела его живым. Он бы одобрил купание в реке, но не поведение Сэма и тем более Бет. Однако винить в происшедшем я могла только себя.

Внезапно я ощутила себя беззащитной и потерянной — моя одежда находилась слишком далеко от берега, чтобы чувствовать себя комфортно. Вдалеке я заметила компанию студентов, направлявшихся в мою сторону. И в этот момент я увидела Его — он шел надо мной, по мосту Клэр.

Я не усомнилась ни на мгновение: это был Джар. В лунном свете явственно вырисовывался его грузный большой силуэт. Засунув руки глубоко в карманы куртки, он отмеривал свой путь длинными, решительными шагами. В его походке сквозила явная целеустремленность: сам себе хозяин, он жил своей жизнью, а не стоял на месте, как я (в ожидании конца вопреки моему желанию не спешащему наступить).

Я озадачилась: стоит ли мне зайти глубже в воду в надежде, что он не заметит меня, или, наоборот, раскрыть свое присутствие, окликнуть его и попросить принести мне одежду?

— Эй, парень! — позвала я, впервые осознав, насколько я замерзла. Мне нужно было выбраться.

Джар откликнулся не сразу. Он прошел еще несколько шагов, а потом остановился и замер на месте, как будто раздумывал, где же он слышал мой голос, напряженно пытаясь извлечь нужное воспоминание из потаенного уголка памяти своего писательского мозга.

— Это я, та девушка, которая не смогла заплатить за ужин. — Рекомендация была, конечно, отвратительной, но ничего лучшего мне в голову просто не пришло.

После этих слов Джар наконец заглянул вниз, опершись руками на один из больших каменных шаров, установленных по обе стороны моста.

— Дайте-ка я угадаю, — сказал он, не выказав никакого удивления при виде меня, купающейся голышом в реке при лунном свете. — Это вживание в роль? Или такая необычная проба?

— Что-то вроде того. Только мне уже не хочется играть такую роль.

— Вы выглядите замерзшей.

— Вы не могли бы принести мою одежду? — От его замечания мне стало еще холодней, просто невыносимо холодно. — Она там, на скамейке.

— Вам повезло, что никто не приделал ей ноги.

Я поплыла к берегу, наблюдая за тем, как Джар спустился с моста, подошел к скамейке и подобрал мою одежду. У берега мы оказались одновременно.

— Я оставлю ваши вещи здесь, — сказал Джар и, силясь не смотреть в мою сторону, повернулся ко мне спиной.

На мгновение мне показалось, что я слишком замерзла, чтобы вылезти из воды. Мои руки болели, и после первой попытки я снова погрузилась в воду.

— Вы там как, в порядке? — так и не поворачивая головы спросил Джар, словно обращаясь к кому-то, кого он не мог хорошо разглядеть в темноте.

Я хотела попросить его о помощи, но это было бы слишком конфузливо. И вместо просьбы о помощи, я собралась с силами и выскочила из воды.

— Я в полном порядке!

Мы оба одновременно перевели взгляд на приближавшуюся компанию подвыпивших студентов, уже шедших по тропинке вдоль реки. Джар по-рыцарски встал между ними и мной. С молниеносной скоростью я натянула на себя одежду, не заморачиваясь с лифчиком и стараясь не обращать внимания на свист парней.

— Как нельзя вовремя. Все нормально?

— Чертовски холодно.

— Вот, возьмите, — сказал Джар, протягивая мне свою куртку. — Да берите же, — добавил он, поскольку я колебалась.

Я завернулась в его большую замшевую куртку, снова — как в ресторане — улавливая запах сандала. И мы пошли в сторону Королевского колледжа, все больше удаляясь от студентов, потерявших к нам всякий интерес.

Мы не обсуждали, куда мы идем. Я просто хотела пройтись и согреться, и Джара, похоже, это устраивало. Вскоре мы миновали Королевский колледж и вошли в городок, болтая о его доме в Голуэе, о его учебе в Тринити-колледже в Дублине и переезде в Англию. Пока мы разговаривали, я подсознательно оценивала все, что мы делали, взвешивала все за и против нашего дальнейшего общения, и никак не могла решить, стоит ли нам заканчивать вечер вместе или лучше разойтись каждому своей дорогой. На тот момент я еще была не готова принять решение. Оказалось, что Джар не только дописывал свою магистерскую диссертацию, но и начал недавно работать над романом. И в тот вечер вышел прогуляться в попытке обдумать его концовку.

— Кто-то сказал мне однажды, что писать роман — все равно что рассказывать анекдот, — произнес Джар, когда мы шли по Хобсон-стрит. — Ты знаешь концовку, но добраться до нее можно разными путями.

— Но ты же еще не знаешь концовки…

— Мой отец очень любил телесериал «Два Ронни» и всегда включал его в своем пабе — если не смотрел Дейва Аллена. Его любимая сцена — когда малыш, сидя в большом кресле, рассказывал эти длинные и скучные анекдоты. Сам анекдот не имел значения, важно было, как он его рассказывал. А я думал, что концовка не важна.

— Так ты придумал концовку сегодня вечером? — спросила я.

— Пока только завязку, — ответил Джар. — Два моих главных героя пока только встретились.

7

Джар написал Эми в ответном послании, что ничего не хочет обсуждать по телефону, а приедет лично. И как раз сейчас он направляется на рейсовом автобусе из Кингс-Линна в Кромер. Он сел на вокзале Кингс-Кросс на самый ранний поезд, потратив все наличные из своего «резервного фонда» (хранившегося в старинном персидском чайнике — еще одной вещи, которую мнимые взломщики его квартиры почему-то не тронули).

При виде кромерского пирса Джар ощущает прилив адреналина. Такое происходит с ним теперь всегда. Пять лет назад камеры видеонаблюдения зафиксировали, как Роза в час ночи приближается к этой викторианской постройке, о железные опоры которой бьется суровое море. А вскоре после того в полицию позвонил неизвестный мужчина (его потом так и не нашли). Он заявил, что видел, как какой-то человек прыгнул с пирса в море. На место происшествия тотчас же прибыли службы экстренной помощи; в прибрежной деревушке спустили на воду спасательную лодку. Но под кромерским пирсом всегда очень сильная волновая толчея, и течение в ту ночь было с востока на запад; оно могло отнести любого человека, оказавшегося в воде, в Северное море или хотя бы в Уош. И никаких записей, способных пролить свет на его судьбу, на установленных на пирсе и вокруг него камерах видеонаблюдения не сохранилось; к тому же часть из них оказалась вообще неисправной.

За прошедшие со смерти Розы годы Джар ездил в Кромер несколько раз — навестить Эми и постоять на этом пирсе. И всякий раз, когда он оказывался здесь, высоко над клокочущей мутной водой, Джар пытался себе представить, что же все-таки тогда произошло. Действительно ли женщина, которую он любил и которая, как он думал, любила его, решилась покончить с жизнью? Поминальная служба по Розе была отложена до завершения коронерского расследования. Все надеялись на то, что море выбросит тело утопленницы на один из пляжей североморского побережья Норфолка, но Розу так и не нашли.

Предсмертная записка, адресованная Эми, у которой Роза гостила в ночь своей смерти, звонок в службу экстренной помощи, полицейский отчет и характеристика Розы, которую предоставил декан ее колледжа, подробно расписавший ее тоску по скончавшемуся отцу, оказались для проводившего дознание коронера достаточными основаниями для того, чтобы признать Розу погибшей. Слабым утешением стало лишь то, что ее смерть была квалифицирована им как несчастный случай, а не суицид.

Роза также написала письмо Джару; и оно тоже было предъявлено следователю. Это было электронное послание, сохранившееся в папке «черновики» (как и предсмертная записка, адресованная Эми). Джар знает слова этого послания наизусть:

«Джар! Я очень сожалею. Спасибо тебе за запоздалое счастье, которое ты привнес в мою жизнь, и за нашу взаимную любовь! Надеюсь, тебе удастся найти покой, который я в этом мире так и не обрела. Мне оказалось не по силам перенести утрату отца, но я уже чувствую себя ближе к нему, сознавая, что ждет меня впереди. Мне очень жаль, что пришлось оставить тебя, малыш, — первая и последняя настоящая любовь всей моей жизни».

Джар часто задавался вопросом: намеренно ли Роза выбрала ту штормовую ночь, чтобы пойти на пирс? В последние недели ее жизни в колледже он помогал ей писать эссе на тему антропоморфизма. Ее рассудок был более расстроен, чем Джар тогда думал — теперь он это понимает. И все же ее поступок до сих пор кажется ему бессмысленным.

Сойдя с автобуса, Джар направляется прямиком в гостиницу, в которой Эми назначила ему встречу. Это отель «Париж», возвращающий своих гостей в эдвардианскую эпоху и облюбованный туристами, приезжающими в город с автобусными экскурсиями. Джар приехал рано: он хотел сначала прогуляться на пирс, но выбор места встречи («Почему не у Эми дома?») насторожил его. Или, может, его растревожила сумеречная тишина пустынных улиц и закрытых магазинов — это ощущение, что ночь еще не прошла?

В гостинице, смотрящей на пирс, табличками на деревянных панелях обозначены «Дамская комната» и «Игровая комната». Над главной стойкой регистрации тянется открытая галерея — вызывающий головокружение узорчатый ковер, канделябры и обрамленные тяжелыми позолоченными рамами портреты на стенах. Джар направляется в коктейль-бар мимо постера, рекламирующего «Бакарди» и «Колу», и стеклянной витрины с выставленными в ней бутылками «Просекко» и «Пино Гриджо».

Эми тоже пришла раньше условленного времени — она сидит в углу пустого главного бара за чашечкой кофе. При виде нее Джар нервно сглатывает: как же она напоминает Розу! Такие же высокие брови и длинные темные волосы, надетое не по сезону фиолетовое бархатное пальто и богемные сапоги по колено. Только вот в Эми нет и толики Розиной игривости. Напротив, ее облик сдавливает какая-то тяжесть, что-то, что Джар однажды приметил в своей матери незадолго до ее смерти: глаза, измученные годами не проходящей боли. «Эми опять подавлена», — мелькает у него в голове.

— Я опоздал? — спрашивает он и, прикрыв глаза, целует Эми в щеку.

— Я никуда не спешу, — медленно выговаривает та. Джар помнит: когда Эми пребывает в таком настроении, время словно замедляется вокруг нее. — Кофе?

Истомившаяся от скуки официантка в передничке заходит в бар, хлопая дверью без всякого недовольства. Джар вскакивает, а Эми даже глазом не поводит, как будто ничего не слышит и не видит. Он заказывает двойной эспрессо и несет кофе в пустой зал с высоким потолком: темный глянец отделки, декорированные карнизы, эскиз спасательной лодки. На Джара вдруг накатывает невообразимая тоска по дому, по их семейному бару в Голуэе, по отцу.

«Ваш пир закончен, — любит тот громогласно объявлять о закрытии заведения местным завсегдатаям и туристам, встав на стул посреди бара. — Или, выражаясь бессмертным языком Уильяма Шекспира, у вас что, идиоты, домов нету и вы никуда не торопитесь, мать вашу?» (Старик умеет приправлять речь бранными словечками и может достать до печенок любого.) Иногда Джару кажется, что он все свое детство растратил впустую, сидя на высоком табурете возле барной стойки, тыча пальцем в забрызганный пивом поднос и наблюдая, как отец заливает американским туристам про четырнадцать племен Голуэя и очаровывает их своих гаэльским добродушием. Если бы мать не взяла себе за правило укладывать его в постель каждый вечер, Джар бы торчал в отцовском баре до рассвета. «А как еще этот малой познает окружающий мир?» — сетовал обычно отец, взъерошивая его волосы.

— Ты хорошо выглядишь, — лжет Эми.

Джар знает, что он совсем не в форме. Темнота вокруг глаз, много лишнего нависло над ремнем.

— Ты тоже, — отвечает Джар ложью на ложь.

Эми сорок с хвостиком, но выглядит она намного старше; ее волосы уже заметно тронуты проседью. И она чем-то сильно встревожена: постоянно озирается по сторонам. Джар тоже оглядывается, ожидая увидеть кого-то, но в баре они одни.

— Тебе повезло найти здесь свободный столик, — подтрунивает он над Эми.

Та отвечает на его шутку обреченной полуулыбкой. На лице Эми сегодня больше макияжа, чем обычно, но даже он не скрывает темных кругов под глазами. «Роза никогда не красилась», — думает про себя Джар. А вслух произносит:

— Я привез тебе подарок. — С этими словами Джар достает из своей хлопчатобумажной сумки книгу «Там, где встречаются небо и горы: Занскар и Гималаи».

Эми берет книгу и пролистывает ее, задерживая внимание на фотографии босоного паломника, рискованно бредущего по замерзшему краю реки Занскар.

— В этом не было надобности, — говорит она, одаривая Джара еще одной полуулыбкой, на этот раз более сердечной.

— Это была одна из любимых книг Розы, — добавляет Джар.

— Спасибо тебе, Джар, — говорит Эми. — Как у тебя с писательством?

— Благодаря Кэти Перри без дела не сижу.

Голос Джара звучит неуверенно, чем следовало бы. Он привык, что люди расспрашивают его о том, что он пишет. Но ему претит объяснять, что с тех пор как умерла Роза, он не написал ни строчки.

— Как Мартин? — спрашивает он.

Муж Эми работал по контракту фармакологом в одной исследовательской организации, контролируя доклинические испытания различных фармацевтических кампаний. Но несколько лет назад он оттуда ушел.

— Все еще в поисках постоянной работы. Занимается фрилансом. Вертится больше, чем когда-либо. Но полон решимости закончить свой роман. Ты знаешь, как это бывает.

Джар кивает. Он какое-то время не виделся с Мартином, но не по своей прихоти. Джар поладил с ним в первую же встречу, когда Мартин заявил, что получил несказанное удовольствие от его сборника коротких рассказов. Мартин и сам был начинающим писателем. Со стороны их союз казался необычным, тем более что Джар не занимался, как Мартин, велоспортом и совершенно не разбирался в нюансах фармацевтической индустрии — еще одной всепоглощающей страсти Эминого мужа. Мартин оказался эрудитом. И однажды даже получил предложение читать лекции по английской литературе в Кембридже, впечатлив отборочную комиссию своими теориями о медикализации сознания поколения битников. Но Мартин предпочел более практичный мир фармакологии и со временем стал специализироваться на психофармакологии.

Он также разделяет сомнения Джара по поводу консультирования у специалистов. Хотя Эми хочет помочь Джару справиться с его «галлюцинациями после тяжелой утраты» — она знает несколько хороших психотерапевтов. Но сам Джар не жаждет с ними встречаться.

Он уже собирается спросить Эми о ее собственной работе (вот уже две недели как она снова устроилась реставратором картин в музей Фицульяма в Кембридже), но она перебивает его.

— Я знаю: я немного параноик, но… — Эми запинается.

— Добро пожаловать в наш клуб, — хмыкает Джар.

— За тобой никто не следил последнее время?

Джар с улыбкой выдерживает ее пристальный взгляд. Иногда он думает, что им и вправду стоило бы организовать свой клуб — только для них двоих (под девизом «Даже у параноиков есть враги»).

— Я чувствую слежку за собой каждый день, — признается Джар. — Иногда мне кажется, что за мной наблюдает Роза, но чаще за мной следят другие, незнакомые мне люди; недавно это был мужчина, сидевший у окна в «Старбаксе». А этой ночью взломали мою квартиру.

— Джар, тебе следовало рассказать об этом сразу. Мне очень жаль.

— Ничего не взяли.

Эми смотрит на него, ожидая разъяснений. Но Джар осторожничает и не спешит раскрывать ей свою последнюю конспирологическую теорию о том, что в квартире у него побывал человек, пытающийся выяснить, как много ему известно о Розиной гибели. Эми и в лучшие времена была очень впечатлительная, и ему не хочется лишний раз ее волновать.

Джар наблюдает за тем, как она вертит в руках завернутый бисквит, который официантка подала ей с кофе. Ногти у Эми погрызанные, неухоженные. А ведь как-то раз, когда он приезжал в Кромер с Розой, Эми поскрасила его ногти серебрянкой.

— А ты? — интересуется Джар, пожимая руку Эми. Ему больно видеть ее такой. — Ты тоже чувствуешь, что за тобой кто-то следит?

— Мы всегда были осторожны, даже когда Мартин еще работал, — переводя взгляд в окно, говорит Эми, вспоминая далекое прошлое. — Всегда были начеку и всякое замечали.

Джар всегда знал, что работа Мартина привлекала внимание активистов, переживающих за права животных. Его карьера в фармацевтической индустрии была главной причиной, из-за которой Роза недолюбливала его, а ее отец порвал с ним вскоре после женитьбы на Эми. Впрочем, на их разрыв повлияла и та быстрота, с которой Мартин подсадил Эми на лекарства, якобы помогающие от тревожных расстройств.

— Полиция обычно говорила нам, чего следует остерегаться на улицах и около дома, — продолжает Эми.

— Мартин до сих пор под прицелом?

— Был какое-то время. Мы не теряем бдительности.

— И?

Эми приосанивается, как будто вдруг вспоминает, зачем именно она пришла в этот бар, и начинает говорить более оживленно:

— Последние дни меня не покидает ощущение, будто за нашим домом кто-то наблюдает. Только и всего.

— А что думает Мартин?

— Он говорит, что это закономерно: паранойя — обычный побочный эффект отмены препаратов. Я снова пытаюсь сократить их прием.

— Это хорошо, — произносит Джар.

— Я посещаю терапевта. Мартин, конечно, не в восторге от этого, как ты понимаешь. Я пыталась, когда он впервые оставил свою работу, когда я думала, что мы могли бы начать нашу жизнь сначала, но потом… — Голос Эми дрожит. — Исчезновение Розы немного выбило меня из колеи.

— Естественно, — делает паузу Джар. Иногда, из-за приема своих лекарств, Эми разговаривает с ним как с незнакомцем, забывая все те часы, что они провели вместе, обсуждая Розу. — Это выбило из колеи всех нас. Но почему ты думаешь, что за тобой кто-то наблюдает?

— У нас везде установлены камеры видеонаблюдения и тревожная сигнализация, но все это, скорее, ради меня. Я очень беспокойный человек. Меня все время одолевают какие-то страхи и опасения. Просто паникерша какая-то. Мартин считает, что жизнь слишком коротка.

Слова Эми неловко повисают в воздухе, создавая еще большую неловкость.

— Ты упомянула в своем электронном послании Розу, — говорит Джар, пытаясь вернуться к главной теме разговора.

Эми обводит глазами бар и поворачивается к нему, снова собравшись.

— Два дня назад я отнесла свой лэптоп к одному человеку в городе, который чинит компьютеры. Я стараюсь сейчас проявлять больше самостоятельности. Мой лэптоп сдох, и я хотела узнать, можно ли в нем что-нибудь спасти. Мартин уехал на свою велосипедную прогулку, но я позвонила ему, чтобы рассказать, что я узнала. Он очень трепетно относится к нашим компьютерам и предпочитает быть в курсе дел. Выяснилось, что вышел из строя жесткий диск. Тот человек сумел восстановить большинство файлов, но к одной папке так и не смог получить доступа.

Эми поднимает пластиковый пакет, стоящий у ее ног, и передает его под столом Джару со скрытностью наркодилера.

— Это жесткий диск. То, что от него осталось. Тот человек перенес все, что смог, в мой новый компьютер.

Джар держит пакет в руках, борясь с искушением заглянуть внутрь.

— Возьми его, — говорит Эми.

— Я не совсем понимаю…

— Мартин вернулся домой со своей велосипедной прогулки сразу же после моего звонка. Он отнес диск в свой гараж и тоже не смог войти в ту папку, но ему удалось расшифровать ее название.

— И?

— Она называется «Дневник Розы».

На мгновение у Джара возникает ощущение, будто он сжимает под столом не пластиковый пакет, а Розину руку. Она находится с ними, в гостинице, рассказывая о Ладакхе, о своем желании когда-нибудь побывать там зимой и пройтись по льду Занскара.

— Должно быть, она загрузила его в мой компьютер в ту последнюю ночь, — говорит Эми. — Роза часто отправляла с него электронные письма, когда гостила у меня. Там, скорее всего, нет ничего особенного, но все же… — Голос Эми обрывается на полуслове.

Джар жалеет ее и тот покоробленный мир, в котором они с Мартином живут — мир, в котором нет случайных совпадений, но во всем усматривается взаимосвязь. Им обоим кажется странным то, что Роза загрузила свой дневник в их компьютер.

— Мы подумали: может, ты знаешь кого-нибудь, кто помог бы открыть эту папку, — продолжает Эми, теперь уже с большей уверенностью в голосе. — Может, кто-нибудь из твоих коллег-технарей по работе. Тот парень, Карл, о котором ты нам часто рассказываешь. Я знаю, что Мартин не всегда находил общий язык с Розой… — натужно улыбается Эми. — Но на следующий день, после очередной, но на редкость долгой велосипедной прогулки (а он говорит, что может размышлять о чем-либо только сидя на своем велосипеде), Мартин вернулся чрезвычайно оживленный и говорил о ней с большей нежностью в голосе. Он также сказал, что ты был единственным, кто действительно понимал Розу.

Джар отвел глаза в сторону.

— Возможно, в нем взыграло чувство вины. Потом, уже ночью, он заявил, что нам следует передать Розин дневник тебе. «Это было бы правильно, и это нужно сделать», — сказал он… И попросил меня передать его тебе. — Эми делает паузу, теребя свое обручальное кольцо. — Джар! Я думаю, Роза рассчитывала на то, что однажды ее дневник найдут. И возможно, в нем есть ответы на некоторые вопросы.

8

Кембридж, летний триместр 2012 г. (продолжение)

Когда мы подошли к общежитию Джара, было уже совсем поздно. Мы прогуляли по улицам Кембриджа больше часа и даже сделали остановку на Олл-Сейнтс-пасседж, чтобы угоститься кебабом. Мы его поделили, и оба пожалели об этом. А потом Джар наконец-то спросил, что я хочу дальше.

После купания в Каме я все еще ежилась от холода, но мне не хотелось, чтобы наш вечер заканчивался. Джар умеет слушать или, возможно, ему просто не удавалось ввернуть словечко. В его поведении было что-то такое, отчего меня вдруг потянуло выговориться, отвести душу, рассказать ему больше, чем я кому-либо рассказывала с тех пор, как приехала в Кембридж. О, если бы только я могла поделиться с ним той проблемой, что преследует меня в этой жизни. Проблемой, которая принимает все более угрожающие размеры, то ли сгущая, то ли наоборот проясняя мои перспективы — я уже и не знаю.

— Не покажешь мне свои офорты? — спросила я, в первый раз взяв его под руку. Джар посмотрел на меня, а затем улыбнулся и, не обращая никакого внимания на подвыпивших студентов, обходивших нас на узкой Кингс-Парейд, ответил мне вопросом на вопрос:

— А разве не мне следовало предложить тебе это?

— Что ж, давай.

— Ты не хочешь подняться ко мне, чтобы… — Еще один студент пихнул моего спутника в плечо, пытаясь оттолкнуть его широкий корпус в сторону, но Джар и на это не отреагировал.

— Чтобы что? — усмехнулась я.

— Чтобы выпить кофе, — договорил Джар. — Лучше кофе, чем виски.

Его комната оказалась просторней моей и намного чище. Ее большие окна выходили на Кингс-Парейд, а спальня была размером с гостиную — в общем, именно тот «брайдсхедский вариант проживания», который представляют себе люди, думая о Кембридже. Я обошла все, проведя рукой по потертой бордовой кожаной софе и креслу. У Джара в комнате имелся даже камин.

Вдоль стены высились стопки книг — томики Йейтса, Синга[275], Хини[276]. В углу на письменном столе понуро покоился закрытый лэптоп Джара, а над ним стыдливо склоняла плафон регулируемая настольная лампа. На подоконнике громоздилась армада бутылок ирландского виски, одну из которых подпирал CD-диск «Вилладжерс»[277].

Я все еще не понимала, к чему клонится наш вечер, но в обществе Джара я чувствовала себя уютно и раскрепощенно — достаточно раскрепощенно для того, чтобы попросить у него какую-нибудь одежду на смену своим промокшим вещам.

— Я бы тебе приготовил ванну, но до нее топать несколько миль по коридору, — сказал Джар, протянув мне свой домашний халат из-за двери. — Нам ведь не нужны сплетни соседей. Ты можешь переодеться там. — Джар кивнул на спальню.

— Я могу и здесь, — сказала я. Мы стояли в комнате, возле софы. — Ты и так уже все видел у реки.

— Я не смотрел. Будешь виски?

— Что, совсем не подглядывал?

Вместо ответа Джар принес с подоконника бутылку и бокал и щедро налил в него виски.

— Вот, выпей, это тебя согреет. — Он подал мне бокал. — Двадцатилетний «Редбрест» — ирландский виски. Его готовят путем перегонки смеси солода и непророщенного ячменя в традиционных медных кубах. И выдерживается сначала в бочках из-под бурбона, а потом в бочках из-под хереса. Чудесный букет с ароматами пряностей, фруктов и дерева.

— И как я смогу устоять? — прошептала я. Теперь мы стояли совсем рядом, лицом друг к другу.

— Так говорит мой отец. Он вручает мне бутылку этого напитка на каждый Новый год, пространно распинаясь о его вкусе и послевкусии.

— А где твой бокал? — спросила я.

— О, я уже выпил норму всей своей жизни.

— Так нечестно.

— Грех жаловаться.

— Мне что ли?

— К тому же, на трезвую голову мне лучше пишется.

— Вот уж не думала, что ты собираешься что-то писать сегодня ночью.

Мы стояли так близко, что наши лица почти соприкасались.

— Похоже, мы можем пикироваться бесконечно. Дай лучше я тебе помогу, — произнес Джар, расстегивая мою рубашку.

Его пальцы с чистыми, аккуратно подстриженными ногтями, действовали уверенно и настырно, без страха и трепета. «Интересно удивился ли он, обнаружив, что я не ношу нижнего белья? — подумалось мне. — Может, он уже составил обо мне мнение как о феминистке без лифчика?»

Хлебнув виски, я почувствовала, как расхваленный Джаром ирландский напиток опалил мне рот. А он уже стягивал мою рубашку, рассматривая меня, мои губы. Закрыв глаза, я наклонилась поцеловать его — дико, безумно счастливая впервые с тех пор, как приехала в Кембридж! И поднесла к его рту свой бокал. Джар подставил рот и сделал глоток.

— Не больно ты сопротивляешься, — прошептала я.

Джар нежно притянул меня к себе и поцеловал в шею, а потом снова в губы. Прервав поцелуй, я стала неторопливо снимать с него куртку и рубашку. Но когда мы поцеловались снова и я ощутила прикосновение его обнаженной кожи к своей, я стремительно просунув руку в джинсы Джара, крепко сжала его конец, а пальцы Джара в это время скользнули в мои трусики. Мы протопали по комнате, хихикая над своим неуклюжим, но все более ускоряющимся танцем, и рухнули на кровать. На какое-то мгновение Джар замер надо мной, и мне захотелось ему рассказать все-все. Но я понимала, что это было бы неправильно: бремя избранного мною пути должна нести я, только я одна.

Потом, после близости, когда мы выпили еще виски в постели, я извинилась перед Джаром за то, что из-за меня он снова принял на грудь. Джар не производил на меня впечатления алкоголика или человека, излечившегося от алкоголизма. Мне захотелось узнать побольше о его жизни в Дублине и невоздержании в спиртном, так не вяжущемся с его сдержанностью и невозмутимостью.

— Ничего странного, — пояснил он, словно читая мои мысли. — Мой отец владеет баром в Голуэе, так что я пил с малых лет. А затем я поступил в университет в Дублине, где пил еще больше, обычно в «Паве», спорт-баре студгородка, но иногда и за его пределами, «У Джона Кехо», где подают лучший «Гиннес» во всем Дублине.

— А сейчас?

Джар посмотрел на виски в своем бокале:

— Это первая капля за все время, пока я здесь.

Слегка пихнув его локтем, я кивнула на строй бутылок на подоконнике.

— Чисто в лечебных целях. Моя жизнь теперь более упорядочена и размеренна.

— Была до сегодняшнего вечера.

— Сегодня другое дело. Я не один.

Джар обнял меня, а я закинула на него ногу и мы замолчали, удовлетворенные и умиротворенные. И так лежали под простынями, пока он не повернулся и не вперил в меня свой взгляд.

— Ты кое-что не сказала мне, — проговорил он, без тени обвинения в голосе. Но я почувствовала, как напрягся мой живот.

— Я рассказала тебе больше, чем кому-либо за уже долгое время.

— Ты счастлива?

— Сегодняшней ночью — да.

Я была счастливей, чем он мог себе вообразить, но его слова развеяли окутывавший нас волшебный морок.

— А ты всегда спишь с парнем сразу же после знакомства? — с улыбкой продолжил расспросы Джар.

Но я уже не слушала. Что я сотворила?

— Роза?

— Никогда, — ответила я, но он понял, что что-то изменилось. Все таинство нашей интимной ночи рассеялось.

— Я тоже.

Мы лежали в тишине.

— Можно я немного попишу? — сказал Джар, как будто попросил выключить свет. — Я всегда думаю, что потом вспомню, что хотел написать, но этого не происходит.

— Сколько сейчас времени?

— Поздно. Останься у меня сегодня. Пожалуйста.

Я смотрела, как Джар встал с постели, надел на себя халат, который был до нашей близости на мне, подошел к письменному столу, открыл свой лэптоп и сразу же начал печатать. Наблюдать за тем, как его пальцы бегают по клавиатуре, было не слишком занимательно, и я откинулась на подушку, гадая, что именно он мог писать.

— Уже заканчиваю, — обронил мне через плечо Джар.

Быть может, я лишь льщу себе надеждой, но я не могла отделаться от мысли, что Джар писал о нас, о страстном накале нашей первой близости. На мои глаза навернулись слезы, и я крепко, до боли, сжала губы. Я знала, что это было нечестно по отношению к нему. Я ведь обещала себе не сближаться ни с кем, тем более с таким человеком, как Джар.

Я вылезла из постели и, пройдя по комнате, обняла его за плечи и поцеловала в макушку.

— Мне нужно идти, — только и сумела выдавить я, а глаза больно щипали слезы.

9

Джар вышел на улицу через десять минут после Эми, настоявшей на том, чтобы они покинули гостиницу врозь. Ее тревожное состояние — зеркальное отражение его собственной паранойи — не успокоило Джара, а только еще больше выбило из колеи.

Джар направился на пляж, твердя себе, что хочет лишь наполнить свои легкие свежим воздухом, послушать шепот волн. Но вскоре пирс притянул его к себе с той силой, противиться которой он был не в состоянии.

«Не следует придавать этому месту такого значения: Роза не умерла здесь», — убеждал себя Джар. Но, когда он прошел мимо театра «Павильон» и остановился на самом краю пирса, у навеса для спасательных шлюпок, его колени стали подгибаться, а к горлу подступили рыдания. Джар давно не плакал, и сейчас он не намерен дать слезам волю. События последней пары дней обострили его чувства, заставив его признать и смириться с тем, что он всегда понимал. Он не сможет спокойно жить, пока не выяснит, что же на самом деле случилось с Розой.

Вцепившись руками в парапет, Джар пристально разглядывал опоры пирса, вокруг которых, как паутинки на ветру, развевались куски зацепившихся рыболовных лесок. «Падать отсюда вниз высоко — футов сорок, не меньше. Сколько лететь телу до поверхности воды?» — Джар старался об этом не думать. Рядом с ним на веревке болтается спасательный круг; яркий знак предупреждает: «Нырять в воду запрещено». За знаком — телефон для вызова экстренной помощи. Думала ли Роза им воспользоваться?

Джар переводит взгляд на море и ветряные турбины, прерывающие прямую линию горизонта. Затем поворачивается и идет к компании местных рыбаков и туристов. Некоторые из них, вооружившись проволочными горшками и ярко-оранжевыми катушками, ловят крабов. Другие рыбачат на спиннинги. Один мужчина отдыхает на скамейке, больше напоминающей навес над автобусной остановкой. У его ног лежит обезглавленная макрель и короткий нож с черной рукояткой, а в руке мужчина держит полупустую кружку «Гиннеса». Рядом с ним на скамейке лежат планшетник (наверняка захваченный для того, чтобы снимать уловы) и пустая бутылка «Люкозейда».

Джар слышит телефонный сигнал и через миг понимает, что это звонит его телефон.

— Джар, это Эми. Где ты находишься?

— На пирсе, — отвечает он, от ветра прикрывая рукой телефон.

— Уходи оттуда, уезжай из Кромера!

Джар озирается по сторонам, буравя глазами кучку рыбаков в капюшонах. Один из них перехватывает его взгляд.

— Что-то не так? — спрашивает Джар у Эми, ощущая тяжесть в животе.

— Здесь полиция.

— Где? — Джар сканирует берег, высматривая голубые мигалки. — Что происходит?

— У нас. Они забрали мой новый компьютер. И расспрашивают о старом жестком диске. Они ищут Розин дневник, Джар. Я уверена — они ищут именно его!

— Вы рассказали им что-нибудь? — Джар лихорадочно соображает, просчитывая последствия.

— Мартин думает, что их предупредил человек, чинивший мой лэптоп.

— О Розе? С какой стати?

— Возможно, он подумал, что ее дневник может быть уликой, не знаю. Он расспрашивал о Розе, и ему было известно о ее смерти практически все.

Связь прерывается прежде, чем Джар успевает ответить. Внезапно он чувствует себя очень уязвимым на пирсе. «Они ищут дневник Розы, Джар».

Да, это они! Они — те люди, что взломали его квартиру, тот мужчина в кафе напротив работы. Они не хотят, чтобы он узнал, что именно произошло с Розой той ночью; они не хотят, чтобы он прочитал ее версию событий. Неужели они следовали за ним в поезде из Лондона и засекли его встречу с Эми в гостинице? Надо уходить отсюда, подальше от рыбаков, — решает Джар. Его мысли пенятся, как море у пирса.

— Джар! Куда ты уходишь?

Джар останавился как вкопанный и обернулся. В десяти ярдах от него, рядом с тем самым местом, где он стоял, на нижней перекладине ограждения покачивается, высоко подняв руки над головой, женщина с размытыми чертами лица.

— Разве тебе не нравится, как ветер взбивает гребни волн в пену? — выкрикивает она.

— Роза! — бормочет Джар, устремляясь к ней. — Пожалуйста, слезь оттуда!

— А мне это картина напоминает о Корнуолле. Помнишь, как море там с шумом обрушивается на причальную стенку?

— Ты пугаешь меня сейчас, — говорит Джар, переходя с ходьбы на бег, потому что Роза встает уже на следующую перекладину ограждения, наклоняясь к морю для равновесия.

— Чего ты так разволновался? Я всего лишь хочу пропеть песню. — Роза поворачивается к нему, улыбаясь и разводя руки в стороны, словно собираясь запеть. — Шучу…

Джар хватает Розу за талию и держит, уткнувшись головой ей в спину. А она оборачивается к нему, соскальзывает с ограждения вниз и крепко обнимает руками, пряча лицо на его груди.

— С вами все в порядке? — произносит чей-то голос.

Джар оглядывается — рядом с ним стоит тот самый рыбак, с которым они пару минут назад встретились глазами.

— Да, — отвечает Джар. — Все нормально. Он разжимает впившуюся в парапет руку. Рядом с ними никого нет.

* * *

По дороге на автовокзал Джар купил на почте конверт с мягкой подложкой, а потом позвонил Карлу, зажимая мобильник подбородком, потому что в руке держал ручку.

— Это я, Джар. Продиктуй мне свой домашний адрес.

Упираясь острыми уголками, жесткий диск отказывается помещаться в конверт, но Джар все же запихивает его.

— Как дела, дружище? В групповой рассылке висит сообщение, что ты угодил в «неотложку», поранив язык бельевой прищепкой.

— Все хорошо, — говорит Джар, надеясь, что его последняя объяснительная позабавила коллег. — Мне просто нужен твой адрес. Гибсон-стрит, так вроде бы?

— Дом девять, — продолжает Карл, называя также почтовый индекс. — Ты решил прислать мне цветы? Господи, чудненько!

10

Кембридж, весенний триместр 2012 г.

Как только ты здесь думаешь, будто бы знаешь, что из себя представляет тот или иной человек, ты сознаешь, что ошибаешься. Я полагала, что мы с Фиби — подруги, что у нас завязалась настоящая дружба (для меня впервые в универе!). Но сегодня вечером, на торжественном ужине, между нами все изменилось, причем такого оборота я совсем не ожидала.

Мы с Фиби сблизились сразу, как только познакомились в Неделю первокурсников. Она разделяет мое мнение о клубных попойках и о любителях поприкалываться с их сомнительными «обрядами посвящения». Фиби может выпить или даже напиться, но не считает нужным делать это в обеденном зале восемнадцатого века. И она не комплексует по поводу своего веса и неухоженных волос, выбритых на затылке, но торчащих на макушке во все стороны, точно воронье гнездо, несмотря на все попытки ее яркого ободка удержать их в узде.

Фиби также активно участвует в радикальном студенческом движении (думается, и мне бы стоило этим заняться). И утверждает, что разведслужбы уже завели на нее досье за ее оппозиционную деятельность. (На мой вопрос, не пугает ли это ее, Фиби только хмыкнула: «Для меня это повод для гордости. А если меня однажды найдут на дне Кама, ты по крайней мере догадаешься, почему я там оказалась».)

Фиби — также очень добрый человек, если не самый добрейших из всех, кого я знаю. И она умеет слушать (а люди, общающиеся со мной, должны это уметь). Как-то раз ночью, когда я чувствовала себя особенно подавленной из-за кончины отца, Фиби постучала ко мне в дверь. Она зашла только за тем, чтобы позаимствовать у меня зарядку для телефона. Но, заметив, что я плакала, Фиби задержалась, крепко обняла меня, а затем сходила к себе за грелкой (так поступает ее мать, когда Фиби чем-то расстроена).

Мы проговорили всю ночь — об отце, о смерти, о том, как же хочется, чтобы мир оказал тебе хоть толику почтения и перестал вращаться хотя бы на несколько минут, когда умирает близкий тебе человек, но только жизнь неумолима и продолжает идти своим чередом. Я рассказала Фиби об одном бездушном звонке в ночь смерти отца. «Можно переговорить с мистером Сэндхоу?» — спросил бесцеремонный провайдер широкополосного доступа в интернет, не стесняющийся даже ночью навязывать людям свои услуги. Да, конечно, каждый должен зарабатывать себе на жизнь. Мне же тогда захотелось закричать от боли, громко и пронзительно, объяснить ему, что папа только что умер. Но вместо этого я бросила трубку, не сказав ни слова, и зарыдала.

— Ты поступила очень великодушно, — сказала Фиби, когда уже рассветало. — Я бы его послала и пожелала сдохнуть. — Она сидела на моем письменном столе, обхватив руками колени и попивая «Драмбуи» из маленькой бутылочки, которую я у себя отыскала (у нас обеих больше ничего не нашлось из выпивки).

Как бы там ни было, но сегодня вечером, на торжественном ужине, я оказалась рядом с Ником, второкурсником, подсевшим ко мне с единственной целью — поболтать. Я собиралась пойти на ужин с другими ребятами, но они меня продинамили. А Ник приметил, что я одна.

За Ником закрепилась вполне определенная репутация: он норовит затащить в постель однокурсниц. И это всем отлично известно. (Его любимая фишка — предложить девушке принять с ним душ, при этом он ведет себя так, будто предлагает невинную игру в скребл.) Я была полна решимости не проявлять к нему интереса, но потом Ник начал заводить меня. Возможно, так подействовала обстановка. Ужин в средневековом зале — непривычный опыт, и, похоже, один из тех, что имел в виду отец, когда призывал меня «всё попробовать». В зале нет электрического света — на столах стоят только свечи в серебряных подсвечниках. Никто не слоняется туда-сюда. И действует своеобразный дресс-код: мы должны быть в форме колледжа. Официанты с белыми перчатками на руках возникают из тени с едой неслышно, словно привидения. Вино, которое мы заказываем, приносят из погребов, а на блюдах и тарелках оттиснут герб колледжа. Что до молитвы, то ее чтение кем-либо из ребят — на латыни, естественно, занимает целую минуту.

Итак, я все больше вопреки голосу разума увлекалась Ником, поражаясь его познаниями о Ладакхе и его добуддийском пантеоне божеств, хотя этот парень не бывал там ни разу в жизни. Мне показалось, что ему известно все даже о Неему — деревушке, в которой мы с отцом привыкали к смене климата и условиям высокогорья после перелета из Дели в Лех. И он со знанием дела рассказывал о Нубрской долине, о Каргильской войне 1999 г. и о своем заветном желании посетить крошечное приграничное селение под названием Тертек, о котором он где-то вычитал, и в котором нам с отцом однажды довелось побывать.

— Говорят, тертекские абрикосы самые сладкие, — сказал Ник.

Я могла только утвердительно кивнуть в ответ. Теперь-то я понимаю, что он просто заглянул на мою страничку в Фейсбуке, а затем прочитал в «Википедии» все, что требовалось, чтобы запудрить мне мозги. Но тогда я попалась на крючок и потому даже не заметила, как к нашему столику подошла Фиби.

Ник подвинулся, освобождая ей место рядом с собой. И в этот момент мне показалось, будто Фиби смутилась. Я ведь только на прошлой неделе презрительно высмеивала ставшее притчей во языцех стремление Ника переспать с каждой первокурсницей из колледжа Св. Матфея. Но потом произошло то, чего я никак не ожидала. Как только Фиби села, они с Ником поцеловались в губы.

Я, было, отвернулась, но потом снова перевела взгляд на Фиби, улыбавшуюся мне. Ее пухлые щечки заалели, как спелые яблоки «Бребурн», а в ее дыхании я уловила запах алкоголя. Я смотрела на Фиби в тщетном ожидании объяснения. От вина веки Фиби покраснели, и вид у нее был скорее уязвимый, чем победоносный.

— На прошлой неделе, — наконец выдавила из себя Фиби. — Мы начали встречаться на прошлой неделе.

— Отлично, — ответила я, прикладывая к губам салфетку.

Более неподходящей пары трудно было себе представить. Но, может быть, я просто не понимала истинных целей и намерений Ника. Говорят, в Неделю первокурсников он уговорил Женевьев с классического отделения голой полежать с ним на полу у него комнате в окружении сотни свечей. Секса у них не было; ему просто нравилась такая «живая картина».

Вот и сейчас, сегодняшним вечером, в мою голову закрались мелочные и глупые подозрения. Почему Фиби не сказала мне, что они встречаются? Я бы только порадовалась за них. Ник — не мой типаж, я поддерживала с ним беседу на торжественном ужине только из вежливости. Хотя и сознавала: по меньшей мере на несколько минут, пока мы сидели с ним при свечах и болтали об Индии, я вдруг позабыла о том, что мой отец умер.

11

— Я виделся с ней вчера вечером, — проговорил Карл, доставая визитку. — С психотерапевтом, которая помогает людям справиться с потерей близкого человека. Помнишь, я тебе о ней говорил?

— С той, у которой в приемной играет джангл? — уточнил Джар, беря визитку и читая указанное на ней имя: «Кирстен Томас».

Они с Карлом сидели под крышей «Уэстуэя», наблюдая за ребятишками, обучающимися скейтбордингу. За проволочной оградой, окаймляющей дальнюю окраину скейт-парка, то и дело мелькали поезда, курсирующие по линии Хаммерсмит-энд-Сити, которых на подъезде к станции Паддингтон встречают стены, сплошь исписанные граффити.

— Кирстен уже распрощалась с юностью, но тем не менее оказалась горячей штучкой, — продолжил Карл.

— Это не совсем то, что нужно для проведения консультаций, — сказал Джар.

— Но, согласись, ведь гораздо интересней, когда тебя просят прилечь на кушетку?

— Прямо по Фрейду.

— А он бы не отказался.

— От чего?

— От того, чтобы развлечься со своим психотерапевтом: «Можно мне называть вас мамочкой?»

Джар понимал, что ему следует посмеяться вместе с другом, тем более что тот изо всех сил старается ему помочь. Но он не в настроении.

— В любом случае, эта Кирстен, — продолжал Карл, смакуя ее имя, — специализируется на помощи людям, у которых горе. На галлюцинациях, вызванных утратой близких людей. И она — американка. Я не упоминал этого? Горячая американка, совсем как пицца. Ты часом есть не хочешь?

Джар отпил глоток своего латте; Карлу всегда хочется есть.

— К твоему сведению, Кирстен не проигнорировала мою теорию о знакомстве на похоронах. Она сказала, что клеиться к женщинам на похоронах бестактно, неуважительно и неуместно, но для науки такой способ заводить знакомства представляет определенный интерес.

Джар очень надеется, что однажды Карл найдет свою любовь, на утешенье всем скорбящим женщинам.

Они сидели под крышей «Уэстуэя» уже с полчаса, прячась от ледяного ветра, который проносился по подземному скейт-парку со скоростью вора-карманника. Но Карл заверил друга, что их ожидание будет оправданно.

Джар возвратился из Кромера в четверг, удовлетворенный тем, что не заметил за собой слежки ни в автобусе до Кингс-Линна, ни в поезде, вернувшем его в Лондон. Он не пошел на работу в пятницу — предпочел «залечь на дно» в своей квартире. А сейчас — субботнее утро, и он впервые после возвращения домой вышел на улицу.

Несмотря на впечатляющую компьютерную грамотность, Карлу не удалось открыть Розин дневник. Но сложность задачи только распалила его. А Карл знает человека, который точно сможет это сделать. Зовут его Антон. И именно его они ждут здесь, стараясь не походить на пару педофилов, но продолжая ловить на себе косые взгляды всех отцов западного Лондона.

Антон пронесся мимо них на скейтборде и поднимает в приветствии руку, растопырив всю пятерню. На его голове гнездились большущие наушники, а за спиной раздувалась растаманская шапка. Джар бросил взгляд на часы. За Антоном, как вереница утят, следовала компания маленьких ребятишек. Они изо всех сил старались не отстать от учителя на своих крошечных досках, попутно поправляя съезжающие на глаза шлемы, пока еще слишком большие для них. («Мальцам не больше шести лет», — удивился Джар.)

Их отцы сидели на трибунах рядом с ним и Карлом. «Новоявленные банкиры из Ноттинг-Хилла», — заключил Джар по их виду: все как один в бейсбольных кепках, надетых задом-наперед, и выходных куртках с заплатами на локтях и плечах. Несколько мамаш сидели во внедорожниках, предпочитая наблюдать за своими напористыми чадами из комфортных салонов автомобилей, заехавших мордами на тротуар у стадиона.

Урок подходил к концу, и тут ступня самого старшего по возрасту паренька соскальзнули с доски. Та отскочила к трибунам и, выписав причудливый пируэт, упала к ногам Карла. Карл наклонился, но потом замер в раздумье: а возвращать ли доску? Подняв голову, он заметил, что мальчуган, целый и невредимый, встал с земли и направился к нему.

— А мне можно прокатиться? — спросил Карл паренька.

Мальчик ухмыльнулся, но не возразил.

— Что это тебе вдруг взбрело в голову? — осведомился Джар у друга.

— Я делал поп-шовит не хуже других, — ответил Карл, вставая на доску и на удивление плавно отталкиваясь.

— Десять лет назад! Когда тебе было пятнадцать, — кричал вслед ему Джар. Источающий самоуверенность Карл пытался перекрутить доску в воздухе, но та тяжело упала. Одолживший ему скейтборд паренек бросился на помощь.

— Я в порядке, — успокаивает его Карл. — Пострадала лишь моя гордость, только и всего.

Через пять минут они с Джаром уже заходят в ржавеющий контейнер на окраине скейт-парка, когда-то служивший для перевозки грузов, а теперь переоборудованный для производства разного ремонта. Закончивший урок Антон провел их мимо верстака, заваленного деками, подвесками и роликами, в самый конец контейнера, к столу, на котором стояли целых три компьютера, раскиданы инструменты и лежал жесткий диск, который Эми передала Джару.

Антон селна вращающийся табурет и, отталкиваясь одной ногой, начал лихорадочно крутиться туда-сюда между экранами, как возбужденный дилер Сити.

— Файл не поврежден, — констатировал он с жутким ямайским акцентом. Джар ловил каждое слово Антона. — Он зашифрован.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Джар, кидая взгляд на Карла, который, судя по всему, удивлен гораздо меньше. — То есть, я знаю, что значит «зашифрован», но…

— Кто-то специально сделал так, что он стал выглядеть, как поврежденный, — пояснил Карл.

Следующие пять минут он выступал «переводчиком» — не ямайского патуа Антона, а его технарского жаргона. По какой-то причине, лучше всего известной самой Розе, каждая запись в ее дневнике была зашифрована отдельно. Провозившись всю ночь, Антон сумел извлечь пару из них. Правда, не по порядку.

— Похоже, это будет стоить нам недешево, — прошептал Карл. Антон снова надел свои наушники и начал качать головой в такт играющей музыки (у Карла наушники так и висели на шее).

Джар уловил восхищение в голосе друга. Антон отдал ему карту памяти с двумя отрывками из Розиного дневника. А затем на листочке бумаге записал адрес на Hotmail и пароль. После того как он извлечет все записи дневника, — он сольет их в папку «Черновики» в Hotmail, откуда Джар сможет их извлечь. Таким образом, записи дневника никогда не будут передаваться через Интернет.

«А не разыгрывают ли они меня?» — закрался в голову Джара червячок сомнения. Ведь Карл говорил, что папками для хранения черновиков постоянно пользуются террористические ячейки в попытках избежать обнаружения спецслужбами. Да нет, вроде бы парни относятся ко всему этому серьезно.

Согласовав сумму вознаграждения для Антона, оплату которого брал на себя Карл, друзья покинули скейт-парк и направились назад. Свернув с Лэдброк-Гроув на Портобелло-роуд и дойдя до блошиного рынка, они останавливаются у одного из ларьков — поглазеть на старые пластинки.

— Я думал, Антон возьмет больше, — проговорил Джар.

— Он любит головоломки. Не каждый день приходится иметь дело с таким шифром, как этот. Если только ты не работаешь в правительственном центре связи. Кстати, они однажды пытались его завербовать.

— Кого? Антона?

— Ну да! Только он их послал куда подальше. Не пожелал доносить на людей.

Джар не хотел показаться неблагодарным, но карта памяти прожигала дырку в его кармане. И всякий раз, когда Джар нащупывал ее пальцами, ему казалось, что он касался руки Розы, — как было и в Кромере, когда Эми передала ему под столом жесткий диск.

— Мне пора начать действовать. И действовать активно, — старался произнести он как можно беспечней. — А деньги я тебе отдам на следующей неделе. В день получки.

Карл продолжал просматривать старые записи джангла: Диджей Декстроус, Ремарк, «Рагга Твинс»…

— У меня к тебе вопрос, Джар. Ты не в курсе, Роза в универе часом не увлекалась алгоритмами генерации ключей?

— Мне ничего об этом не известно.

Этот вопрос беспокоил и Джара. Откуда Роза знала, как зашифровывать файлы? Он не припоминал, чтобы она когда-нибудь проявляла хоть малейший интерес к компьютерам.

— И зачем было загружать дневник на чужой компьютер?

— Она не хотела, что его кто-нибудь обнаружил.

— Или прочитал… Джар, я понимаю, что речь идет о Розе, вы с ней встречались и все такое… И все же совать нос в личный дневник…

— Думаешь, я не задавался этим вопросом? — огрызнулся Джар.

— О, Ребел МС![278] — воскликнул вдруг Карл, показывая ему старый альбом.

— Тот самый Рас Тафари, — улыбнулся Джар. Следующую жизнь его друг наверняка проживет в общине растафариан.

Карл положил пластинку обратно и еще больше склонился над прилавком, бормоча почти себе под нос:

— Зачем ворошить прошлое? Читая ее дневник, ты только разбередишь себе раны.

— Возможно, я найду в нем объяснение.

— Ты, и в правду, на это надеешься? И действительно, этого хочешь?

— Да, мне хотелось бы узнать хотя бы «почему?», раз нет ответа на вопрос «как?»

— Позвони, пожалуйста, Кирстен.

У Джара не получилось выговорить «Да», но на прощание он бросил другу обещающий взгляд.

Когда он снова вышел на Лэдброк-Гроув, раздался звонок. Это Эми. Джар попытался ей дозвониться несколько раз после их встречи в Кромере, но телефон Эми был отключен. На мгновение Джару показалось, будто связь прервалась, но тут Эми выдала:

— Они пытаются засадить его. А он ведь ни в чем не замешан.

— В чем не замешан? Эми, я едва тебя слышу.

Остановившись напротив станции метро, Джар оглядел улицу и попытался понять, насколько хорошо ловит его мобильный. Голос Эми звучал так, словно она была пьяна.

— Это из-за старого жесткого диска? — спросил Джар.

За последующие несколько минут ему все же удается выяснить, что произошло. Мартина арестовали по подозрению в хранении непристойных снимков. Нелепое, смехотворное обвинение, утверждает Эми. Повод, чтобы сфабриковать против Мартина дело. Но этого оказалось достаточно, чтобы она снова начала пить свои таблетки. И ситуация грозила еще больше осложниться.

— Мартин ничего не сказал им о старом диске, — сказала Эми.

— И что себе думают полицейские — где он находится?

— В мусорной корзине.

«Это хорошо, — успокаивал Джар. — Очень хорошо!»

— А где сейчас Мартин?

— В Норвиче. Они до сих пор допрашивают его. Что нам делать, Джар? Дело совсем не в каких-то там снимках. Они охотятся за дневником, и они думают, будто его прячет Мартин. Рано или поздно, ему придется им все рассказать, объяснить, что мы отдали жесткий диск тебе.

— Мне нужно время, Эми. Еще несколько дней.

— Тебе удалось открыть дневник?

— Только часть. Чтобы получить доступ к файлам, требуется время. Копы не смогут предъявить что-то Мартину, если он не совершал ничего противозаконного.

В ответ на его «если» в трубке повисла тишина.

— Я позвоню тебе позже, — произносит наконец Эми.

Пока Джар шел к платформе подземки, в его голове мелькала странная мысль: а ведь Мартин действительно мог хранить у себя в компьютере непристойные изображения! Не имея детей, он хранил фотографии двух своих собак с сигаретами — «курящих гончих», как их называла Роза. Нет, ерунда! Мартин ни в чем таком не замешан. Власти интересуются Розой, а не ее дядей. И они сейчас следят за ним, готовые на все, чтобы заполучить ее дневник. Они знают: в этом дневнике что-то есть. Что-то, о чем Роза так и не осмелилась ему рассказать.

12

Кембридж, весенний триместр 2012 г.

Я поступала в Кембридж не для того, чтобы участвовать в пьяных играх. И меня абсолютно не интересует регби (даже несмотря на то что им увлекался отец). Так почему же я всю прошлую ночь провела в компании игроков и их иступленных поклонниц, чьи представления о хорошо проведенном вечере исчерпываются попойками в «Пикреле» с поджиганием самбуки?

Я не хочу никого огорчать, и в этом моя проблема. И когда все ребята в моем корпусе собираются пойти куда-то вечером, мне кажется грубым и нетактичным отказаться, сославшись на другие, более важные дела. Мне не хочется испортить им удовольствие и оказаться «синим чулком». Никому не понравится остаться в одиночестве, что на первом, что на любом другом курсе. И я думала, что активное общение с другими студентами лучше, чем сидеть сычом в своей комнате. Я и так уже провела в ней слишком много времени, при выключенном свете и зашторенных окнах, за написанием дневника — в надежде, что это поможет мне рассеять мглу, все сильнее сгущающуюся вокруг меня и все больше отравляющую мою жизнь.

Ладно, что уж там. Зато прошлой ночью мне удалось улизнуть пораньше. Я смылась, когда ребята начали смотреть в свои пустые бокалы из-под пива, как в бинокли. Безо всякой цели я побрела к Кингс-Парейд, пытаясь представить себе, как там познакомились мои родители. Как бы мне хотелось побольше расспросить отца об их студенческом периоде!

В тот день, когда мы с отцом катались на плоскодонке, мы зашли выпить чаю в «Кеттл Пот», напротив часовни Королевского колледжа. Приобняв за плечи, отец подвел меня к столику у большого эркерного окна, выходящего прямо на знаменитый памятник перпендикулярной готики. Он настоял, чтобы мы сели за этот столик, потому что именно за ним у них с мамой состоялось первое свидание.

— Ваш декан — хороший человек, — сказал тогда отец, обильно смазывая джемом еще теплую сдобную пышку.

— Ты его знаешь?

Доктор Лэнс — бородатый, серьезный, специалист по Гёте с международным признанием.

— Мы вместе учились, — ответил отец. — А по окончании Кембриджа он продолжил заниматься наукой, пробившись со временем в академическую элиту.

— Он показался мне нормальным человеком на собеседовании.

По правде говоря, декан не произвел на меня никакого впечатления. И я тщетно силилась вспомнить его лицо. Во время собеседования я почему-то ожидала, что он вот-вот совершит какой-нибудь странный, сумасбродный поступок — подожжет газету, лежавшую перед ним на столе, или выпрыгнет кувырком из окна посреди разговора. Но все прошло гладко и традиционно — совсем не так, как молва расписывала собеседования в Оксбридже.

— По его рекомендации на работу в МИД были приняты несколько лучших наших сотрудников.

— Я буду иметь это в виду, когда мне понадобится работа.

— Я попросил его приглядеть за тобой.

— Папа! — вздохнула я, но у отца были на то основания.

В свое время меня попросили покинуть несколько учебных заведений, включая мою последнюю школу, но все эти заведения были реально отстойными.

— В этом нет ничего плохого. Большинство студентов умудряются увидеть своего декана, только совершив какой-нибудь проступок. Доктор Лэнс будет присматривать за тобой. Вдруг тебе потребуется помощь.

— Можно мне спросить тебя кое о чем? О нас? — поинтересовалась я, насытившись слойками.

— Конечно.

Я немного помедлила с вопросом, чувствуя вину за то, что поднимаю тему маминой смерти.

Она покончила жизнь самоубийством через год после моего рождения. По словам семейного доктора, в этом не было ничьей вины: у мамы развился послеродовой психоз. Но отец так и не простил себе ее смерти.

— Если бы мама не умерла, ты бы достиг бо́льших успехов в своей карьере?

Отец рассмеялся, закинув голову назад, — совсем как на фотке, сделанной на родительской свадьбе во время речи шафера. Отцовский смех всегда был раскованным и необыкновенно заразительным.

— Ты знаешь что-то, чего не знаю я?

— Я имею в виду, что многим людям в твоей ситуации потребовалась бы сторонняя помощь.

— Мы с твоей матерью поклялись, что сами поставим тебя на ноги. Или ты намекаешь на то, что моя карьера развивалась бы по-другому, будь мать жива… — Отец замолчал, а потом признался: — У меня нет ответа на этот вопрос.

— Извини, если мое присутствие помешало тебе добиться большего в жизни.

— Не мели чепуху. Можно только гадать, как бы мы жили, если бы мама не умерла. Возможно, у нас было бы больше детей и меньше денег. Кто знает? Возможно, я бы вообще поменял работу и ушел из МИДа.

— Наверное, тебе было очень тяжело. В первые месяцы.

— Веселенький разговор.

— Мне просто важно это знать.

— Конечно. Новый этап, уже нет моей маленькой…

Я прервала его выражением неодобрения на своем лице: «Не вздумай продолжать!» Мы снова помолчали. Но это молчание не было тягостным — нам всегда было легко в обществе друг друга; и не нужно было выдавливать из себя какие-то слова, если не хотелось говорить.

— А ты никогда не подумывал покончить со всем таким же путем? — все-таки решилась спросить я.

Прежде чем ответить, отец пристально посмотрел на меня. Его лицо вдруг стало серьезным и грустным. Раньше я бы никогда не задала ему такого вопроса, и я не знаю, почему решилась на это сейчас. Вопрос был жестокий, эгоистичный. Ведь я знала, как сильно отец переживал и мучился все эти годы. Бывали дни, когда он приходил домой и не произносил ни слова, потом засиживался допоздна в своем кабинете и утром вставал с красными глазами, а в корзине для мусора я находила пустую бутылку из-под виски.

— Иногда мне казалось, что сделать это было бы легче всего. Но как бы тогда разозлилась мама! — Отец снова рассмеялся, на этот раз более сдержанно. — Да и мне невыносима была мысль, что ты потеряешь нас обоих.

Я положила свою руку на руку отца. Его глаза увлажнились.

— Спасибо тебе, па!

— Единственное, что я хочу попросить у тебя взамен — это позаботиться обо мне, когда я превращусь в дряхлого и слюнявого старика.

Доктор Лэнс хочет меня завтра видеть. Мы встречаемся с ним несколько раз за триместр: после смерти отца он явно чувствует на себе еще большую ответственность за меня. Но на этот раз, мне кажется, дело в другом. Лэнс написал мне елейную записку — кто-то ему доложил, будто бы я несчастна (подчеркнуто). Несчастна! Не то слово!

В последние дни я много размышляла над словами отца — о том, что помешало ему последовать маминому примеру и покончить с собой. Ведь иногда ему казалось, что сделать это было бы легче всего. «Злился» ли он на меня? И злился ли он когда-либо на маму? Я не знала, что можно так сильно страдать, так остро тосковать по ушедшему человеку и всю жизнь чувствовать разочарование. Не знала… до тех пор, пока не стало отца. Может быть, поэтому я сознаю, что должна наслаждаться своим пребыванием в Кембридже и веселиться тут на полную катушку?

Завтра у доктора Лэнса будет и новый психотерапевт колледжа. Особа женского пола. Я и понятия не имела, что у нас такая имеется, пока не услышала, что ребята нарочно разыгрывают у себя склонность к суициду ради того, чтобы с ней пообщаться. Судя по всему, она новенькая. И «милашка», как сказал бы отец.

13

Джар всегда ставил под сомнение вкус Карла, когда дело касалось женщин. Но насчет Кирстен Томас его друг оказался прав.

Утром в понедельник Джар сидел в кабинете с высоким потолком в доме, построенном в характерном джорджианском стиле на Харли-стрит. И его глаза волей-неволей задерживались на Кирстен дольше, чем следовало бы, пока она оговаривает свои условия.

— Первую консультацию с новым клиентом я обычно провожу вне рабочего графика и бесплатно, — весело проговорила Кирстен.

«Новая Англия, — гадал Джар, — или Бостон?»

— А в вашем случае я готова вам сделать особое предложение.

«Я тоже, — думал Джар, отвечая ей улыбкой на улыбку, но тут же одергивает себя: — Боже, ты ведешь себя как Карл!» Он осмотрел кабинет: — Интересно, все врачебные кабинеты на Харли-стрит похожи на этот?» Кирстен сидела за большим дубовым столом; Джар устроился на стуле, стоящем посередине светлой и просторной комнаты. С высокого потолка свисала роскошная люстра, а пол был выложен досками из термообработанной сосны.

В кабинете нет никакой кушетки, — отметил про себя Джар, чтобы потом высказать это Карлу. Зато есть софа и одно кресло с подлокотниками, которые стоят под высоким окном, деревянные венецианские жалюзи на котором отгораживают их от суеты лондонской жизни, бурлящей за стеклом. В углу установлена раковина, а на полу рядом с креслом Джар заметил коробку с бумажными носовыми платками. «Сколько людей, должно быть, сидели в этих кабинетах, пытаясь облегчить душу и рассказывая о своих проблемах только для того, чтобы по истечении отведенного им часа снова запрятать их поглубже и выйти на улицу!» — раздумывал Джар.

— Я пишу одну статью и рассчитываю на вашу помощь. Статья называется «Реакция воображения на смерть близкого человека: стадии переживания горя, галлюцинации после тяжелой утраты и изменение качества жизни».

— Броское название.

— До этого я уже написала статью о состоянии психического здоровья эмоциональных людей, потерявших близких. А теперь мне интересно выяснить, как переживают тяжелую утрату творческие натуры. Писатели.

— Вы полагаете, все дело в воображении? Это оно виновато во всем, что с нами происходит? — Джар старался, чтобы в его словах не чувствовалась агрессивность, но его возмущало и обижало такое предположение.

— Вовсе нет. На самом деле как раз наоборот. Возможно, психическое состояние просто сильнее проявляется у творческих людей.

— Так, а в чем, собственно, заключается ваше предложение?

— Шесть бесплатных сеансов терапии продолжительностью по одному часу, начиная с завтрашнего дня. До встречи с моим первым клиентом, записанным на тот или иной день. Вы «жаворонок»?

Джар ничего не ответил. Вместо этого он снова стал разглядывть коротко подстриженные светлые волосы и голубые глаза Кирстен, пытаясь определить ее возраст. Лицо Кирстен не то чтобы было необычно, но достоточно привлекательно, чтобы красоваться в модельном журнале: высокие, скульптурно очерченные скулы, широкий рот, курносый нос. В ней не было ничего оригинального или загадочного, но плюсом Кирстен являлось то, что она не пыталась выпячивать свои неоспоримые достоинства. Легкий макияж — возможно, прозрачный блеск на полных губах. И наряд ее совсем не вызывающий: застегнутая на все пуговицы кремовая блузка под коричневым жакетом, юбка по колено. Никаких каблуков.

— Сказать по правде, я не совсем понимаю, зачем я здесь, — начинал Джар.

— Это нормально.

— Мой друг…

— Карл? Да, он сказал мне, что вы подойдете. Я рада вашему приходу. И Карл, думаю, тоже.

— Я ожидал услышать здесь музыку — Джар кивнул на дверь. — «Терапия» под песню «В постоянной депрессии», что-то в таком духе.

— Хм, английский юмор? — выдавила улыбку Кирстен.

— Точнее, ирландский. Мы, ирландцы, склонны усматривать комизм во многих ситуациях, даже в смерти.

При упоминании о смерти их разговор замер. Но этого, собственно, и добивался Джар. Он кинул взгляд на окно, намекая, что пора уже переходить к наиболее важной — практической — стороне встречи. И именно в этот момент он подметил одну особенность в дыхании Кирстен: судорожный прерывистый вдох. Такой обычно бывает у чем-то напуганных или сильно взволнованных людей. А Кирстен его делает перед тем, как заговорить:

— Надеюсь, вы согласны с моим предложением. Мне бы очень хотелось, чтобы вы приходили сюда; думаю, нам будет, о чем поболтать.

— О, там, откуда я родом, любят болтать!

Что он несет? Бравирует своими ирландскими корнями, чтобы произвести впечатление на белокурую американку?

— Бьюсь об заклад, вы из Дублина, — сказала Кирстен.

— Из Голуэя. — Джар понимал, что ему следует на этом остановиться, но ничего не может поделать с собой. — «Культурного сердца» Ирландии, — добавляет он. — Города, в котором родился покойный великий Питер О’Тул[279].

Кирстен смотрела ему в глаза, потом отвела взгляд и перед тем, как заговорить, сделала еще один вдох, опять сопровождающийся характерным клокочущим призвуком.

— Я психоаналитик по образованию, Джар. И в своей практике использую так называемый метод «спонтанных ассоциаций», разработанный Зигмундом Фрейдом. Вы рассказываете обо всем, что приходит вам в голову, а я выявляю подсознательные мотивы, определяющие ваше поведение.

«Карл был не так уж и не прав», — думал Джар.

— Мне нужно будет, чтобы вы рассказали мне все о своей утрате и последовавших за ней видениях, — продолжает Кирстен. — Это поможет не только мне, но и вам, я в этом уверена.

— Много вам Карл растрепал обо мне?

— А давайте допустим, что ничего?

— Ладно, если так проще. Только я подозреваю, что он все же выболтал вам, что моя девушка, Роза Сэндхоу, умерла пять лет назад, что у нас с ней были в университете отношения, пусть и недолгие, и после ее смерти я пил до беспамятства, пытаясь ее пережить. Истина не столь проста. Те несколько месяцев, что мы с Розой провели вместе, мы любили друг друга с такой силой, с такой страстью, какой я не испытывал больше никогда — ни до того, ни после. Сейчас я пью несколько меньше, но все равно тоскую по Розе ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Более того, я думаю, нет, я уверен, что Роза жива! Когда я знал ее, она была счастливым человеком, несмотря на потерю отца. Самоубийство не в ее характере. Время от времени я вижу ее — на улице, в метро, в машине. В последние месяцы эти видения стали гораздо более реальными, и они укрепляют мое неверие в ее кончину.

Не много ли он рассказал этой Кирстен, не слишком ли ей открылся? Перед тем, как прийти сюда, Джар твердо решил для себя: нужно быть сдержанным. И не стоит упоминать про Розин дневник. Хотя именно его обнаружение и тот эффект, который эта находка произвела на него, привели Джара к психотерапевту. Он и так чувствовал вину за то, что читал дневник любимой — Антон прислал ему уже шесть отрывков (об их встрече в ресторане, о ее купании нагишом в реке Кам, об их первой ночи). И он не хочет еще больше злоупотреблять доверием Розы, раскрывая постороннему человеку содержание ее записей. К тому же он встревожен ее трактовкой происшедших событий.

— Ну, так что? Мы заключаем сделку? — спросила, улыбаясь, Кирстен.

Час спустя Джар сидел за своим компьютером в гаражном боксе, собираясь перечитать в третий раз последнюю запись из дневника Розы. От этого намерения его отвлек телефонный звонок. Опять звонила Эми. На этот раз ее речь звучала более связно. Поделившись новостями о Мартине (полиция выпустила его, не предъявив никаких обвинений), Эми перевела разговор на жесткий диск. Прошло уже четыре дня с тех пор, как она передала его Джару в Кромере.

— Мартин признался полицейским, что мы отдали диск тебе, — сказала Эми. — Джар, поверь, мне очень жаль. Но они охотятся за Розиным дневником.

— Что именно сообщил им Мартин?

— Твое имя и адрес. У него не было выбора. Тебе удалось прочитать что-нибудь из дневника?

Джар чувствовал, что времени у него остается все меньше. Он рассказал Эми об Антоне, о том, как тот расшифровывает записи дневника, каждую по отдельности, и помещает готовые отрывки в черновую папку.

— Попроси этого Антона скопировать все файлы, — предложила Эми, пока Джар набивал адрес электронной почты и заходит в папку «Черновики». — Это то, что они ищут. И знаешь, Джар…. — в телефоне повисла пауза. — Розин дневник непременно разбередит твои раны. Я знаю, ты не считал нужным обращаться к кому-нибудь за помощью раньше. Но все же тебе следует об этом подумать. Поговори с психотерапевтом. Я могу тебе порекомендовать нескольких хороших специалистов.

— Я уже обратился к одному. Сегодня была первая консультация.

— И это правильно. К кому ты ходил?

— К одной американке на Харли-стрит. — Джар не ожидал, как прозвучат его слова.

— Польза какая-то была?

— Пока что рано об этом судить. Я буду держать тебя в курсе.

Поболтав еще несколько минут ни о чем, Эми сообщила ему, что в конце недели приедет в Лондон, и предложила встретиться. Джар согласился, и они закончили разговор.

Фрагменты дневника всегда загружались в черновую папку в разном порядке. Тот, что высветилось сейчас на экране, касался второго триместра Розы в Кембридже. Джар не мог удержаться и не пробежать глазами сначала всю запись. И злился на себя за это. Но ничего с собой поделать не мог. Ему так хотелось увидеть в тексте упоминание своего имени или послание, адресованное ему. Хотя бы несколько утешительных слов!

Впервые прочитав этот отрывок, Джар испытал разочарование: Роза сделала эту запись в весенний триместр, еще до их знакомства. И до важной встречи с доктором Лэнсом — человеком, которому Джар написал так много писем за прошедшие пять лет, — Розиным деканом и, если верить слухам, вербовщиком оксфордских студентов для разведслужб (стандартная практика с похлопыванием по плечу за бокалом хереса).

Доктор Лэнс не откликнулся ни на одно из его писем или электронных посланий, не ответил ему ни на один телефонный звонок и всячески уклонялся от личных встреч.

Прокрутив экран, Джар начал читать отрывок сначала. И снова ощутил невыносимую горечь от того, сколько боли, скорби и тоски скрывала от него Роза и насколько мало он ее знал.

Неужели она притворялась тем жарким летним днем, когда они отправились на велосипедную прогулку по Гранчестерским лугам с бутылкой дешевой кавы? Джар тогда удивил ее своим невинным вопросом: брать ли с собой бокалы? (У его отца в пабе был «пунктик» насчет бокалов. И он заставлял Джара каждое утро, перед школой, натирать их до блеска. «Никогда не знаешь, когда Папа почтит нас своим визитом», — приговаривал старик.)

«Ты такой старомодный», — поддразнивала его Роза, потягивая каву из горлышка. Джар никогда не чувствовал себя счастливей, чем в тот день: лежа в высокой траве у реки, они с Розой планировали свое совместное будущее. Придавала ли она этому такое же значение? Написала ли что-нибудь об этом? Джар уверен: Роза тоже была счастлива, и от этого несоответствие между его и ее воспоминаниями только сильнее тревожило его.

14

Кембридж, летний триместр 2012 г.

Странные они — эти Майские балы. Они проводятся не в мае, а в июне, а билет туда стоит дороже, чем может позволить себе большинство студентов. Я никогда прежде не видела фонтана шампанского, даже на дипломатических приемах, куда меня брал отец. Но я увидела такой фонтан прошлой ночью и наблюдала за тем, как ребята подставляли под него свои головы до тех пор, пока не начинали давиться (классный способ самоудушения шампанским!).

Пойти на бал нашего колледжа решили все мои сокурсники. И да, какого черта? — подумала я: отец бы ужаснулся, если бы я пропустила такое мероприятие. Тем более что на столе у меня лежали приглашения сразу от трех парней, и все трое были готовы оплатить мой билет.

В конечном итоге я пошла на бал с красавчиком Тимом. Правда, предупредила его заранее, что у меня дома имеется бойфренд. Он воспринял это спокойно, а мне стало как-то не по себе. Но я сказала себе, что солгала Тиму из желания быть честной: пресечь любые мысли о возможном сексе (как у него, так и у себя самой).

А если уж быть до конца искренней, то пойти на бал я решила и ради собственного блага: я подумала, что мне будет полезно развлечься. Я не видела Джара с той нашей встречи на берегу реки Кам, однако, как ни старалась, не могла выбросить его из головы. Мне постоянно приходилось напоминать себе, что сейчас не время влюбляться. И, если Джар думал обо мне хотя бы часть того времени, что думала о нем я, это было непростительно жестоко по отношению к нему. (Впрочем, я также пыталась внушить себе, что ему на меня глубоко наплевать.)

Тим настоял, чтобы мы сначала выпили по коктейлю в его комнате, в компании близких друзей, а потом уже пошли на бал. Я бывала у него в комнате уже несколько раз — она довольно приятная, но не идет ни в какое сравнение с комнатой Джара. Веселье было в самом разгаре, когда я появилась там в бальном платье из кремовой тафты, купленном в благотворительном магазине у церкви Св. Бенедикта. На какое-то мгновение мне стало интересно — только ли мне Тим оплатил билет? Он один из самых общительных студентов нашего колледжа, и каждую пятницу открывает в своей комнате мини-бар «У Тима», угощая всех вместе и каждого по отдельности собственноручно приготовленными коктейлями. Его отец торгует вином в Сити, так что достать алкоголь в большом количестве для Тима не проблема. Как, впрочем, и деньги. Он также увлечен спортом — причем больше крикетом, чем регби. И внешне очень привлекательный, чем-то напоминает греческого бога. Но я бы даже не вспомнила о нем после нашего первого знакомства, если бы не один нюанс: парень страдал глубокой глухотой.

Я нашла его в углу комнаты — Тим намешивал там коктейли.

— Я подумал, что наш тет-а-тет мог бы отпугнуть тебя, — поцеловав меня в обе щечки, сказал он. Как и на всех присутствующих ребятах, на Тиме был черный фрак и белый галстук-бабочка.

Речь у Тима в целом хорошая. Выдают его глухоту лишь отдельные слова, которые он произносит немного гнусаво. При этом он отлично понимает, что говорят другие люди — благодаря своему умению читать по губам и слабому слуху левого уха. В нашу первую встречу я была сражена и польщена вниманием и тесным — лицо к лицу — контактом при разговоре. Пока не осознала, что так Тим общается со всеми людьми. Ему просто нужно хорошо видеть чужие губы.

— «Московские мулы»[280], — указал жестом Тим на ряд полных бокалов, выстроившихся на столе. — Возьми себе один, пока есть возможность.

А затем, уже в комнате, он обвил мои плечи рукой и, приведя меня в полное замешательство, выкрикнул:

— Слушайте все: это — Роза, моя девушка на этот вечер.

Под громкие возгласы одобрения и поднятые бокалы я почувствовала, как по моей коже побежали мурашки. И причина тому могла быть только одна. Я одним махом опрокинула в себя бокал с коктейлем и схватила другой.

— Значит, ты та самая Роза Сэндхоу, — произнесла одна особа, подошедшая к столу, чтобы снова наполнить свой бокал. Ее платье было явно дороже моего, а выглядела девушка как профессиональная гребчиха: широкие плечи, мощный подбородок, пышущее здоровым румянцем лицо.

— Ты счастливица! — съехидничала она. И тут до меня дошло, что Тим пользовался у девушек бо́льшим успехом, чем я думала, и подцепить его считали удачей многие. Пока я переваривала свое открытие, улыбка «гребчихи» потяжелела: — Поактивней шевели губками, когда будешь под ним визжать…

Через десять минут мы уже стояли в очереди у домика привратника, чтобы зарегистрироваться на бал. Впереди слышался шум пьяного кутежа и звуки индийских инструментов: струнного ситара и ударной таблы. А на заднем плане — тяжелые, ритмичные биты электронной музыки.

При виде Первого двора у меня захватило дух. Стараниями устроителей он был превращен в роскошный раджастханский дворец: в зеркальной поверхности драпировок эффектно мерцал свет софитов; в воздухе витал аромат курящихся благовоний; а на поросших плющом стенах зданий проецировались образы огромных слонов с украшенными драгоценными камнями паланкинами на спинах.

Музыканты, игравшие на ситарах и таблах, сидели, поджав по-турецки ноги, на бархатных подушках в углу, а официанты беспрестанно открывали все новые бутылки шампанского: их ряды выстроились на столе в армию марионеток. Но основное внимание привлекал волшебный фонтан шампанского, струящегося по трем ярусам. Одни официанты окунали в него бокалы, черпали пузырившийся напиток и подавали прибывающим гостям, а другие тем временем пополняли фонтан, театральными жестами выливая содержимое новых бутылок в его верхушку.

— Надеюсь, тебе по барабану, что шоу будет без гвоздя программа, — сказал Тим, когда мы направились во Второй двор. — Тринити-колледж потратил двадцать грандов на Пикси Лотт. Лично я предпочел бы всю ночь пить хорошее шампанское, чем тратить на певичку такие деньги.

— Я думала, что будут играть «Вилладжерс», — сказала я.

— Но они ведь не «Ю Ту», правда?

Слова Тима прозвучали своевременным напоминанием о том, насколько мы с ним разные. Джар познакомил меня с новой группой из Дублина в ту нашу ночь, и с тех пор я больше ничего другого не слушала. И я ждала, что выступление «Вилладжерс» станет изюминкой моего вечера.

Перед тем, как собраться с друзьями в Саду ученых на шашлыки, мы решили осмотреть все, что приготовили организаторы бала. Экзотическая тема обыгрывалась и во Втором дворе, более марокканском по оформлению. В его тускло освещенных уголках студенты лежали на подушках, покуривая кальяны и наблюдая за тем, как исполнительницы танца живота трясут своими телесами.

Там я заприметила и Фиби с Ником; он сидел рядом с ней на коврике. Фиби не надела бального платья — по ее понятиям, это было слишком по-мещански. После торжественного ужина в колледже мы виделись с ней несколько раз, но наше общение уже не было прежним. Между нами пропало доверие. А вот то, что Фиби все еще гуляла с Ником, изменило мое мнение о нем в лучшую сторону. Он мог пойти на бал с любой девушкой из колледжа Св. Матфея, но выбрал именно Фиби — и не за ее внешность, а за то, кем она являлась по духу: «политической активисткой» колледжа. Когда мы проходили мимо, я по-дружески улыбнулась бывшей приятельнице, попыхивавшей кальяном. Глаза Фиби показались мне стеклянными. Да и вообще она выглядела какой-то потерянной и, похоже, вообще меня не заметила. А Ник поднял руку в приветствии, как уставший индийский вождь; его лицо тоже обволакивал дым.

Гуляя по Саду студентов, одна из границ которого тянется вдоль реки Кам, мы с Тимом то и дело натыкались на огнедышателей и фокусников. На деревьях были развешаны гамаки, марокканские фонарики и миниатюрные лампочки, поблескивавшие как светлячки. Тлеющие в жаровнях угольки таинственно мерцали в полумраке. Внизу у реки работала ярмарка с аттракционами и прочими увеселениями, а на реке — плавучее казино. Тим признался, что собрался заглянуть в него позднее. Он также жаждал посмотреть комедийное шоу. И пообщаться с предсказателем. А мне хотелось сходить на бесшумную дискотеку. И еще, пожалуй, в спа-центр.

— Удался Майский бал или нет, можно определить по длине очередей, — заявил Тим, когда мы проходили мимо блинного киоска. (В прошлом году он побывал на трех балах, а в этом собирается на два.) Мы увидели множество ларьков, предлагавших хот-доги, вафли, гамбургеры, устрицы и сахарную вату. Позднее, уже на рассвете, там можно было подкрепиться копченой лососиной и яичницей-болтуньей, английскими завтраками, копченой селедкой и кеджери[281]. Никаких очередей, никто не спрашивал деньги. Все предлагалось бесплатно (как бы).

— Спасибо тебе за то, что вывел меня на бал, — сказала я, взяв Тима под руку, когда мы пошли назад, к Саду ученых. А про себя подумала: «Я приняла верное решение прийти сюда». Ведь только так можно познать, что представляет собой жизнь Кембриджа, разве нет? По крайней мере, я познала ее, пусть и бегло.

Первой по пути назад мы встретили ту самую девицу с плечами гребчихи, которая подходила ко мне в комнате Тима. Она была пьяна и все норовила оторвать меня от Тима, пока он разговаривал с ее спутником.

— Как он тебе? — полюбопытствовала девица, крепко схватив меня за руку.

— Кто? Тим? — переспросила я, стараясь удержаться возле него. Но «гребчиха» была сильней и увела меня в сад. У меня не было желания поднимать шумиху.

— Я только хочу тебя предупредить, — заявила девица. — Тим не закрывает глаза, когда трахается; он смотрит на рот партнерши, пытаясь уловить ее стоны. По первой это может сильно смущать.

— Мне пора возвращаться, — сказала я, бросив через плечо взгляд на Тима, все еще болтавшего с ее кавалером.

— Это ведь твой первый бал, да? — спросила девица, еще крепче сжимая мне руку.

— Ты делаешь мне больно.

— Ох, простите. Какие мы нежные! — ухмыльнулась «гребчиха», немного ослабив хватку. — Тим любит усыплять бдительность. Но после ужина и до выступления ведущей группы он непременно потребует от тебя компенсации своих расходов.

— Вовсе нет, — возразила я. Мне хотелось побыстрей отвязаться от нее, но эта девушка была намного сильнее меня.

— И ему нравится жесткий секс. В дальнем конце Сада студентов есть одно укромное местечко. Чуть подальше от плавучего казино. Он всегда водит именно туда. Так что настройся. Тогда будет не так больно. И не забывай шевелить губами, когда будешь стонать.

Произнося последние слова, «гребчиха» зверски искривила свои губы, наглядно демонстрируя, как ими шевелить, а потом облизала их языком.

— Все в порядке? — поинтересовался Тим, когда я вернулась к нему. И слегка приобнял меня за плечи. — Ханне не удалось тебя сбить с пути истинного?

Я выдавила из себя подобие улыбки, а Тим обменялся многозначительными взглядами с «гребчихой», только что применившей ко мне болевой борцовский прием.

И мы вчетвером пошли в столовый павильон. После дегустации там морского окуня и выбранных Тимом вин моя голова пошла кругом. (Хотя, может быть, виной тому были «московские мулы», выпитые мной еще до бала.) И тут-то Тим предложил мне прогуляться к плавучему казино. Мой живот предательски заурчал. А Ханна, сидевшая по диагонали напротив меня и потягивавшая вино, в наигранном недоумении приподняла брови.

В своих мыслях я допускала только невинный чмок на танцплощадке на рассвете (и то лишь в случае сильного опьянения). Ничего больше! И до этого момента Тим вел себя как истинный джентльмен. Так что у меня не было оснований подозревать его в желании получить от меня что-то еще, если бы не предостережения Ханны.

По дороге в Сад студентов рука Тима соскользнула с моих плеч на поясницу. «Это потому, что я нетвердо держусь на ногах и он не хочет, чтобы я оступилась и упала», — мысленно успокоила я себя.

В саду все парочки лежали на ковриках под деревьями. Некоторые из них все еще бодрствовали, другие уже вырубились. Ханна со своим кавалером отстали от нас — пошли кататься на лодке при лунном свете.

— Роза, перед тем как спускать в рулетку свое семейное наследство, мне нужно проветрить голову, — сказал Тим. — Может быть, мы погуляем вдоль реки?

Мне совсем поплохело. «Ты просто самодовольная овца», — подумала я. А Ханна фантазерка, она преследует свои собственные цели, скорее всего из зависти. Я посмотрела на красавчика Тима — его белый галстук под воротничком-стойкой со скошенными углами все еще оставался безукоризненно чистым. Потом окинула взглядом лампочки на деревьях, отражение луны в реке, кембриджскую золотую молодежь во всем ее привилегированном великолепии.

Отец, похоже, все это любил — за эфемерность: промежуток времени, полный юношеских надежд, наивных амбиций и безмятежности до того мгновения, когда ты делаешь шаг в большой мир и обнаруживаешь, что в нем нет ничего настоящего, ничего реального.

Почему я не могу наслаждаться своей жизнью в Кембридже? Как все остальные? Видит Бог, я старалась. Но тщетно. Что-то внутри меня отторгает такую жизнь. А с ней все радости и развлечения. И дай Бог — мой отец поймет, почему. Я искренне на это надеюсь.

— Подожди здесь, — сказала я Тиму. — Я вернусь через минуту.

15

Закончив читать, Джар снова набил в поисковике Google два слова: «Кирстен Томас». Перед очередной встречей с психотерапевтом он хотел убедиться в том, что, ранее просматривая информацию о Кирстен, не упустил ничего важного.

Кирстен Томас была достаточно квалифицированным психоаналитиком-фрейдистом, получившим лицензию Американского совета по психиатрии и неврологии после четырехлетней ординатуры в Медицинской школе при Университете Южной Каролины. Судя по свидетельствам и рекомендациям на веб-сайте Совета, приемные кабинеты на Харли-стрит, в которых она практикует, ориентированы в основном на американцев в Лондоне. Сама Кирстен приехала в Британию год назад.

Встав со стула, Джар потянулся, почти касаясь руками стен гаража: «Интересно — а Розин психотерапевт все еще работает в ее колледже?» В разговорах с Джаром Роза никогда не упоминала о том, что обращалась к кому-либо за помощью (в этом-то и была вся загвоздка). Не говорила она ему и о том, что доктор Лэнс проявлял к ней участие, беспокоясь за ее «счастье». Что ж — если так, тем лучше. Враждебность Джара по отношению к колледжу Св. Матфея, который он всегда считал средоточием бессердечности, равнодушия и халатности, теперь несколько ослабла.

Но на сайте колледжа не фигурировали никакие психоаналитики. Наоборот, студентам рекомендовалось при необходимости обращаться к своим педагогам, либо к священникам, медсестрам или социальным работникам при колледже. При университете работал пункт доверия, но Роза упоминала именно колледжного психотерапевта. Разница вроде бы несущественная, но Джар не мог избавиться от мысли, что это важно.

Выключив компьютер и заперев на засов дверь гаража, Джар вернулся в свою квартиру. Перед тем как войти в дом и вызвать в лифт, он бросил взгляд на улицу. Его ощущение слежки только усилилось после возвращения из Кромера. Хотя Джар уверял себя: его гараж никто не обнаружил. Смириться со взломом квартиры ему было легче: ведь те люди приходили в поисках каких-либо свидетельств о Розе и результатов его розысков, но ничего не нашли. Впрочем, Джар был уверен, что они еще вернутся за жестким диском.

И он также понимал, что должен пойти на работу. Хотя бы потому, что лимит его отговорок и отмазок исчерпан и его могут попросту уволить. Обычно Джар любил утром в понедельник послоняться по своей квартире, распаковать пришедшие посылки с книгами, разгадать зашифрованный кроссворд, проверить свой рейтинг на Amazon. Но теперь, после взлома, он больше не чувствует себя в безопасности в собственной квартире, и ему не хочется там задерживаться.

Джар появился в офисе перед самым ланчем. (Он настолько припозднился, что эскалатор, еще пару часов назад энергично поднимавший пассажиров подземки наверх, уже находился в режиме ожидания.) При виде Джара лицо Карла расплылось в довольной улыбке. И еще большее удовольствие появилось на лице друга, когда Джар рассказал ему о своем утреннем визите к Кирстен.

— Там нет кушетки, — сказал он, собираясь возобновить работу над статьей о списке отобранных кандидатов на еще одну литературную премию. (Статьи о первоначальных списках кандидатов, представленных к отбору, даются ему хуже: из-за всех этих гиперссылок, — полагает Джар.)

— Бьюсь об заклад, ты был готов из штанов вылезти, чтобы ей понравиться, — проговорил Карл. — Небось пустил в ход все свое красноречие!

— Только ради нахождения общих позиций.

— Да-да, конечно! Надеюсь, она тебе поможет.

— Спасибо! Правда, спасибо! — сказал Джар, борясь со своим компьютером. — У тебя были сегодня проблемы с входом в систему?

— Да нет, комп тормозил так же, как обычно.

Джар давно привык к тому, что офисные компьютеры часто глючат, но он никогда прежде не видел такого оповещения: «Этот аккаунт уже используется». Джар прочел это вполголоса, но достаточно громко, чтобы услышал Карл. Друг знает о таких вещах все. Наклонившись над своим столом, он кидает взгляд на монитор Джара и тут же спрашивает:

— Может, ты залогинился с удаленного компа дома, а потом забыл выйти?

— Я никогда не вхожу в систему в нерабочее время, Карл. Из принципа. Я даже не уверен, что знаю, как это делается.

Карл поднялся и встал за клавиатурой Джара, быстро перебирая пальцами. Он отключил веб-приложение и зарегистрировался, используя стандартный офисный логин для входа в систему.

— Это точно твой ID, — сказал Карл. — Комп в порядке. — Он снова вышел из системы. — Попробуй-ка теперь.

Джар ввел свой логин и пароль, но на экране высветилось то же самое оповещение.

— Ты уверен…

— Я уверен.

— Тогда я предлагаю тебе позвонить в службу поддержки. Похоже, кто-то получил доступ к твоему аккаунту.

— Ты это серьезно?

— Скорее всего, ничего страшного, просто какой-то глюк. А может, руководство читает твою электронную почту. Такое случается.

Кита из службы технической поддержки всегда больше интересовало поедание конфет, чем проблема Джара. Слушая Джара, он продолжал играть в «Конфетную сагу», а потом посоветовал воспользоваться доступом через корпоративную сеть.

— Я уже пробовал, — сказал Джар, буравя Кита глазами. — Я сижу рядом с Карлом.

Упоминание о Карле разом все поменяло. Карл знал об информационных технологиях больше, чем весь отдел информационных технологий.

— Какой у тебя логин? — спросил Кит, свертывая окно с игрой и открывая окно входа в корпоративную сеть.

— ДжарлафК.

— А пароль?

— Что, так прямо взять и сказать его вам?

— Ты хочешь, чтобы я все отладил или нет?

— Роза081192, — проговорил Джар тихо.

В глазах Кита вдруг вспыхнул интерес. Не сводя взгляда с экрана монитора, он протянул руку к телефону и набрал добавочный номер.

— Похоже, сирийцы снова в городе, — сообщил он в трубку.

И попросил Джара пройти с ним в ту часть офиса, о существовании которой Джар раньше и не подозревал: вниз, в лабиринтообразное, тускло освещенное подвальное помещение рядом с почтовым отделом, без окон и со спертым воздухом. «Вот где, оказывается, манкируются наши просьбы о технической поддержке», — думал Джар, разглядывая ряды терминалов и болезненно-бледные лица людей, сидящих за ними.

Кит и еще двое парней прилипали к одному из терминалов.

— ДжарлафК, — диктовал Кит парню с клавиатурой и поворачивается к Джару: — Пароль повтори!

Но Джару не хотелось озвучивать его во всеуслышание:

— Я сам наберу.

Троица айтишников неохотно расступилась, а Джар наклонился вперед и ввел: «Роза081192». Он прекрасно понимал, что ребята видят, какие клавиши он нажимает, но так его недоверие немного притупляется.

— И кто эта «Роза» в реальности? — спросил Кит.

— Не забудь ее день рожденья, — бросил со смешком кто-то другой.

Джар проигноровал их реплики. Все его внимание было приковано к экрану. А на нем светилось все то же оповещение: «Этот аккаунт уже используется».

— Ты действительно не заходил в систему где-нибудь еще? — спросил Кит.

Джар уже был готов ответить, как вдруг в разговор вмешался еще один айтишник за другим монитором, слева от него:

— Он тут ни при чем. IP-адрес фиксируется американский.

— Сирийцы — мастаки в спуфинге, — проговорил Кит Джару. А затем, обращаясь уже к одному из своих коллег, добавил: — Многовато для твоих новых пакетных фильтров, Радж.

«Почему со мной рядом нет Карла! Он бы мне перевел, что говорят эти ребята», — пожалел Джар. Не далее как на прошлой неделе друг рассказывал ему о группе хакеров, называющих себя «Сирийской электронной армией» и симпатизирующих Башару Асаду; их мишенями служат компьютерные системы различных британских информационных организаций. Но ведь у него вроде бы личный компьютер. А от того, что происходит потом, у Джара и вовсе пересыхает во рту.

— Это же мой почтовый ящик, — сказал он, глядя на экран, на котором теперь отображается его рабочая электронная почта. — Как вы сумели войти в него?

— Это не мы, — сказал Кит. — Мы можем лишь наблюдать, что они делают, но мы не можем выйти за них из системы. До тех пор, пока не заблокируем доступ к корпоративной почте всем пользователям компании.

— И что они делают? — спросил Джар.

— Пытаются удаленно подключиться к твоему рабочему почтовому аккаунту, чтобы просмотреть твою переписку.

— Это законно?

Айтишники дружно фыркнули. «Может быть, они и сами занимаются все дни только тем, что просматривают сообщения сотрудников компании друг другу с критикой в адрес руководства?» — мелькнуло в голове у Джара. «Надо быть поаккуратней с этим отделом».

— Может, нам разослать групповое оповещение? — предложил Кит.

— Это не сирийцы, — сказал Рей.

Джар смотрел на экран, на котором теперь отображаются его отправленные сообщения: рабочие записки Карлу, редактору, другим коллегам и фрилансерам вперемежку с сотнями посланий доктору Лэнсу и Эми, и письмами в Управление уполномоченного по вопросам информации, Королевское национальное общество спасения на водах, службу береговой охраны Кромера, Британское бюро по розыску пропавших и даже в МИД. «Интересно, кто-нибудь в этой комнате обращает на них внимание?» — думает Джар. Ну, даже если и обращает, что из того? Большинство людей используют свой рабочий почтовый ящик для нерабочей переписки! Курсор начинает прокручивать страницу вниз, а потом резко перемещается в верхний правый угол — кто-то выходит из почтового ящика, а затем и из учетной записи Джара.

— Ага, эти гаврики раскусили, что мы наблюдаем за ними, — сказал Кит так, будто это он заставил врагов ретироваться.

— А мы знаем, кто они? — поинтересовался Джар.

— Агентство национальной безопасности, — предположил Кит в расчете на дешевый эффект. — Пожалуй, тебе стоит завести новую подружку!

16

Кембридж, летний триместр 2012 г. (продолжение)

Я задумала пойти прямо в домик привратника, отметить у него свой уход с бала и отправиться к Джару. Я понимала, что поступаю неправильно — ни по отношению к Тиму, намерения которого были исключительно честными, насколько я могла судить, ни по отношению к Джару, который не нуждался в моем возвращении в свою жизнь в два часа ночи. Но я старалась жить и поступать искренне, пока могла. Не важно, как мало времени мне осталось.

С Первого двора слетела всякая цивильность: двое парней с глумливыми шуточками качали над фонтаном шампанского податливое тело какой-то студентки. Пьяная девица уже давилась шипучим напитком, но все равно продолжала пить и при этом выгибала свою голову так, что ее груди вылезали из выреза платья наружу.

За несколько шагов до домика привратника я наткнулась на Ника, которого в последний раз видела курящим кальян на пару с Фиби. С глазами, широко раскрытыми от страха, он выглядел обезумевшим.

— Роза, ты не видала Фиби? Я нигде не могу ее найти.

Я никогда не видела Ника таким взволнованным; мне и в голову не приходило, что он так сильно переживает за нее.

— Где ты ее видел в последний раз? — спросила я, глядя на домик привратника.

— Во Втором дворе. Она собиралась прогуляться в Саду студентов. Я хотел наполнить наши бокалы и попросил ее подождать. Но, когда я вернулся, она уже куда-то делась. Это было полчаса назад.

— Она выглядела немного…

— Ох, Роза! Сегодня вечером Фиби была сама не своя. Потеряла свой талисман. Все время нервничала и вздрагивала, словно страшилась чего-то. И то и дело отпускала какие-то странные замечания. Ты поможешь мне ее разыскать?

Я не хотела возвращаться в Сад студентов и сталкиваться там с Тимом, но просто взять и уйти, оставив Ника в таком состоянии, тоже не могла.

— Ладно, — сказала я, заметив, что ноги уже сами понесли меня назад.

Как только мы с Ником вошли в Сад студентов, нам обоим сразу стало понятно: что-то случилось. В дальнем углу сада царила суматоха; мимо нас с Ником пробежали два охранника с портативными рациями.

Вместе с группой других любопытных студентов мы последовали за ними. Как это странно, когда ты понимаешь, что произошло что-то ужасное еще до того, как получаешь эмпирические доказательства этому. Возможно, что-то витает в воздухе, возможно, это металлический привкус во рту. Гирлянды на ветвях деревьев над нами уже не казались игривыми и манящими; а жаровни вокруг вдруг как-то грозно накалились.

У стены в самом конце сада — там, где не было фонарей, — собралась приличная толпа. Трава там вся была истоптана. Мы с Ником подходили все ближе, а люди, пришедшие раньше нас, расходились, зажимая рты руками. Паники не было; только оцепенелая тишина обволакивала сад, как тяжелый туман. Инстинктивно я потянулась к Нику и взяла его под руку.

— О, Господи! Господи!» — беспрестанно шептал он. С того места, где мы остановились, я ничего не могла рассмотреть. Но Ник выдернул свою руку из моей и направился вперед, продираясь через толпу зевак и не обращая внимания на окрики охранника, уже разгонявшего собравшихся людей: «Все назад! Пожалуйста, отойдите назад!»

А потом я увидела ее — на дереве слева от нас. Фиби с безвольно поникшей головой свисала с его нижней ветви. Она двигалась, но только потому, что один из охранников, схватив девушку за ноги, вокруг коленей, поддерживал ее тело, пытаясь ослабить веревку вокруг ее шеи.

Я больше не могла выдержать это зрелище. Ник бросился помогать охраннику. Я расслышала, как он сказал:

— Кто-нибудь, пожалуйста, вызовите «скорую»!

Но было уже слишком поздно. И похоже, это понимали все — все, кроме Ника.

Упав на колени, я стала молиться. Но никак не могла сосредоточиться — глаза вглядывались в лица вокруг. Молчание, неверие, слезы…. «Вот, как воспринимают это те, кто остается здесь», — подумалось мне.

Я не хочу, чтобы моя собственная кончина походила на смерть Фиби, ломая жизни другим людям. Но у меня не осталось выбора.

17

— Вам приятно, когда вы видите Розу? — спросила Кирстен, сидя за своим столом.

— Меня это расстраивает.

Джар сидел на софе у окна в кабинете Кирстен на Харли-стрит, и их первая официальная утренняя консультация давалась ему нелегко. Вчерашний инцидент с его рабочим почтовым аккаунтом не на шутку встревожил Джара. После работы он пошел с Карлом кутнуть и выпил слишком много для вечера понедельника. И сейчас его глаза нестерпимо болели от дневного света.

— Вы пытаетесь с ней заговаривать? — спросила Кирстен.

— Когда я вижу ее?

— Люди во время галлюцинаций обычно тянутся к своим любимым и пытаются вступить с ними в разговор. Это нормально.

— Иногда, да, пытаюсь.

— Вы можете мне рассказать об этом?

Джар молчал, прислушиваясь к звукам на улице: тарахтящему гулу проезжающего мимо мопеда, затухающей полицейской сирене. У него не было времени обдумать то, что случилось на пирсе, когда Роза стояла на перекладинах ограждения. Джар прикрывает свои воспаленные глаза и мысленно переносится в другое время — когда он видел Розу у моря.

— Я жил тогда у друга семьи в Клеггане[282], на побережье Коннемары[283]. Едва забрезжил рассвет, я пошел прогуляться к мысу Клегган-Хед, чтобы полюбоваться видом на залив и острова, вырастающие из моря словно гигантские кувшинки. Помню, что в какой-то момент почва под ногами стала топкой. Именно тогда я и увидел Розу своим боковым зрением. Она шла слева от меня, совсем рядом. Я решил не оборачиваться и не смотреть на нее, испугавшись, что она исчезнет. Мне было приятно, что она со мной. Да, приятно, я в этом уверен. С поминальной службы прошло всего несколько недель, и я все еще чувствовал острую, невыносимую боль.

— Что вы ей сказали?

— Роза заговорила первой, припомнив мне слова, сказанные вскоре после нашего знакомства в Кембридже. Я назвал себя «деревенщиной» — то есть, человеком, который не живет в Дублине и поведение которого выходит за рамки приличий. «Кульчи»[284]. Роза тогда рассмеялась, сказала, что раньше никогда не слышала такого выражения.

— И что именно она произнесла?

— Это было после того, как я поскользнулся в грязи. «Неуклюжая деревенщина! Кульчи! — пошутила Роза. — Тебе не надо было сюда переезжать!» — «Тогда бы мы никогда не встретились с тобой», — ответил я. После этого Роза не произнесла больше ни слова, хотя я и пытался продолжить с ней разговор. Помнится, я спросил тогда, что она думает о музыке, которую мы выбрали для ее поминальной службы. Мы вышли из церкви под песню «Как прекрасен этот мир».

Воцарилась пауза. Джар слышал, как скребет по бумаге ручка Кирстен. И снова этот ее странный вдох. «Интересно, а занимаясь любовью, она тоже испускает такие звуки? Быть может, даже более громкие, более клокочущие?» — мелькает в голове у Джара. Воображение услужливо рисовало у него перед глазами пикантную картинку, но Джар отгонял ее, пытаясь изменить ход мыслей и полностью сосредоточиться на вопросах Кирстен.

— А почему вы расстраиваетесь, когда видите ее?

Джар снова молчал в ответ. Такое ощущение, будто его загнали в угол, как свидетеля защиты.

— Может быть, потому что вы сознаете, что это всего лишь ваши видения, галлюцинации, не более того?

Джар поневоле кивнул. Атмосфера в кабинете незаметно поменялась; последующая тишина уже больше не пугала его, а, скорее, располала к размышлению. «Такая у нее работа, — думал Джар, — подводить людей к той черте, когда они сами захотят раскрыться. Умное, сознательное манипулирование». Для того и коробка с бумажными носовыми платками у него под ногами. Джар снова слышал характерный вдох Кирстен — похоже, она собирается задать ему очередной вопрос.

— Почему вы пришли сюда сегодня, Джар?

Он чувствовал, как подрагивают его веки. Что он должен сказать ей на это? Что его жизнь разрушает вера в то, что Роза жива? Что их любовь была сильнее зова моря? Что вроде бы очевидное самоубийство Розы никак не вяжется с ее характером? Что он все еще слишком много пьет и подозревает, что за ним повсюду следят? Что он превратился в циничное, измученное подобие человека, изнуренного нелюбимой работой и губящего свой некогда многообещающий талант составлять связные предложения?

Или он должен признаться в том, что радуется возможности посвящать час в неделю разговорам о любимой? (Пусть и с женщиной постарше, но Розе такое бы не понравилось — Джар это знал: она всегда настороженно относилась к крашеным блондинкам.) Карл поначалу терпеливо выслушивал его, но Джар прекрасно видел, что его другу уже порядком поднадоели подобные разговоры, и не винил его за это. Эми пока слушает. Как и отец. Но Джар чувствовал себя виноватым всякий раз, когда поминал в разговоре Розу; его родители слишком старые, чтобы волноваться из-за взрослого сыночка. А вот у Кирстен работа такая — слушать.

— Разговоры о ней помогают сохранить воспоминания яркими и живыми, — наконец подобрал ответ Джар.

— И надежду на то, что Роза тоже жива?

Джар ничего не ответил.

— Буду с вами откровенна, Джар, — произнесла Кирстен. — Никто из тех, с кем я беседовала по поводу галлюцинаций после потери близкого человека, не верит, что их любимый или любимая все еще живы. Они считают свои видения чем-то вроде эфирных форм, инверсионных следов, оставленных в небе.

Где он раньше слышал это выражение?

— Вы подразумеваете под видением привидение? Нет, в моем случае это был не призрак.

Скрип авторучки отвлек Джара: «Интересно, какой у Кирстен почерк? Наверняка, округлый, аккуратный, правильный». Но эта мысль быстро унеслась. И он снова напряг память: «Где же я все-таки слышал это выражение?»

— Не хочу показаться вам бестактной или бесчувственной… Но я хочу вам задать один очень прямой вопрос. И ответ на него мне нужен односложный — первое, что придет вам на ум.

— Валяйте!

«Вот и Зигмунд», — подумал Джар.

— Что бы вы ощутили, если бы тело Розы нашлось?

Он был вынужден взять паузу. Несмотря на предупреждение, вопрос Кирстен привел его в смятение.

— Подозрительность, — проговорил Джар тихим, но твердым голосом. Они молча смотрели друг на друга. А затем, отодвинув кресло, Кирстен встала, чтобы присесть на софе рядом с Джаром.

— Простите меня, — сказала она, притрагиваясь своей рукой к его предплечью.

Кирстен не флиртовала, но Джар не был готов к той интимности, что неизбежно возникла между ними, когда ее лицо оказалось так близко с его лицом и его ноздри уловили тонкий цитрусовый аромат, исходящий от ее кожи. Кирстен натянула подол юбки («более короткой, чем вчера?») на колени и положила на него свой блокнот.

— Чтобы наши встречи пошли на пользу нам обоим, мне необходимо понимать ваше нынешнее умонастроение, душевное состояние. И поэтому я вынуждена задавать вам подчас щекотливые вопросы и анализировать ваши ответы. Это часть того самого метода спонтанных ассоциаций, о котором я упоминала вчера. Только в таком случае наши беседы о галлюцинациях будут более содержательными. Вас это устроит?

Джар кивнул, на секунду отвернувшись, а затем снова устремил взгляд на Кирстен, все еще пристально смотрящую на него.

— Почему «подозрительность»? — спросила она.

Джар заметил, что вторая пуговка на ее блузке не застегнута. Возможно, она расстегнулась, когда Кирстен пересаживалась из-за стола на софу. Вряд ли она расстегнула ее намеренно — ее поведение сегодня безукоризненно профессионально, нейтрально, лишено всякой сексуальности. Но всполохи плоти отвлекли, и этого достаточно для него, чтобы отбросить свою осторожность, довериться ей больше, чем он намеревался.

— Потому что я считаю, что ее самоубийство было инсценировано.

— Инсценировано? Кем?

— Если бы я это знал, я бы не сидел сейчас здесь.

Джар посмотрел на часы, внезапно ощутив обиду и негодование и на эту встречу, и на Кирстен, и на Карла, так настойчиво уговаривавшего его прийти сюда, и на ту легкость, с которой он позволил сбить себя с толку.

— Это не мой профиль, но мне кажется, что инсценировать смерть довольно сложно, разве не так? — упорствовала в своих расспросах Кирстен.

— Не знаю, не пробовал, — бормотал в ответ Джар.

Да, он не пробовал, но он изучал этот вопрос и гораздо глубже, чем она может предполагать, обдумывая любые варианты перемещений и методы практиков, от человека в Милане по имени Умберто Галлини, помогавшего человеку исчезнуть (за приличное вознаграждение) до случая Джона Дарвина, пропавшего во время прогулки на каноэ. Пропасть в море — такой же хороший способ «подделать смерть», как и любой другой.

— Вы от природы подозрительный человек? — спросила Кирстен.

— Никогда таким не был.

— А что еще вас тревожит?

«Инспектор дорожного движения на другой стороне улицы, наблюдавший, как он звонил в домофон на ее парадной двери сегодня… Уборщики, замешкавшиеся на ступеньках возле его квартиры сегодня утром», — думал Джар. А вслух произнес:

— Меня тревожат все эти вопросы.

Джар тяжело сглотнул. Он вспомнил! Первый отрывок из Розиного дневника, который прислал ему Антон, начинался со слов: «Не следует оставлять о себе никаких записей, никаких “инверсионных следов в небе Фенленда”».

— Это не то, что вы ожидали? — спросила Кирстен, поднимаясь с софы и снова садясь за свой стол. Ее губы слегка подрагивают.

— Я не знаю, чего я ожидал, — сказал Джар, пытаясь выдавить улыбку. Его мысли скачут и путаются. «Никаких инверсионных следов в небе Фенленда…» Слова даются Джару с трудом:

— Извините. Я не хотел показаться неблагодарным. Это, безусловно, полезно — обсуждать, проговаривать все так, как сейчас. Я всегда находил такие беседы полезными.

Джар лукавил, и Кирстен это понимала.

— Вы говорите это искренне? — спросила она.

— Я вижу, что это помогает, — солгал Джар. Ему следовало поскорей уйти от нее.

— Вот и отлично. Я ценю вашу искренность. Можно я задам вам один последний вопрос: оставила ли вам Роза прощальное письмо, какое-то объяснение своего поступка?

— Вы имеете в виду предсмертную записку?

— Мне не хотелось употреблять это выражение.

— Да, оставила.

Куда она клонит? «Мне очень жаль, что пришлось оставить тебя, малыш, первая и последняя настоящая любовь всей моей жизни…» Джар поклялся никогда и ни с кем не делиться содержанием последнего послания Розы.

— Записка была полезной?

— Она была неясной.

— А Роза любила писать?

— Смотря, что вы под этим подразумеваете. Она всегда писала эссе.

Джар совсем не ожидал следующего вопроса:

— А ежедневник? Вела ли она когда-нибудь дневник?

Слова Кирстен резонировали в ясном, неподвижном воздухе. Вела ли Роза когда-нибудь дневник?

— Чтение дневника иногда помогает тем, кого покидают, — добавила Кирстен.

Подняв глаза, Джар ответил ей тяжелым, пристальным взглядом. Как много известно этой женщине? Как много рассказал ей Карл?

— Дневник? — переспросил он, думая о последних отрывках, которые он читал прошлой ночью о Фиби и бале в колледже, и надеясь, что в черновой папке его уже ждут новые фрагменты. — Нет, Роза никогда не вела дневника.

18

Кембридж, летний триместр 2012 г. (продолжение)

Я не единственная ушла с бала рано. По совету полиции Комитет Майского бала решил свернуть празднество.

И я больше не видела в тот вечер ни Ника, ни Тима. Я, конечно, могла разыскать Тима и, сославшись на трагедию с Фиби, объяснить ему, почему не вернулась к плавучему казино, у которого я его оставила. Но мне хотелось тогда только одного: как можно быстрей убраться подальше от колледжа.

Я перешла мост и спустилась вниз, к Кингс-Парейд, теша себя надеждой, что Джар не рассердится от того, что я разбужу его в такой час. По улицам слонялись расфуфыренные, но растерянные участники бала — привилегированная кембриджская диаспора. Один парень тщетно пытался успокоить свою девушку, громко заливавшуюся слезами. А на стене рядом с домиком привратника Королевского колледжа о чем-то тихо шепталась понурая парочка с бутылкой шампанского у ног.

Мне пришлось несколько раз позвонить в звонок на двери Джара, прежде чем он появился на пороге в своем домашнем халате. Было два часа ночи, и я в своем бальном наряде ревела белугой, но он впустил меня без единого слова. Как только дверь за мной закрылась, я, содрогаясь от рыданий, упала в его объятия. Джар крепко держал меня до тех пор, пока я не перестала плакать. А потом нежно повел меня наверх и усадил на кожаную софу в гостиной, отодвинув в сторонку подушки и одеяло.

Глотая виски, я рассказала ему о событиях этой ночи — сначала о Фиби, а затем и о Тиме. Мои терзания по поводу Тима вдруг показались такими пустяковыми в сравнении с трагедией, разыгравшейся потом в Саду студентов.

— Если они нашли Фиби быстро, то, возможно, ее еще удастся спасти, — сказал Джар.

— Нет, они не успели. Она была мертва, Джар, я уверена. «Скорая» уехала без сирены.

— Там нет машин в такое время ночи.

— Ее голова свисала так неестественно и безвольно. — Эту тяжелую картину я никак не могла выбросить из головы. Джар подлил мне еще виски.

— Только не начинай винить себя, Роза.

— Но я действительно могла бы ей быть лучшей подругой. А Ник? Он никогда не оправится от такого. Если бы ты видел его лицо, когда он смотрел на нее…

Я снова расплакалась, и Джар крепко прижал меня к себе. В его теплых объятиях я чувствовала себя в безопасности. «Мне не следовало идти на бал или приходить к Джару в эту ночь», — подумала я.

Пока я так сидела, обхватив Джара руками и ловя себя на мысли о том, что в целом мире сейчас не нашлось бы другого места, где я хотела бы быть, в спальне Джара послышался шум. Тяжело сглотнув, я отпрянула от Джара.

— Здесь еще кто-то есть? — прошептала я. Мой вечер грозил закончиться хуже некуда! Но попрекать Джара за то, что он привел к себе девушку, я не имела права.

— Это Ниам, моя кузина, — ответил Джар, вытирая слезинку с моего глаза. На его губах заиграла понимающая улыбка. Настолько слабая, что я до сих пор не уверена: а, может, мне это только показалось?

— Она приехала сюда из Дублина на несколько дней, — добавил Джар.

Я снова расплакалась.

— Обними меня покрепче, Джар, — попросила я. — И никогда не отпускай!

— Мне не следовало оставлять Тима сегодня ночью и уходить вот так, — сказала я, приходя потихоньку в себя. — Насколько я знаю, он просто хотел сделать пару ставок в казино.

— А эта Ханна, она, вероятно, «бывшая» Тима?

— Похоже на то.

— Тогда я бы не стал доверять словам шлюхи.

В дверной звонок внизу кто-то позвонил.

— Бурная ночка, — сказал Джар, вставая с софы. На пороге спальни появилась его кузина. — Ниам, это — Роза. Роза, это — Ниам.

Ниам подошла и села рядом со мной.

— Теперь все в порядке? — спросила она, положив свою руку на мою.

Боже, неужели я так жутко выглядела? Я, похоже, показалась ей пьяной или обкуренной.

— Я сделаю чай, хочешь? Раз уж мы все не спим.

— Давай, — сказала я.

У Ниам были такие же добрые глаза, как у Джара, но ирландский акцент проявлялся в речи сильнее. И она была невысокой и больше походила на девчонку-сорванца. В ней не было ничего от грузности двоюродного брата. Я вспомнила: Джар говорил мне, что она была актрисой.

Пока Ниам ходила за чайником в спальню, я гадала, слышала ли она наш разговор с Джаром. У меня больше не осталось ни сил, ни эмоций, чтобы снова рассказывать ей о Фиби.

Я очень надеюсь, что с Божьей милостью Фиби выживет. Возможно, ее еще удастся спасти, как сказал Джар. Она не могла висеть на том дереве долго.

— Кто там пришел? — поинтересовалась Ниам.

Мы обе прислушались. Я различала только голос Джара, а голоса его собеседника или собеседницы не слышала. Потом дверь закрылась, и Джар стал подниматься к нам по лестнице. Я подняла глаза и увидела в дверях его и… Тима с красными глазами, растрепанными волосами и развязавшимся белым галстуком.

— Я только хотел убедиться, что с тобой все в порядке, — сказал он робко.

Взглянув на Тима, я перевела взгляд на Джара: как Тим разыскал меня, и почему Джар его впустил?

— Хочешь ирландский виски? — спросил у Тима Джар и улыбнулся мне, словно показывая, что все под контролем.

— А может, ты будешь чай? — спросила Ниам.

Тим посмотрел сначала на меня, а затем на Джара: «Двойной виски».

«А что, если Джар и Тим знакомы, и весь этот вечер был подстроен?» — почему-то пронеслось у меня в голове. Но оказалось, что Джар просто хотел дать Тиму возможность объясниться. Отчасти из мужской солидарности, которая всегда так раздражала меня. Отчасти потому, что понимал, насколько мне было не по себе от того, что я смылась от Тима, ни слова ему не сказав… Более того, я даже думаю, что Джар жалел и меня, и Тима, и всех, кто был на балу. И за початой бутылкой двадцатилетнего «Йеллоу Спот» («с нотками подсушенного ячменя, винограда и свежескошенного сена») он помог нам выговориться о Фиби.

На рассвете Джар приготовил яичницу-болтунью с беконом — нашу альтернативу завтраку на Майском балу, и мы вчетвером умяли ее так, словно не ели несколько дней. Джар также поставил нам послушать «Вилладжерс», которых я так и не увидела на празднике.

Улучив момент, Тим извинился за Ханну. Джар, конечно же, оказался прав. Тим раньше гулял с Ханной, и она так и не простила ему разрыва. А Тим так и не понял, что я бы все равно ушла. Он решил, что я сорвалась из-за трагедии в Саду студентов. И мне захотелось оставить его в этом заблуждении.

— Как ты узнал, где я? — полюбопытствовала я.

— Я спрашивал людей на улицах, не видели ли они красивую девушку в бальном платье, бредущую в одиночестве. — Тим замолчал, поглядывая на Джара и Ниам, моющих посуду. — Значит, ты выбрала Джара?

Я кивнула, чувствуя себя виноватой перед Тимом за то, что неверно судила о нем, и благодарной Джару — за то, что он помог нам «поставить точку», как сказала бы мой психотерапевт.

Интересно, вызывал ли когда-нибудь доктор Лэнс к себе Фиби? Встречалась ли она с этими хитрыми охотниками за головами? У Фиби всегда были сложные отношения с властями. И я теперь, как никогда, понимаю, насколько я все же — везунчик. Ведь на том дереве вместо нее могла висеть я.

19

Голова у Джара прояснилась, как только он вышел на Харли-стрит, возвращаясь к будничной жизни обычного дня. В ярко-голубом небе светит солнце, и люди спешат на работу, разговаривая на ходу по телефону, зажимая в руках стаканчики с кофе, купленным навынос, или поправляя лямки курьерских сумок за спиной. Некоторые — с легкими рюкзаками за плечами — бегут. А на углу улицы женщина с рыжеватыми волосами («в одном меховом пальто и без трусиков» — предполагает Джар) ловит такси.

«Не мешало бы и мне выпить эспрессо», — подумал Джар, задерживая взгляд на медных табличках, поблескивающих на дверях джорджианских домов и воплощающих собой сплав зажиточной ипохондрии, суеты и тщеславия: зубные имплантаты, колоногидротерапия, эстетическая хирургия, гипноз и терапия активацией сознания, удаление «звездочек», гирудотерапия, лазерное отбеливание зубов. Он легко отделался!

Правда, разговор с Кирстен выбил его из колеи. Порядок, в котором она задавала ему свои вопросы, был странным, даже с поправкой на Фрейда. И это ее замечание об инверсионных следах, оставленных в небе… Джар не испытал желания ей довериться. А только разнервничался, поддавшись на какое-то время ее чувственным чарам.

Джар дошел до перекрестка Харли-стрит и Нью-Кавендиш-стрит, и в этот момент рядом с ним остановился автомобиль. В следующий миг его дверцы открылись, и на тротуаре перед Джаром выросли двое мужчин.

— Джарлаф Костелло? — спросил один из них, преграждая ему путь.

Джар кивнул.

— Полиция, — представился тот же человек, размахивая перед его глазами жетоном. Джару показалось, что на жетоне мелькнули слова «Полиция метрополитена», но он был не уверен. — Пожалуйста, сядьте в машину.

— Что все это значит? — спросил Джар; его сердце бешено колотилось.

Но, прежде чем кто-либо из них успел ответить, третий полицейский, подойдя сзади, заломил ему руки за спину и защелкнул на запястьях наручники.

— Господи! Да это же какое-то недоразумение, — выкрикивал Джар, пока полицейские, нагнув ему голову, запихивали его в машину через заднюю дверь.

— Джарлаф Костелло, вы арестованы по подозрению в совершении преступлений на основании Закона о сексуальных преступлениях и Закона о непристойных публикациях, — произнес человек, усаживающийся рядом с ним на заднее сиденье. — Вы не обязаны что-либо говорить. Однако это может навредить вашей защите, если вы не упомянете при допросе то, на что впоследствии собираетесь ссылаться в суде. Все, что вы скажете, может быть использовано как доказательство. Вам понятно?

— Нет, абсолютно ничего не понятно, — ответил Джар. Хотя на самом деле он понимает, что происходит. Полиция охотится за жестким диском — тем самым, что передала ему Эми. Это единственное объяснение. Джар откидывается на подголовник, пытаясь сохранять спокойствие, пока его ум анализирует происшедшее и делает выводы. Наконец-то — по прошествии пяти лет — власти воспринимают его личное расследование об исчезновении Розы всерьез!

Настроение Джара странным образом улучшилось, пока их машина неслась по Вест-Энду. На Оксфорд-сёркес водитель включил сирену. Ее вой звучал так, словно разносится из другой машины, из другого мира.

Джар всегда неохотно общался с полицейскими. А после того, как они спустя рукава расследовали исчезновение Розы, он и вовсе перестал на них полагаться. И это было одной из причин, по которым он решил не подавать в полицию заявление о проникновении в его квартиру взломщиков.

Сирена замолкла. «Мне следует потребовать адвоката», — подумал Джар. Именно так поступают люди в подобной ситуации. Но на самом деле ему адвокат не нужен. Ему нужно только одно — услышать от полицейских признание: нас интересует дневник Розы, так как она могла в нем объяснить, что с ней случилось и как она до сих пор жива. И он будет счастлив!

Автомобиль подъехал к полицейскому участку на Савил-роу, и Джара грубо затолкали в фойе, где у него отобрали кошелек и телефон, и подсунули для подписи какую-то бумагу. А затем препроводили в пустую камеру. И в камере Джар уселся на бетонный пол, прислонившись спиной к стене.

По крайней мере, на какое-то время он был предоставлен самому себе и мог обдумать все возможные сценарии. И один из них не дал Джару покоя. Его арестовали на основании Закона о сексуальных преступлениях и Закона о непристойных публикациях. Значит, у копов имелись убедительные улики против Мартина, мужа Эми. Что, если тот компьютерщик, к которому обращалась за помощью Эми, действительно обнаружил на его жестком диске не только Розин дневник, но и какие-то непристойные снимки? Тогда ничем хорошим для Мартина это не светило. Как, впрочем, и для Антона. Или Карла. Джар больше никого не хочет вовлекать в это дело.

Через два часа после ареста Джара вывели из камеры и отвели в небольшую комнату для допросов, в которой имелся стол, два деревянных стула и записывающее устройство. Сидящий на дальнем стуле высокий худой мужчина при виде Джара встал.

— Майлз Като, — представился он с шотландским акцентом. «Не расслабляться», — скомандовал себе Джар, стараясь не обольщаться вежливым обращением. Протянутая рука, этот человек, назвавшийся Майлзом, в костюме в узкую белую полоску и с изысканными манерами… Он не похож на тех полицейских, которых Джар встречал прежде, и подозрительно дружелюбен для британцев.

Они сели за стол. Сложив руки, Майлз наклонился к магнитофону и назвал свое имя, дату и время допроса. Джар посмотрел на инертный аппарат. На нем не мигало никаких лампочек, никаких огоньков, ничего, что говорило бы о том, что он включен.

— Мне кажется, он не работает, — произнес Джар.

— По моему опыту, они никогда не работают, — подхватил Майлз.

Джар вздрогнул от его натянутой улыбки: «Вот почему люди требуют адвокатов».

— Я сожалею о том, что произошло ранее, — продолжил Майлз, проводя рукой по своим редким рыжеватым волосам, и отодвинулся от стола вместе со стулом. При звуке, с которым его деревянные ножки царапают бетонный пол, в памяти Джара всплыл образ холодного школьного класса в Голуэе. — Чем скорее мы вас выпустим отсюда, тем будет лучше. Можно я вас буду называть просто Джаром?

С момента ареста его все называли только полным именем — Джарлаф. Откуда этот человек знает, что друзья зовут его Джар?

— Почему я здесь? — спросил он.

— Нам нужна ваша помощь.

— Кому это — нам?

Джар разглядывал Майлза: на вид ему было сорок с небольшим; выглядит как выпускник Оксфорда; а его дорогой загар больше бы подошел банкиру, чем полицейскому. Кошенильно-красные носки и парадные коричневые туфли выглядели так, словно никогда не попадали с их хозяином в переплет. Майлз не отвечал на вопрос Джара. По крайней мере, прямо.

— Полагаю, вы знакомы с Мартином; впрочем, возможно, вы лучше знаете Эми. Недавно Мартина арестовали по подозрению в хранении непристойных изображений. Вам что-нибудь известно об этом?

Майлз задал свой вопрос так просто, словно поинтересовался у Джара, сколько сахара тот кладет в чай.

— Нет, конечно. Откуда?

— Мы думаем, они четвертого уровня, одного из худших. Приятного мало.

— Поверю вам на слово. Эми мне говорила, что ее мужа выпустили.

— Эми оказала нам большое содействие. Она рассказала, что встречалась с вами в Кромере в прошлый четверг и передала вам жесткий диск от своего старого компьютера. По моему разумению, арестовывать вас сегодня не было никакой нужды. На жестком диске был обнаружен дневник ее покойной племянницы — судя по всему, поврежденный. И Эми подумала, что вам было бы интересно его почитать — ведь вы встречались с ее племянницей в университете. Это так трогательно.

Тонкие губы Майлза сложились в манерную улыбку. Джару не понравился ни этот человек, ни его орлиный, римский нос, ни то место, где ведется их разговор. Розе в нем не отводилась главная роль; речь о ней зашла лишь вскользь.

— Ни вы, ни Эми, вероятно, не знали, что Мартин уже некоторое время был в поле нашего зрения. И мы думаем, что именно на этом жестком диске хранилась папка с изображениями, противоречащими Закону о непристойных публикациях. Человек, пытавшийся починить компьютер Эми, наткнулся на несколько таких изображений… — Майлз колеблется, но потом все же добавляет: —…и следы какого-то необычного файла на внешнем жестком диске. А потом он обнаружил ссылку на несколько зашифрованных файлов изображений на другом жестком диске — вероятно, на том, что вы получили от Эми. Тогда он забил тревогу и позвонил нам.

«А может, он позвонил кому-то другому насчет дневника? — гадал Джар. — И его телефонный звонок вызвал такой переполох на Уайтхолле, что привлек и ваше внимание, Майлз Като? Кем бы вы ни были…»

— Он не первый раз нас информирует. Удивительно! Чего только не найдешь, ремонтируя домашние компьютеры людей! — Помолчав, Майлз продолжил: — Мне нужно от вас, Джар, только одно: чтобы вы вернули нам жесткий диск. Нас не интересует дневник Розы.

Он блефовал, поняв, что уже не помешает Джару его прочитать. Слишком поздно! «Нас не интересует дневник Розы». Как же! Джар пытался отогнать от себя эти слова, выбросить их из головы. Майлз хочет выяснить, как много ему известно, раскрыла ли Роза тайну своего исчезновения.

— Довольно ли у вас доказательств, чтобы уже предъявить Мартину обвинение? — спросил Джар.

— Пока нет. Он разбирается в компьютерах и ловко заметает следы. Но мы думаем, что он допустил промах, когда скопировал несколько зашифрованных изображений на компьютер жены. Вы, по-видимому, отнесли диск какому-то человеку, умеющему восстанавливать поврежденные файлы. Но мы хотим, Джар, чтобы вы отдали его нам. Это потенциально важное полицейское доказательство, достаточное для предъявления обвинения.

«Доказательство того, что Роза жива», — подумал Джар.

— Вы должны отдать этот диск нам. Нетронутым, — подчеркнул Майлз.

— Вместе с дневником?

Вся эта каша заварилась только из-за Розы. Джар в этом уверен. И он буравит Майлза глазами в поисках хоть какого-то намека, подтверждающего его правоту. Но лицо Майлза остается невыразительным и непроницаемым.

— В точности таким, каким его передала вам Эми, — отвечал он холодно. — Вы должны принести его сегодня, до девяти вечера.

— А если я не успею?

— Мы предадим эту историю огласке. Сегодня же. Арест из-за непристойных публикаций ничего хорошего не сулит. Тем более вкупе с нарушениями Закона о сексуальных преступлениях.

20

Кембридж, весенний триместр 2012 г.

Моя встреча с доктором Лэнсом переносилась несколько раз, но сегодня мы все-таки повидались с ним. В самом конце разговора к нам присоединилась психотерапевт колледжа, американка по имени Карен. Но о ней чуть позже.

Я до сих пор пытаюсь понять, почему доктор Лэнс так настаивал на этой встрече. Она отличалась от наших обычных неловких бесед, когда мы пили зеленый чай с песочным печеньем, приготовленным его женой, и доктор Лэнс расспрашивал меня о моих делах, каждый раз уточняя, не испытываю ли я потребности поговорить с кем-то о смерти отца.

Несмотря на его обеспокоенность моим душевным состоянием, я отклонила и предложения о консультациях — и с психоаналитиком от университета по приезде в Кембридж, и с нашим терапевтом прошлым летом, сразу после смерти отца. Мне казалось, что время для этого было не совсем подходящим. Отец умер за месяц до начала моего первого триместра. И я должна была решить, что мне делать: или отложить учебу в Кембридже на год и наедине с собою осмыслить то, что случилось (слишком много самокопания), или уйти в нее с головой — в надежде на то, что возбуждение, сопутствующее началу университетской жизни, отвлечет меня от мыслей об отце (а в дальнейшем и от всех прочих проблем).

Я выбрала второе, и почему-то мне показалось нецелесообразным идти на консультацию к психотерапевту, пока я пыталась заглушить свою боль в Неделю первокурсников. Естественно, мне не удалось ее заглушить. И уже в первые два триместра в Кембридже я осознала полную несостоятельность своих расчетов и чаяний. И училась, и развлекалась я через силу. И никакого удовольствия от жизни в Кембридже я не получала. В общем, действительность не оправдала моих ожиданий — обычное ощущение людей, пытающихся добиться какой-то цели не в том месте и не в том окружении.

Теперь я понимаю: мне следовало отложить учебу в университете до тех пор, пока я не смирились бы со смертью отца. На год, на два, на такой срок, какой бы мне для этого потребовался. Вместо этого я отказывалась принять смерть отца, позволяя ей мучить и растравлять свою душу. И это накладывало негативный отпечаток на все мое пребывание в Кембридже.

В эту встречу доктор Лэнс не сдерживался. И пока мы ждали, когда закипит его ужасно медлительный чайник, никаких неловких пауз в нашей беседе уже не возникало. Лэнс прослышал, что я несчастлива, и, по-видимому, решил, что разговор об отце — об их учебе в колледже, об уникальном характере отцовской работы в МИДе и т. д. — утешит и приободрит меня.

Я, конечно же, сразу расплакалась. А доктор Лэнс, похоже, именно этого и добивался. Он решил дать выплеснуться моему горю наружу, и его план сработал: сказались месяцы подавляемой боли, когда мне некому было выговориться. (Я всегда разговаривала с отцом обо всем, что меня тревожило, даже в «годы террора», как он называл мой пубертатный период, превративший девочку-подростка в настоящего монстра.)

Доктор Лэнс не похож на человека, склонного давать волю эмоциям. Но он со всем участием, на которое был способен, и даже со смущением предложил мне (чистый) клетчатый носовой платок и положил мне на плечо руку, пока я пыталась взять себя в руки и успокоиться. Быть может, это любимый Гёте научил его так естественно и просто воспринимать чужое горе.

— Извините меня, — сказала я, сморкаясь.

— Все в порядке. Это я должен извиняться за то, что не сознавал до конца, насколько ты сильно переживаешь. Ты казалась такой собранной, уравновешенной… И самостоятельной — до недавнего времени. Все сильно обеспокоились после последней кураторской проверки.

«Возможно, это потому что я так и не закончила свое эссе о «Геро и Леандре» Марло», — подумала я. Но вслух этого не сказала. Доктор Лэнс сложил пальцы домиком под своей стриженой рыжеватой бородкой с уже появившейся проседью.

— Думаю, пришло время поговорить тебе с кем-нибудь, Роза. У нас сейчас в колледже Св. Матфея работает очень хороший штатный психотерапевт. Наверное, тебе будет проще пообщаться с ним, чем с социальными работниками университета.

— Я тоскую по отцу каждый день, — призналась я. Мое лицо стало пунцовым, тушь размазалась.

— Конечно, нам всем его недостает.

— И я чувствую себя такой виноватой из-за того, что не получаю радость от своего пребывания здесь и не делаю того, что хотелось бы отцу.

— Ты слишком многое пережила за эти три года, и лучшими в твоей жизни их не назовешь. У меня было так же. Отчасти поэтому я и остался здесь.

— Иногда это похоже на затмение. Как будто надо мной сгущается темнота, закрывая от меня солнце посреди дня, в тот самый момент, как только мне начинает казаться, что я могу стать счастливой.

— У тебя возникали когда-нибудь мысли о самоубийстве?

Я замолчала, удивленная тем, как резко доктор Лэнс перевел разговор.

— Трагично, но мы теряем слишком много молодых людей в такие тяжелые периоды их жизни, — добавил он.

А у меня мелькнула мысль: «Уж не хочет ли он затронуть тему маминой кончины?» Хотя она умерла через несколько лет после окончания универа. Родители и доктор Лэнс, похоже, водили тесную дружбу в Кембридже.

— У отца возникали такие мысли, в самые тяжелые моменты. Мы разговаривали об этом однажды. И я бы солгала, сказав, что не думала об этом тоже.

— Карен — дипломированный специалист. Она консультирует людей, потерявших близких. Я попросил ее заглянуть к нам сегодня. Ты не будешь против, если я приглашу ее сейчас?

Я помотала головой, наблюдая за тем, как доктор Лэнс берет свой телефон и набирает ее номер.

Через две минуты я уже пожимала руку Карен. Доктор Лэнс усадил нас обеих на софу у камина.

— Оставляю тебя в ее надежных руках, — сказал мне доктор Лэнс, снова коснувшись пальцами моего плеча перед тем, как выйти из комнаты.

Зареванная, я чувствовала себя немного неловко. Но Карен, должно быть, привыкла к заплаканным лицам студентов.

И мне сразу стало ясно, почему все парни в колледже симулировали депрессию, чтоб попасть к ней на прием. У Карен были светлые волосы длиной по плечи, завидно высокие скулы и голубые глаза с поволокой. Несомненно, очень красива. И ничего плохого в том не было. Как и в том, что она являлась американкой. Я не могла угадать ее акцент — Восточное побережье? И держалась она так, что сразу же располагала к себе. Никакой надменной снисходительности, никакого покровительственного тона. Это успокаивало и ободряло.

— Доктор Лэнс рассказал мне о вас, — сказала мне Карен. — И о вашей маме, и о вашем замечательном отце тоже. Я думаю, что смогу помочь вам, если вы этого хотите.

— Мне бы этого очень хотелось, — подтвердила я.

— Нам открыто множество путей и возможностей, — добавила она. — Есть разные способы улучшить вашу жизнь.

Одна только вещь нервировала меня в Карен: перед тем, как заговорить, она делала короткий вдох. Выглядело это так, будто она внезапно вспоминала, что ей нужно вдохнуть воздуха. И чем больше она говорила — о сеансах психотерапии, на которые мне следовало бы походить, о своем опыте работы с молодежью и об интересе к галлюцинациям, возникающим у некоторых людей после тяжелой утраты близкого — тем труднее мне было не замечать этого. В конечном итоге и у меня самой дыхание становилось затрудненным.

Отец бы нашел это забавным.

21

Как только Джара выпустили из полицейского участка, он начал искать общественный телефон. Минут через десять Джар нашел телефонную будку на Нью-Бонд-стрит и набрал рабочий номер Карла. Он не хотел рисковать, делая звонок на мобильник друга.

— Как дела? — спросил Карл голосом гангста-рэпера. — Шеф просто в бешенстве из-за тебя. Я все утро пытался дозвониться на твой мобильник.

— Я был арестован.

— Арестован? Полицией?

«А кем еще? — подумал Джар. — Армией спасения?»

— За что? — допытывался Карл.

Джар выложил ему все: и о муже Эми, и о заведенном на него деле. Возбуждение в голосе друга ослабло, уступая место закрадывающемуся страху.

— Карл, это все выдумки! Чушь! Они охотятся за дневником.

— Конечно, за дневником. Я понимаю. — Карл сделал паузу. — Но, знаешь, Джар, если все-таки допустить, что на жестком диске имеются какие-то сомнительные изображения… Как бы все это не кончилось плохо для нас.

— Там нет ничего такого, поверь мне.

— И все же следует позвонить Антону, предупредить его.

— Они хотят заполучить жесткий диск до девяти вечера. Ты сможешь забрать его у Антона к этому времени? Я бы пошел к нему сам, но… — Джар выглянул из телефонной будки, осматривая улицу.

Карл с неохотой согласился забрать жесткий диск.

— Я пойду после работы на Лэдброк-Гроув и в половине девятого буду ждать тебя у полицейского участка на Савил-роу. Не нравится мне все это, Джар. Ох, как не нравится! Боюсь, что и Антон не будет в восторге, если я ему все расскажу. Лучше я попрошу его просто вернуть нам диск, не вдаваясь в подробности.

— Мне хотелось бы, чтобы он скопировал дневник до того, как мы передадим его полиции. Он может это сделать?

— Я спрошу у него. Ты появишься сегодня на работе?

— Скажи шефу, что мне в глаза попали осколки, и последний раз меня видели на дороге, чуть не угодившим под машину в поисках глазной клиники.

— Ой-ой-ой! И на сколько дней ты собираешься закосить?

Джар любил своего друга, но у него не было времени на то, чтобы обсуждать с ним свою стратегию по симуляции болезни. И ему сейчас было совсем не до работы. Джару нужно попасть в свою квартиру и проверить почту: нет ли там новых отрывков из дневника Розы. Они могут оказаться последними, если Антон не сможет скопировать файлы. А кроме того, Джар придумал план — как помешать Майлзу Като прочитать дневник. Или на худой конец потянуть время.

22

Кембридж, осенний триместр 2011 г.

Сегодня меня приходил навестить один человек — старый коллега отца по работе. Познакомил меня с ним доктор Лэнс у себя в кабинете. Этот человек назвался Саймоном, но визитки своей мне не дал.

Расположившись у поблескивавшего угольками камина доктора Лэнса и попивая сладкий херес (ага! некоторые пожилые люди продолжают потреблять крепкие напитки, невзирая на возраст), Саймон поинтересовался: известно ли мне, чем именно занимался мой отец в МИД и что он сделал для своей страны. Я сказала Саймону то, что отец повторял мне всегда: он работал на политический отдел и писал об отдаленных странах скучные отчеты, которые никто толком не читал.

— Не совсем так, — мельком взглянув на доктора Лэнса, заявил Саймон.

У него было доброе, по-детски толстощекое лицо, совсем не вяжущееся с его возрастом. Если бы не темный костюм, Саймона можно было бы ошибочно принять за детского затейника. Или за ветеринара. Короче, за человека, привыкшего быть терпеливым с маленькими детьми или щенками.

Я вела себя довольно дерзко — это моя обычная защитная реакция, когда я ощущаю прилив эмоций. Похоже, любой разговор об отце выводит меня из себя, особенно если кто-то поет ему дифирамбы. К тому же я еще злилась на то, что доктор Лэнс вызвал меня эсэмэской обратно в колледж из Сиджвик-Сайта как раз тогда, когда я наконец принялась за работу над своим эссе о Кольридже.

— Принято решение воздать вашему отцу должное, наградив его посмертно орденом Святого Михаила и Святого Георгия, — произнес Саймон, вращая свой бокал и рассматривая «слезки», остававшиеся на его стенках при стекании хереса.

— Звучит впечатляюще! — отреагировала я. Орден Святого Михаила и Святого Георгия точно бы понравился отцу.

— Ему присвоено звание Рыцаря-командора.

— Уверена, отец был бы очень горд. Доволен как слон.

Я подобрала не совсем верные слова — сказался херес. Но я не была готова ко всем этим разговорам о рыцарях и командорах. Саймон оценил мой юмор мимолетной улыбкой.

— Готовы ли вы удостоиться этой чести от имени вашего отца? На следующей неделе? — спросил он.

— Где именно?

— В соборе Св. Павла. В частной часовне. Будет небольшая служба.

— Похоже, он значил больше, чем делал вид, — сказала я.

Я всегда понимала, что в разговорах о работе отец не был со мной до конца откровенным; но мы с ним придерживались молчаливого соглашения о том, что я не буду задавать слишком много вопросов, а он не будет углубляться в детали.

Не думаю, что отец был шпионом — он частенько отпускал пренебрежительные шутки о «секретных агентах» в представительстве высокого комиссара в Исламабаде. Но я всегда считала его работу важной, и если он не хотел посвящать меня во все тонкости того, чем занимался, значит, на то были веские причины. Наверняка я знаю только одно: его работа заносила нас в самые невероятные части света: Индию, Пакистан, Китай, Гонконг.

— Ваш отец сделал много хорошего для молодежи, — сказал доктор Лэнс, взглядом ища у Саймона подтверждения своих слов. Или одобрения? — Он спас множество жизней.

— Правда? — искренне удивилась я. — Отец никогда не упоминал о том, что имел дело с молодежью. Хотя как-то раз он признался мне, что хотел бы работать учителем.

— Ваш отец внес выдающийся вклад в нашу деятельность. С его смертью жизнь многих людей опустела, — заверил меня Саймон.

Я отвернулась к камину — на глаза навернулись слезы. Прошло всего два месяца с кончины отца, и я бы солгала, если бы сказала, будто я начала свыкаться с мыслью, что его больше нет со мной рядом, и его телефон теперь будет молчать всегда. (Отец всегда отвечал на мои звонки, даже во время важных встреч; думаю, он выполнял обещание, данное самому себе.)

— Почту за честь принять награду от имени своего отца, — наконец сумела выговорить я. — Благодарю вас.

— Отлично! И вот еще что, — продолжил Саймон. — Нам стало известно, что некоторые журналисты расспрашивают о вашем отце и обстоятельствах его смерти. Возможно, кто-нибудь из них решит связаться с вами напрямую. Я буду вам очень признателен, если вы сообщите мне об этом.

— А что их интересует?

— Обычный вопрос всех искателей дешевых сенсаций с Флит-стрит[285]: был ли ваш отец шпионом. Мы не даем никаких комментариев, и вам тоже следует воздержаться от них.

А я ведь до сих пор храню визитку одного журналиста, подошедшего ко мне на похоронах отца. Надо ее выбросить. Не знаю, почему я ее сберегла и почему не упомянула о ней в разговоре с Саймоном. Может быть, потому что меня тоже гложет червячок сомнения насчет смерти отца? Не то чтобы она выглядела подозрительной. Просто я не знаю всей истории его жизни.

Но сейчас у меня нет ни сил, ни настроения что-либо выяснять. Мне известно только то, что МИД произвел свое собственное внутреннее расследование, по итогам которого был сделан вывод: отец погиб в результате несчастного случая, автомобильной аварии в Гималаях, в пригороде Леха в Ладакхе — в одном из моих самых любимых мест в мире, несмотря на его коварные дороги. Отца направили туда, чтобы выяснить характер китайской угрозы на границе Индии с Тибетом. По крайней мере, так он сказал мне, когда звонил из Хитроу. «Передавай мой привет Далай-ламе», — пошутила тогда я. Это были последние слова, сказанные мной отцу.

— Он ведь не был шпионом, да? — спросила я в тот момент, когда Саймон уже поворачивался к доктору Лэнсу, давая понять, что наша встреча закончена. Я не ждала от него ответа. Но Саймон ответил:

— Нет, — сказал он. — Ваш отец занимался гораздо более важной работой, чем шпионская деятельность.

23

— Это всего лишь совпадение, Джар, — проговорил Карл, опустошая очередную кружку пива.

— Это ты так считаешь, — возразил Джар, более пьяный, чем ему следовало бы быть во вторник вечером. — А вот скажи мне: много ли ты знаешь женщин, которые консультируют людей, тяжело переживающих утрату близкого человека, и которые а) американки, б) потрясающе эффектные блондинки и в) делают короткие, но звучные вздохи перед тем, как заговорить? Ну-ка, ответь мне на этот вопрос.

— Так ты что, теперь уже находишь Кирстен классной? Твой настрой изменился?

— Ну, я бы предпочел покувыркаться с ней в постели поеданию чипсов. Ты это знаешь. И я это знаю. «Красота есть истина, истина есть красота; вот все, что мы знаем и что мы должны знать»[286].

Джар позволял себе цитировать поэтов, особенно британских, только когда был сильно пьян.

— Ты мне не веришь, — попрекнул он друга. — Но разве ты не находишь такое совпадение странным?

— Нет, Джар. Совсем не нахожу. Это действительно чистое совпадение. Конгруэнтность.

Джар был слишком пьян, чтобы снова доказывать свою правоту или высмеивать Карла за ввернутое в разговор заумное словечко «конгруэтность», но он не сдавался:

— Я знаю, ты хочешь как лучше, Карл. Но кроме мозгов нам для лучшего восприятия даны еще чувства и ощущения. Полицейские арестовали меня этим утром как раз в тот момент, когда я вышел от Кирстен на Харли-стрит. Буквально в нескольких ярдах от ее фиглярского балагана. Выходит, она схватилась за телефон и позвонила им, как только я ушел.

— С чего бы ей это делать?

— А с того, что я солгал ей насчет дневника. Она спросила меня, вела ли Роза дневник, и я сказал, что не вела. Это был последний вопрос, который Кирстен задала мне на консультации, и весь битый час нашего общения она подводила меня к нему.

Карл покосился на него. И Джар понял, что выглядит в его глазах параноиком, заблудшим в своей подозрительности. Но его это больше не волновало.

— Почему ты сказал, что Роза не вела дневника? — спросил Карл, отпивая очередной глоток из кружки с пивом.

И все это время Джар не спускал взгляда с друга. На секунду у него мелькнула мысль, что Карл тоже причастен к этому делу. Такие мысли закрадывались Джару в голову и прежде — мимолетные, нелогичные подозрения, угрожающие отравить всю их дружбу. Но он научился отгонять их от себя.

Только на этот раз Джару давалось это труднее. Ведь не кто иной, как Карл, познакомил его с Кирстен и настаивал, чтобы он прибегнул к ее помощи. Они с Карлом знакомы уже давно, — пытался переубедить себя Джар. — Пять лет. Они сошлись вскоре после его переезда в Лондон. Вскоре после того, как не стало Розы…

— А ответь мне тогда на такой вопрос, — сказал Джар, возвращаясь к тому, что ему не давало покоя. — Кирстен произнесла одну фразу. Она сказала, что большинство людей воспринимают видения после утраты близкого как «инверсионные следы в небе». Почти то же самое написала и Роза в своем дневнике: «никаких инверсионных следов в небе Фенленда», как сказала бы мой психоаналитик».

— И что? — поднял брови Карл.

— Ты это тоже не находишь странным? То, что они обе употребили довольно необычное выражение?

— Нет, не нахожу.

— Я погуглил: во всем интернете всего семьсот случаев употребления этой фразы.

— Дружище, буду с тобой честным. Это не просто какое-то странное совпадение, вызванное эпизодическим проявлением ОКР[287] вследствие твоей разыгравшейся фантазии. Это серьезная проблема. Ты был задержан федералами.

— Вот уж точно. И еще была попытка взлома моего аккаунта…

— Меня ведь тоже могли арестовать, — парировал Карл, игнорируя его проблемы с компьютером. — И Антона.

— Но на этом жестком диске нет никаких сомнительных изображений.

— Это ты говоришь. Но откуда нам знать, как там на самом деле?

— Я уверен, что на диске нет непристойных снимков. И ничего другого в этом роде. Эта выдумка полицейских — всего лишь прикрытие. Они охотятся за Розиным дневником, Карл.

В разговоре возникла пауза. Молча наблюдая за тем, как бармен смешивает «Ред Булл» с «Бакарди» для двоих юных студентов-азиатов, приятели потягивали пиво. Они никогда раньше не захаживали в этот бар на Пиккадилли — территорию туристов. Но им обоим потребовалось что-нибудь выпить после того, как без пяти минут девять Карл, тяжело и часто дыша подстать гончему псу, подбежал к полицейскому участку на Савил-роу и вручил Джару жесткий диск. Переводя дыхание, Карл остался поджидать друга на улице, а Джар вошел внутрь и передал диск дежурному офицеру. Тот, похоже, ожидал его визита. Майлза Като Джар не видел.

Друзья, хоть и с трудом, но уложились в установленный полицейским срок. Антон долго отнекивался, допытываясь, почему вдруг Карл попросил вернуть диск, да еще и скопировать его. И заартачился еще больше, когда Карл попросил его обеспечить дополнительный уровень защиты оригинальной папки, зашифровав ее файлы. Джар надеялся, что шифрование затруднит Майлзу Като прочтение дневника, и таким образом он выиграет несколько дней, пускай даже несколько часов. Хотя вряд ли на это можно было серьезно рассчитывать.

— Спасибо тебе за то, что забрал жесткий диск, — наконец произнес Джар в знак примирения.

— Антон был не в восторге.

— Но он ведь зашифровал его?

— Он исчезал куда-то на час.

— Чем я тебе обязан?

— Пожизненным обеспечением кубиками хэша.

— Это то, что ты пообещал Антону?

— Если не получится, не стоит этим мучиться, — сказал Карл, бросая взгляд на часы и кладя свою пьяную руку на плечо Джара: — Она должна здесь появиться с минуты на минуту.

— Кто? — Джар огляделся по сторонам, но не узнал никого среди посетителей паба.

— Кто-кто? Отпадная блондинка Кирстен, конечно же.

— Карл?! — Джар не поверил своим ушам.

— Расслабься. Она не при исполнении. Обещала не упоминать о сегодняшнем утре.

— Но…

— Я ни слова не скажу ей о ее кембриджском двойнике. Или инверсионных следах. И о странном дыхании тоже не скажу. Не парься. — В знак заверения Карл поднял кулак.

Но Джар не ударил по нему. Вместо этого он стал искать в знакомых глазах доказательства предательства. Какого черта Карл предложил Кирстен присоединиться к ним? И почему он так сильно полагается на него?

— Мне как-то неловко. Я — ее клиент. По крайней мере, был таковым. Я не уверен, что захочу снова пойти к ней.

— Ну, так это еще один повод насладиться ее обществом сегодня вечером.

— Ты мог бы предупредить меня.

— Мне кажется, я только что это сделал.

— Ага, в тот самый момент, когда она должна прийти.

— Сделай я это раньше, ты мог бы сбежать. Ты ей нравишься. И она — горячая штучка.

— Так и действуй сам.

— Я — мужчина занятый.

— С каких это пор?

— С прошлой ночи. Если бы ты удосужился прийти сегодня утром в офис вместо того, чтоб дать себя арестовать, то услышал бы от меня подробный рассказ о прелестной Татьяне из Одессы.

— Я, пожалуй, пойду. — На Джара внезапно накатило желание уйти из паба, побыть наедине с собой и прояснить мысли. И он не может с ним совладать.

— Дружище… — В попытке удержать его Карл положил свою руку на руку Джара. — Останься ненадолго. Это пойдет тебе только на пользу. Немного расслабишься. Развлечешься.

— Ты не понимаешь, — сказал Джар, не обращая внимания на грубое взывание Карла к его ирландской натуре. Он не поведется на это. — Я солгал ей сегодня, чтобы отвертеться от ее расспросов.

— Ну, так солги снова. Она не будет возвращаться к вашему утреннему разговору.

— Это ты ей позвонил?

— Нет, она позвонила мне. По поводу статьи, которую я пишу о музыки и психологах. А потом она поинтересовалась, все ли у тебя в порядке.

— Когда?

«Расслабься! Карл — твой лучший друг», — говорил Джару внутренний голос.

— Сегодня вечером. Когда я был у Антона. Я сказал ей, что выпивка тебя взбодрит. И мы оба согласились, что это звучит не слишком профессионально. Она обещала избегать всех рабочих разговоров. А кроме того, ты ведь не платишь ей. Значит, у вас не настоящие отношения «клиент — терапевт», разве не так?

— Это она так сказала?

— Это мое беспристрастное видение ситуации.

— Господи, Карл, что ты мелешь!

— Да ладно, дружище. Тебе пора завязывать с прошлым. Нужно жить дальше.

— Мальчики, я вам не помешаю?

Джар повернулся и увидел Кирстен. Она стояла совсем рядом и улыбалась так, что в животе у него начало предательски урчать. На Кирстен было короткое платье красно-вишневого цвета и туфли на каблуках. И излучала она тепло и обаяние («как коварная сирена», — подумал Джар).

— Нет, мы как раз вспоминали тебя, — подмигивая Джару, сказал Карл. — Что ему заказать тебе из выпивки?

24

Корнуолл, лето 2011 г.

Сомневаюсь, что смогу сегодня вечером написать много. Я чувствую себя оцепеневшей, обреченной, сломленной. А еще я ощущаю какое-то странное раздвоение, как будто бы живу в мире, параллельном тому, в котором я жила до кончины отца. Этот параллельный мир практически идентичен моему прежнему миру, с одним лишь различием… В нем нет отца.

Его похоронили сегодня утром рядом с мамой, на кладбище при церкви Св. Павла, высоко над Маусхоулом — единственном постоянном месте в жизни нашей странствующей семьи. В этой крохотной корнуоллской деревушке я и пишу сейчас свои строки. В ней выросла моя мамочка. Ее мать, моя бабка, прожила здесь шестьдесят лет, но местные жители всегда считали ее чужой (или «залетной птицей», как они выражаются).

Мама унаследовала рыбацкий домик и приезжала сюда с отцом всякий раз по возвращении в Британию. Обычно они прогуливались по прибрежной тропке до Ламорны и оттуда добирались до Сент-Айвса, чтобы купить там картину и увезти ее с собой, в серую мидовскую квартиру где-нибудь в Пекине, Исламабаде или Дели. Хорошо помню рассказ отца о том, как ему однажды пришлось вернуть картину в галерею на следующий день после покупки. На той картине был изображен только пляж. Всего три полосы цвета — желтая, зеленая и голубая. Но поздно ночью, когда они с мамой за бутылочкой вина восхищались ее абстрактной простотой, отец вдруг разглядел на ней фигуру обнаженной гигантши с огромными грудями, лежащей в дюнах. Это просматривающийся неясный образ явно не был замыслом художника. Просто так играли краски. Но, как только родители его узрели, картина почему-то потеряла все свое очарование. «Мама была очень сердита, она сказала, что у меня развращенный ум», — признался отец.

После маминой смерти он привозил меня сюда по несколько раз в год, а то и в месяц. Помню, как ухаживала за маминой могилой, подрезая траву красными пластмассовыми ножницами и, то и дело, поглядывая на скромную надпись на сером надгробии. Я часто спрашивала отца, почему под маминым именем так много свободного места. Но только когда я стала постарше, он пояснил мне, что это место оставлено для него. «Предложение «два в одном» от гробовщиков», — пошутил тогда отец.

Сегодня не шутил никто. Возможно, даже отец не нашел бы ничего смешного в своей смерти. Что хорошего, когда тебя в возрасте сорока шести лет, в расцвете жизни и карьеры, убивает в Гималаях (в том самом месте, которое ты очень любил) водитель грузовика, заснувший за рулем. Я заставляю себя писать эти слова в надежде, что они превратят все случившееся для меня в реальность — реальность, которую я до сих пор не могу осознать. Отца… убивает в Гималаях, в том самом месте, которое он так любил, водитель грузовика, заснувший за рулем… Нет! Мой разум наотрез отказывается воспринимать факт его гибели. Отца больше нет? Я больше никогда его не увижу? Я больше никогда не услышу его голос? И не возьму его под руку? Нет!!!

Завтра я посещу то место, куда отец настоятельно советовал мне отправиться в случае крайней необходимости или в какой-нибудь чрезвычайной ситуации — если мир вдруг слетит со своей оси. Я никогда не бывала там раньше, но отец как-то раз подробно объяснил мне, как туда добраться. Ему это место всегда помогало в тяжелые моменты жизни. А после смерти мамы он провел там, гуляя, несколько дней. И я тешу себя надеждой, что тоже найду там хоть какое-то утешение. Я так в нем нуждаюсь!

Эми сегодня очень грустная. И похоже, приняла изрядную дозу успокоительных. Она сказала, что поминальная служба пройдет в Лондоне через несколько месяцев, когда все оправятся от шока. Надеюсь, тогда будет больше общих воспоминаний, рассказов, шуток и смеха. Эми также пригласила меня приезжать в их с Мартином дом в Кромере на выходные — всякий раз, когда мне захочется вырваться куда-нибудь из колледжа. Она страшно убивается по отцу, но старается быть сильной — ради меня. Я знаю: они с отцом виделись не так часто, как хотели бы, из-за Мартина. Но со мной все будет иначе, заверила меня Эми.

С трудом, но мне все-таки удалось прочитать на службе стихотворение «Что есть Успех», которое отец очень любил и которое, как он часто подчеркивал, ошибочно приписывается Ральфу Уолдо Эмерсону («Часто и много смеяться… находить лучшее в других… Это и значит добиться успеха»). Я не уверена, что все собравшиеся ценят поэзию. И Эми пыталась отговорить меня от чтения стихов на публике. Но я чувствовала, что обязана это сделать для отца.

Я не сдержала слез, когда занесли гроб, и я рыдала потом, когда мы пели «Возлюбленный Господь и Отец человечества». Но я не плакала во время своей декламации. Как будто чтение любимого отцовского стихотворения придавало мне силы. Мне казалось, что отец стоит со сложенными руками в глубине церкви и ободряюще кивает мне головой. (Таким я однажды его увидела в дверях нашего школьного театра; отец тогда специально приехал из Лондона, чтобы посмотреть, как его дочка — тогда еще совсем незрелая и неопытная девчонка — пела «О, погляди же на меня!».)

В крепкой, закаленной бурями церкви собралась странная публика. В массе своей — отцовские коллеги из МИДа; многие из них приехали на поезде с Паддингтона в Пензанс, хотя я заметила пару особ весьма важного вида, уехавших после службы на неброских правительственных машинах.

После службы Эми организовала в пабе «Кингс Армс», через дорогу от церкви, поминки (крабовые сэндвичи, белое вино, дикие цветы, которые мы вместе нарвали тем утром с живой изгороди). И там, на поминках, ко мне подсел доктор Лэнс, проводивший со мной собеседование в Кембридже. Он был очень ласковый, сказал, что надеется увидеть меня в колледже Св. Матфея в октябре, но поймет, если я захочу отсрочить свою учебу в университете. Место будет сохранено за мной.

Вот уже рыбацкие лодки возвращаются назад, пересекая залив Маунтс-Бей на своем пути домой, в Ньюлин. Их ходовые огни едва различимы в дождливой мороси вечерних сумерек. Я сижу у того же окна, у которого любил сиживать с биноклем отец, высматривая корабли на горизонте. Как бы мне хотелось уделять ему больше внимания! Угольная печка нещадно коптит — отец всегда проклинал ее слабую «тягу» (а я никогда не понимала, как она работала). В старом доме с деревянными стенами довольно холодно. Но я рада тому, что в моем распоряжении имеется несколько дней, и я могу их провести наедине с собою. Сегодняшний день был очень утомительный — нужно было бодриться, держать себя в руках, хотя на самом деле мне очень хотелось убежать оттуда к тем богам, которые забрали у меня отца.

Есть вещи, которые я никогда не забуду. И это:

 Его дурашливый голос, которым он озвучивал отшельника Раз-и-готово, когда читал мне «Лоракса»[288].

 Его слезы, которые я увидела, застав отца однажды ночью в кабинете, плачущим над семейными фотографиями, сделанными во время отпуска в Севилье и запечатлевшими маму, папу и меня, тогда еще совсем ребенка. На тот момент мамы с нами не было уже пятнадцать лет.

 Звук его смеха, доносившийся из гостиной, когда он в очередной раз смотрел «Папашину армию»[289].

 Его опаленные брови, когда он пытался разжечь костер из мокрых дров и сбрызнул их бензином.

 Его появление на родительском собрании в школе с так и не снятой с одной штанины повязкой, предохраняющей брюки от попадания в велосипедную цепь.

 И его глаза, когда он стоял под промозглым дождем, наблюдая в сторонке за моей игрой в нетбол и болея за меня так, как будто это был международный матч по регби (уверена, он этого бы и хотел, но никогда не жаловался).

Когда все стали расходиться с поминок в пабе, ко мне подошел незнакомый мужчина. Он сказал, что хотел бы поговорить со мной, как только я немного оправлюсь от горя.

— Я пытался взять интервью у вашего отца для одной статьи, над которой сейчас работаю, — сказал он, стоя в баре с кружкой пива и, как мне показалось, уже не первой. На вид ему было пятьдесят с небольшим. И должно быть, он выглядел вполне привлекательным в прошлом — пока от пива у него не раздулся живот и не пошло краснотой лицо.

— Не уверена, что сейчас это ко времени и к месту, — сказала я. Единственными журналистами, которых я до этого встречала, были иностранные корреспонденты, имевшие обыкновение захаживать в Представительство высокого комиссара в Пакистане ради халявной выпивки. Они были веселые ребята, и от человека, стоявшего передо мной, я тоже не чувствовала никакой угрозы. Но он почему-то оглянулся вокруг, а вслед за ним оглянулась и я.

— Вы были на службе? — спросила я.

— Нет. Не был. Я посчитал свое присутствие там неуместным. Мне не следовало приходить даже сюда и заговаривать с вами. Но, может быть, вы позвоните мне сами через месяц, через пару месяцев? Через год? Когда почувствуете, что в состоянии общаться. Я буду вам признателен за беседу.

Он дал мне визитку: «Макс Иди, журналист-фрилансер». И удалился прочь, как только ко мне подошла одна из отцовских коллег по работе.

— Все в порядке? — спросила та женщина.

— Да, — ответила я, пряча визитку за спиной.

25

Приглаживая рукой волосы, Джар вместе со стулом отодвинулся от стола. Он сидел за компьютером в своем гаражном боксе — протрезвевший и взбодрившийся после холодного душа. Но вечер в пабе на Пиккадилли вспоминался ему как в тумане. Оставалось только надеяться, что он вел себя прилично и не выдал того, в чем теперь твердо уверен: Кирстен — та же самая женщина, что и Карен, психотерапевт колледжа, с которой пять лет назад доктор Лэнс познакомил Розу. Джар в этом не сомневался. Кирстен вышла на него через Карла. Она попыталась выведать у него информацию о дневнике Розы. И она же позвонила в полицию, когда Джар ей солгал. Хотел бы он знать, для чего Кирстен сблизилась с ним и на кого она работала.

Джар посмотрел на экран монитора. Три часа ночи, и у него не так уж много времени. Если полиция могла арестовать его однажды, она сможет это сделать и еще раз. Майлз Като наверняка захочет пообщаться с ним снова, когда его люди столкнутся с шифровальным мастерством Антона.

«Макс Иди, Макс Иди», — прокручивая в голове это имя, Джар напряженно соображал. Уж не тот ли это репортер, который в первые месяцы после Розиной смерти расспрашивал о ней в Кембридже? Джару тогда так и не удалось выйти на его след.

Об этом репортере проговорился один нетипично развязный привратник в колледже Розы. Джар отправился в Кембридж в августе, через месяц после ухода Розы, преисполненный решимости во что бы то ни было переговорить с доктором Лэнсом. Декан не отвечал ни на его электронные письма, ни на его звонки. И Джар надумал заявиться к нему прямо на порог. Но из этой затеи ничего не вышло.

— Что я должен сказать доктору Лэнсу — кто его хочет видеть? — спросил его выглянувший из будки привратник в черном костюме.

«Мать таких называла опущенными голубками», — подумал Джар.

— Джарлаф Костелло.

Не спуская с него взгляда, привратник взял телефон и набрал номер:

— Вы часом не еще один журналист?

— Я не журналист, я — аспирант. Королевского колледжа. — Формально Джар солгал. Он не вернулся в Кембридж в октябре ради своей диссертации, как планировал прежде. После всего, что случилось, у него не хватило на это духу. И он только что устроился на свою первую работу — на веб-сайте искусств. — А почему вы спрашиваете?

— Да тут раньше вертелся какой-то репортер из Лондона. Все вынюхивал что-то. Вопросы всякие разные задавал.

— О чем?

— Доктор Лэнс не берет трубку, — оставив его вопрос без ответа, констатировал привратник и стал снова набирать номер декана.

— О чем он спрашивал? Тот журналист? — вновь поинтересовался Джар, сам удивляясь своей настойчивости.

— О смерти, которую не любят называть своим именем. О суицидах студентов. Доктор Лэнс не отвечает.

— А вы не помните, как его звали?

— Пожалуй, вам лучше условиться о встрече заранее, сэр.

И это было все, что Джар тогда узнал. Некий лондонский журналист «вертелся» и «вынюхивал что-то». Его скорее всего интересовал случай Фиби, ужасное самоубийство которой на Майском балу оставалось главной темой всех газет в течение лета. Роза бросилась в море с пирса через несколько недель. Местная пресса освещала ее смерть как еще один студенческий суицид. Об отце Розы почти ничего не писали, если не считать упоминания о том, что он работал в МИДе.

Джар знал, что Розу с отцом связывали очень близкие, доверительные отношения. И он бы с радостью познакомился с Джимом Сэндхоу — Роза рассказывала о нем столько увлекательных и веселых историй! Поначалу, используя свои базовые журналистские навыки, приобретенные на работе, Джар попытался собрать о Розином отце побольше информации. Но в этих поисках он потерпел полную неудачу. В Сети о Джиме Сэндхоу не было практически никаких сведений; Джар нашел в открытом доступе лишь несколько отчетов об экономике Юго-Восточной Азии, написанных им в соавторстве с коллегами. Но никаких свидетельств, позволявших предположить, что Джим Сэндхоу работал на кого-то еще, кроме Политического отдела МИДа, Джару на глаза не попалось. Хотя он вскоре понял, что этот отдел обычно использовался разведслужбами как официальное прикрытие. Теперь оказывается, что Розин отец был «более важной» фигурой, чем шпион. Но Джар так и не нашел других случаев посмертного присвоения человеку, пусть и заслуженному, ордена Святого Михаила и Святого Георгия и звания Рыцаря-командора.

Джар попробовал найти в Google Макса Иди. Как хорошо, когда у человека такое характерное имя! В поисковике не нашлось данных о журналистах с искомой фамилией. Зато была информация о некоем Максе Иди — владельце собственного PR-агентства в Лондоне. Судя по биографии, в начале своей карьеры он проводил журналистские расследования, и эта работа привела его к «осознанию всех сложностей антикризисного PR-менеджмента». В числе его клиентов — несколько непопулярных банков. В резюме каждого сотрудника агентства был указан его контактный номер. Был и мобильный телефон самого Макса Иди.

Перед тем как выйти из гаража, Джар внимательно осмотрел улицу. И, лишь убедившись в отсутствии подозрительных лиц, вернулся в свою квартиру, стараясь не попадать в оранжевые ореолы уличных фонарей. В конце улицы припарковался фургон, которого там раньше не было. А одна легковушка, стоявшая напротив его дома, наоборот, уехала. «Расслабься», — повторял себе Джар. Он знал, как действовать дальше. Утром он первым делом позвонил Максу Иди.

26

Тихий приют, Херефордшир, весенний триместр 2012 г.

Вид из моей комнаты прекрасный: высокий гребень горы над нами залит лучами солнца, а в лежащей внизу долине царит весеннее умиротворение. Вот и я здесь за тем, чтобы успокоиться, «привести свои мысли в порядок» и обрести «внутреннее умиротворение». По крайней мере, так сказал один замечательный человек по имени Мэггс, когда мы все собрались в холле на первом этаже для ознакомительной беседы. На нем были джинсы и белая хлопчатобумажная рубашка без воротничка (а вовсе не какое-нибудь свободное ниспадающее одеяние). И он источал завидную безмятежность, а его речь вертелась вокруг одного — нужно научиться концентрироваться на чем-либо, жить настоящим и давать выход всему, что тебя беспокоит и тревожит: и мыслям, и эмоциям. Похоже, до того как «найти себя» на Бали, Мэггс покорял снежные склоны горнолыжных курортов.

И не было тут никаких мистических «мумбо-юмбо», хотя я бы не напряглась, если бы и были. Меня интересуют подобные вещи — всякие мистические учения и практики, о которых я много наслышалась в Гималаях. Когда мы были в Пакистане, отец всегда медитировал по утрам. И мы только начали обсуждать с ним более существенные вопросы в жизни, когда он умер. Здесь, в этом приюте, я почему-то ощущаю себя ближе к нему.

Единственная загвоздка в том, что этот приют — «обитель для молчальников». А для меня это большая проблема. Мы могли задавать друг другу вопросы во время ознакомительной встречи, но впредь нам придется держать язык за зубами.

Сразу по прибытии мы сдали свои телефоны; и здесь не разрешается ни читать, ни разговаривать.

Надеюсь, что дневник поможет мне выдержать это принудительное молчание. До чего же важно для нас вербальное общение в жизни! При встрече с другими обитателями приюта внизу меня поначалу так и подмывало сказать им «Привет!», расспросить, откуда они родом и как узнали о приюте.

У одной девушки был сильный насморк, она выглядела ужасно, но я не могла не справиться о ее самочувствии.

Я делю комнату с еще одной девушкой. В первый день, поднявшись наверх, чтобы разобрать свои сумки, мы лишь поприветствовали друг друга кивком головы и улыбкой. Мне пришлось прикусить язык. А так хотелось разузнать о ней все, обменяться впечатлениями о Мэггсе (чего уж скрывать: он в отличной форме, а это может отвлекать при медитации, когда глаза нужно держать закрытыми). А еще меня очень интересовал вопрос: где она купила свои причудливые браслеты, так похожие на индийские украшения.

Идея поехать сюда принадлежала Карен. Первое «занятие» со мной она провела в своем кабинете, неподалеку от Второго двора. Карен позволила мне выговориться сполна — и об отце, и о том, как я (безуспешно!) пыталась окунуться с головой в университетскую жизнь, чтобы не погрязнуть в своей печали, и о вероятности того, что я брошу учебу и уеду в Индию, чтобы побывать на том месте, где погиб мой отец. Я рассказала Карен и о своем безысходном отчаянии, и о бессонных ночах, и о навязчивых мыслях положить всему этому конец.

— Не следует недооценивать последствия потери родителя, — сказала Карен. — В вашем случае, даже обоих родителей. Если вы почувствуете потребность прервать учебу и уехать куда-нибудь на год, доктор Лэнс все поймет и пойдет вам навстречу.

— Вы так думаете?

— Мы уже разговаривали с ним об этом. И нам кажется, что идея взять тайм-аут в учебе вовсе не плохая. Первый год в университете сам по себе волнительный и напряженный; что уж говорить, если к этому примешивается еще и стресс из-за потери родного человека.

— А как же мои занятия?

— Они могут подождать.

— И меня не отчислят из колледжа?

— Конечно, нет. Я думаю, поездка в Индию подействовала бы на вас благотворно.

Карен замолчала, как будто обдумывая что-то. И я впервые ощутила, что у нашей встречи была совсем другая подоплека. В поведении Карен было что-то такое, отчего мне казалось, что она просто выжидает благоприятного момента, чтобы перевести наш разговор в другое русло. Так что я совершенно не удивилась тому, что она сказала потом.

— Или… — Карен встала из-за стола и присела рядом со мной на софу. Ее глаза были голубыми-голубыми, а от тела исходил слабый аромат: лимонный, летний. — Вы можете осознать, что университет — это не для вас, бросить его в конце следующего триместра и посвятить свою жизнь совершенно другому делу.

— Я не совсем понимаю, о чем вы говорите.

— У некоторых людей просто не получается приспособиться к университетской жизни, особенно в Кембридже, на который обычно возлагаются слишком большие надежды. По своему опыту работы и здесь, и в Оксфорде, я могу сказать: самыми несчастными студентами зачастую оказываются самые одаренные молодые люди, предрасположенные к изучению языков, наук, философии. Судя по тому, что мне рассказывал о вас доктор Лэнс, вы — необычная студентка, с неординарными способностями.

— Не знаю, так ли это, — смутилась я. Странно, но один лишь намек на то, что я могла бы не тратить еще два года жизни на пребывание в Кембридже, приподнял мне настроение.

— Правда, перспектива бросить университет чревата стрессом, — продолжила Карен. — Вы можете воспринять это как личную неудачу, да и ваше резюме будет подпорчено. Доктор Лэнс тоже опасается этого. Он хочет, чтобы каждый молодой человек здесь продолжал учебу и достиг в жизни лучшего. Мы с ним много разговаривали о вас, о вашем мужестве, которое привело вас сюда так скоро после смерти отца.

— Я не уверена, что все дело в мужестве, — сказала я. На глаза навернулись слезы.

— Как знать. Лично я думаю, что вы были правы, попытавшись изменить свою жизнь. И вы правы, признавая сейчас, что приезд сюда не разрешил ваших проблемы. Доктор Лэнс искренне хочет помочь вам. Поэтому он и пригласил меня. Ему очень нравился ваш отец, и ему тяжело видеть вас несчастной. Я советую вам уехать отсюда на несколько дней, взять тайм-аут, чтобы поразмышлять о жизни и о том, как вам ее строить дальше. Вы должны разложить все по полочкам в своей замечательной головке. А по вашем возвращении мы обсудим все возможные варианты и подумаем, что будет лучше для вас, для вашего благополучия в дальнейшем.

Вот, как она преподнесла эту идею — моей поездки в «Тихий приют». И сейчас я здесь, сижу в отдаленном от цивилизации сельском домике в Херефордшире. А через минуту пойду вниз на наш первый сеанс медитации. Завтра нас разбудят в шесть, а в шесть тридцать уже начнется очередной сеанс медитации; медитировать мы продолжим и после ланча (вся еда здесь вегетарианская). А после каждого сеанса медитации мы будем заниматься тайцзи, или йогой. На прогулку в середине дня отводится два часа. Спать мы должны ложиться в девять вечера.

Все мои транспортные расходы — поезд до Лондона, затем другой поезд, трехчасовую поездку в Херефорд — оплатил колледж. Но отпустили меня сюда с одним условием: я никому не должна рассказывать об этом приюте. Не понимаю — почему? Возможно, доктор Лэнс боится, как бы все его студенты не разбежались, решив оттянуться в Херефордшире.

Пока я писала эти строки, пришла моя соседка по комнате. Она сейчас тоже сидит на кровати и что-то пишет. Думаю, что письмо. Я не смогла удержаться: нацарапала свое имя на клочке бумаге и передала ей вместе с кусочком черного шоколада. Мы не должны были брать с собой никакую еду, но я тайком привезла шоколад, рассудив, что этот продукт с содержанием 85 процентов какао пойдет только на пользу моей душе.

Девушка тоже написала свое имя — Седжал — и передала мне клочок бумажки обратно, добавив «Спасибо!» за шоколадку. И именно в этот момент я заметила, что ее браслеты прикрывают глубокие шрамы от резаных ран на запястье — еще только затягивающиеся. «Как она выжила?» — подивилась я.

Седжал заметила, что я увидела шрамы, и некоторое время мы молчали, впервые правильно восприняв друг друга. Затем я схватила ручку и написала на бумаге: «Из какого ты университета?» Седжал поколебалась, но написала ответ: «Из Оксфорда». Я взяла листок бумаги и написала еще один вопрос: «Тебя сюда направила Карен?»

Седжал посмотрела на меня с удивлением и утвердительно кивнула.

27

— Спасибо, что нашли время для встречи со мной, — сказал Джар.

— Меня заинтриговало ваше послание.

Джар зашел в светлый, полный воздуха офис Макса Иди, из окон которого открывался вид на Доклендс в сторону Гринвича. Он провел много часов на балконе своей квартиры, разглядывая этот небоскреб и свет, мерцавший на них в течение всей ночи и высветлявший своими зарничными всполохами низкие облака.

Джар впервые оказался внутри «Уан Кэнада Сквер». Но после нескольких напряженных минут на входе подумал, что никогда бы не смог освоиться и чувствовать себя в нем комфортно.

— Ваше удостоверение личности? — спросил охранник у турникетов.

Джар достал водительские права. Уж не собирается ли охрана придраться к нему по какому-нибудь надуманному поводу? Может, его опять хотят арестовать? И доставить в полицейском фургоне на допрос к Майлзу Като? Но нет, охранники пропустили Джара, хоть и не спускали с него пристальных взглядов, пока он пересекал фойе и ждал лифта, чтобы подняться на двенадцатый этаж.

Получасом ранее, только выйдя из дома, Джар почувствовал, что за ним наблюдают. У него опять появилось ощущение внутренней тревоги — точно такое же, как он испытывал в Кромере. И это ощущение усилилось на станции Доклендского легкого метро, когда в его вагон в самый последний момент вскочил мужчина, очень подозрительный на вид. Джар понимал, что превратился в законченного параноика, но всю дорогу, пока он ехал к Максу Фиди, напряжение его не отпускало.

— Кофе? Чай? — предложил Макс.

— Спасибо, — сказал Джар.

При встрече с новым человеком он привык давать себе секунд тридцать форы — достаточных для того, чтобы получить и осмыслить первые впечатления о другом человеке и определить свое инстинктивное отношение к нему. Макс был очень тучным (Джар непроизвольно поправил свою рубашку), а его нездорово красные щеки выдавали пристрастие хозяина к выпивке для увеселения или снятия стресса. А может быть, и для того, и для другого.

На шее Макса висели очки для чтения, а угол его кабинета подпирал комплект клюшек для гольфа. Комплект старый и простой, без всяких вычурностей. Над клюшками на книжной полке лежало несколько пособий по ведению бизнеса и потрепанный томик «Индийского лета» Джеймса Кэмерона. Льняной костюм на Максе был весь мятый, да и сидел мешковато. А посередине его цветистого галстука красовалось жирное пятно от еды.

— Я пришел к вам не как клиент. Вы меня понимаете? — начал разговор Джар.

— Догадываюсь, — протирая очки о галстук, спокойно ответил Макс и тут же с чувством воскликнул, заметив пятно: — Что за дерьмо? — Плюнув на галстук Макс попытался затереть пятно пальцами. — У вас есть дети?

— Насколько мне известно, нет.

— Когда будут, не давайте им виснуть на вашем костюме, если завтрак приправлялся кетчупом. В нашем доме без кетчупа не едят.

— Постараюсь запомнить ваш совет.

— Я знаю, что вы думаете: такой старпер и маленькие дети.

— Да нет, я так не думаю.

— И они не от второй жены.

Джар поднял руки в притворном протесте: «У меня и в мыслях не было вас судить!»

— У меня уже третья жена, — засмеялся Макс. — Так кофе или чай?

— Спасибо, ничего не надо.

«Как это Макс умудрился стать кризис-менеджером, коль у него такая беспорядочная жизнь?» — удивлялся про себя Джар. А вслух спросил, горя нетерпением перевести разговор на интересующую его тему:

— Вы ведь писали статью о Джиме Сэндхоу?

— Увы, она никогда не была опубликована. Ее вообще нет в печатном виде.

— Но ее можно как-нибудь прочитать?

— Это было так давно. В другой жизни. — Макс оглядел свой дорогой офис, словно бы намекая Джару на свои переменившиеся обстоятельства.

— Я встречался с Розой Сэндхоу, дочерью Джима, в университете. В летний триместр, перед тем, как она умерла.

При упоминании имени Розы лицо Макса изменилось, а нижняя губа сморщилась, как носик у пакетика молочного йогурта.

— Вы вроде бы виделись с ней один раз, — продолжил Джар. — На похоронах ее отца.

Макс вздрогнул:

— Я помню ее лицо: красивая девушка.

— О чем была ваша статья?

Макс сел и, достав откуда-то зубочистку, начал сосредоточенно ковыряться в коренном зубе. Прошло несколько секунд прежде, чем он выдавил из себя:

— У меня очень пылкое воображение, Джар. Сейчас я использую его, чтобы прогнозировать самые неблагоприятные варианты развития событий и предугадывать, чем они могут закончиться для моих клиентов. И клиенты ведутся, полагая, что мне можно доверять: ведь я выгляжу в точности так, как они себе представляют наемных писак с Флит-стрит.

Макс взмахнул одной ногой в воздухе, подтягивая брючину:

— А я все подошвы стер на прежней работе. И мог вообще без штанов остаться. Теперешняя журналистика — это только айпады и цифровое поколение двадцатилетних. Когда я был репортером, мой новостной редактор требовал только факты. Однажды мне выпал шанс написать стоящую статью — историю об отце Розы, но я не смог ее раскрутить. Не было доказательств.

— Доказательств чего?

Макс некоторое время молчал. А потом произнес:

— Я сожалею о Розе. Правда. Я бы не заявился на похороны ее отца, если бы не… А насколько хорошо вы знали Джима Сэндхоу?

— Мы никогда не встречались с отцом Розы. Он умер за месяц до начала ее учебы в Кембридже. Но думаю, что он работал в МИДе, в Политическом отделе.

Джар послал Максу хитрую, многозначительную улыбку — как журналист журналисту. Макс в ответ не улыбался, но его глаза сузились, словно он только сейчас начал воспринимать Джара всерьез.

— Розин отец был шпионом? Или даже еще более важной персоной? — спросил Джар. И стал пристально наблюдать за реакцией Макса, ища в ней хотя бы намек в подтверждение своих слов. Задавали ли ему когда-нибудь такие же вопросы? Если да, то Макс мастерски умеет притворяется, будто ему ничего не известно.

— Я отвечу вам коротко. Длинная версия моей истории, возможно, и застряла где-нибудь в пучинах даркнета, но я в этом сомневаюсь. Сайт, разместивший мою статью, был закрыт.

— Закрыт? Кем?

Макс поднял брови, как будто ответ на этот вопрос был слишком очевиден.

— Я учился в краснокирпичном Уорике. Оксбридж был не для меня. И, как мне думается, не для многих людей, учившихся там. Вы когда-нибудь просматривали статистику самоубийств в Оксбридже?

— Увы, не доводилось.

Макс яростно ковырял пальцем в ухе:

— Я считаю, что многие самые одаренные студенты страны — одновременно и самые несчастные.

«Роза в своем дневнике использовала точно такие же слова, когда цитировала Карен», — мелькнуло в голове у Джара.

— Мое внимание привлекли несколько конкретных случаев, — продолжал между тем Макс. — Когда тела самоубийц так и не были найдены.

«Жаль, что я не разыскал Макса раньше», — досадовал Джар. Но как он мог его разыскать? Он же не знал его имени. И ему никогда не попадалась на глаза статья Макса. Во время своего расследования Джар даже не помышлял заглядывать в даркнет: темная сеть всегда была для него запретной зоной, «исчадием» аморальности и порочности. Ему следует быть смелее.

— Там просматривались кое-какие совпадения — связи между самоубийствами и Розиным отцом. Не слишком значимые, но достаточные для того, чтобы их проверить. Свидетельства о том, что эти несчастные студенты встречались с ним за пару месяцев до своей «смерти». Я был уверен, что им дали шанс зажить другой жизнью. Только не мог этого доказать. Тело Розы ведь не нашли, так?

— Не нашли.

— У меня нет ключа к разгадке, Джар, если вы пришли ко мне за этим. Мои конспирологические теории только все усложняют и путают. Да и стоит ли бередить прошлое, которое лучше не трогать?

— Я готов рискнуть. Вы поможете мне найти Розу? — Джар выдержал паузу, глядя Максу прямо в глаза. — И возможно, у меня есть те доказательства, которые вы искали и не нашли.

28

Тихий приют, Херефордшир, весенний триместр 2012 г.

Второй день нашего молчаливого уединения. Почти все утро я выслушивала рассуждения Мэггса о медитативной практике осознанности — умении направлять безоценочное внимание на себя и окружение, позволяющем понять работу своего сознания, быть в контакте с собой и миром и преодолевать ловушки привычного мышления, эмоциональных реакций и автоматического поведения. Потом где-то с час я выполняла упражнения тайцзи, медитировала (разбуженная в конце тибетским гонгом), совершила в одиночестве двухчасовую прогулку по кряжу Хэттролл и… подписала Закон о неразглашении государственных тайн.

Я все еще не уверена, что поступила правильно, приехав сюда. Мне не следовало бы даже писать здесь все это. Но ведь никто не собирается читать мой дневник. Так что ничего страшного. (А в недалеком будущем я планирую овладеть навыками шифрования и сделаю этот дневник еще более личным.)

Карен обещала, что для меня все прояснится в ближайшее время. И похоже, так оно и вышло. Если коротко, то следующий триместр станет моим последним учебным сезоном в Кембридже. (До чего же приятно это писать!) Вместо учебы мне теперь светит перспектива поработать за рубежом — и вволю погоревать, благо времени для этого у меня будет предостаточно. Так что я посмотрю, как буду себя чувствовать, и поразмыслю о предложенной мне работе, университете, отце.

Карен разыскала меня после сеанса медитации; она сказала, что хочет побеседовать со мной. И отвела меня в маленькую комнатку рядом с кухней, выходящую в обнесенный оградой сад (наверное, очень пышный и ухоженный в прошлом). Карен закрыла тяжелую дубовую дверь и после того как мы обе сели, достала несколько листов бумаги, скрепленных вместе — Закон о неразглашении государственных тайн — и положила его на круглый стол между нами.

За окном закурлыкал лесной голубь. Отец любил птиц, даже иногда специально наблюдал за ними. «А ты знаешь, что говорит лесной голубь?» — спросил он меня как-то раз, лежа рядом со мной на покошенной задней лужайке. «Нет, скажи мне», — попросила я. «Мой пальчик кровоточит, Бетти. Мой пальчик кровоточит, Бетти».

— Не тревожься, — произнесла Карен, наблюдая за тем, как я перевожу взгляд с окна на символ короны. Она дотронулась до моего предплечья и на мгновение задержала на нем свою руку. — Перед тобой открывается очень необычная перспектива, — добавила она.

— Что за перспектива?

— Ты должна подписать это, и тогда мы сможем продолжить разговор.

— Вы серьезно? — Я развернула документ, чтобы не читать его вверх тормашками.

— Это свидетельство того, как высоко они тебя ценят.

— Кто они?

Карен ответила мне молчанием.

— Вы не можете мне этого сказать? — рассмеялась я в надежде на то, что улыбка растопит лицо Карен и она признается, что это была шутка, новый метод лечения — эдакая терапия шпионажем. Но Карен продолжала хранить молчание, а ее лицо оставалось непроницаемым. Перехватив ее взгляд, я притихла от его серьезности, снова опустила глаза на бумагу и прочитала первый параграф:

«Лицо, являющееся или бывшее сотрудником службы безопасности, либо разведки, или лицо, уведомленное о том, что на него распространяются положения, указанные в данном подразделе, будет признано виновным в совершении преступления, если без законного на то права обнародует информацию, документы или иные сведения, относящиеся к безопасности или разведке и ставшие ему известными в связи с исполнением им своих полномочий в период действия данного уведомления или по его истечении».

— Это всего лишь мера предосторожности, — заговорила наконец Карен.

И я подписала эту бумагу и снова прислушалась к курлыканью лесного голубя: «Зачем я это сделала? Что же это за приют такой в Херефордшире?» — замучили меня вдруг вопросы. «Отец, должно быть, подписывал это сотни раз», — попыталась я себя утешить.

«Мой пальчик кровоточит, Бетти. Мой пальчик кровоточит, Бетти».

Интересно, Седжал, моя соседка по комнате, тоже подписала этот Закон? Не потому ли нам не разрешается друг с другом разговаривать?

Следующие десять минут Карен описывала мне в основных деталях открывающуюся передо мной перспективу: я буду базироваться за рубежом, на территории Америки, и проведу первые шесть месяцев по окончании летнего триместра, проходя тестирование и обучение. Зарплата, по ее словам, будет «достойной» — такой, которую не принято озвучивать. И у меня больше не получится исчерпывать лимит своей кредитной карты.

— После того как твои основные способности будут определены и проанализированы, ты получишь более четкие инструкции, — добавила Карен голосом, более подходящим управленческому консультанту, чем психотерапевту.

— Я буду работать на разведку? — полюбопытствовала я, снова глянув на Закон о неразглашении государственных тайн. Туманность информации, сообщенной мне Карен, смущала меня не меньше, чем его текст.

Карен мой вопрос проигнорировала:

— Если тебя устраивает то, что я рассказала, то тебя вскоре переведут на другое место, недалеко отсюда, и там тебе предоставят больше информации. Если нет, ты вернешься в колледж и скажешь там, что была в отпуске в связи со смертью близкого. На данном этапе мое дело — получить твое принципиальное согласие на предложение, которое тебе было сделано.

— А повторите мне четко, в чем именно заключается это предложение?

Карен, возможно, и раздосадовал мой тон, но — как официант, горделиво повторяющий гостям заведения блюда дня — она с явным удовольствием еще раз прошлась по деталям:

— Ты уйдешь из Кембриджа в конце следующего триместра и проведешь год за рубежом, где сначала пройдешь обучение, а потом, уже начав свою новую жизнь, ты будешь играть роль, обсуждать которую недозволительно ни с кем — ни с друзьями, ни с родными, ни с бойфрендами.

Я уверена: Карен понимала, какой эффект произведут на меня ее слова. Она знала, что я искренне обрадуюсь возможности никогда больше не возвращаться в университет.

— В случае согласия ты должна будешь разорвать отношения со всеми, — произнесла Карен так, словно прочитала мои мысли. Интересно — я покраснела? — Ты близка с кем-нибудь сейчас?

Помедлив несколько секунд с ответом, я произнесла:

— Нет.

«Мой пальчик кровоточит, Бетти…»

29

— Джар, ты в своем уме? На дворе два часа ночи!

— Знаю. Извини. Можно я зайду к тебе?

— Что? Сейчас???

Джар понимал, что просил от Карла слишком многого, но ему было необходимо поговорить с ним о последних отрывках из дневника Розы. А кроме того, он вопреки своей воле не мог отделаться от одной навязчивой мысли: Карл гораздо теснее связан с Кирстен, чем делает вид. Почему он позвал ее присоединиться к ним тогда, в пабе?

Через полчаса Джар уже сидел на полу в квартире Карла. И без того компактная, она казалась еще меньше из-за огромного количества старых пластинок, занимающих в ней каждый дюйм свободного пространства: пластинки громоздились на икеевских полках, поднимаясь от пола до потолка, как виниловые сталагмиты. А еще в квартире Карла чувствался слабый запах табака.

— А ты помнишь, чтобы Роза когда-нибудь упоминала о приюте в Херефордшире? — протягивая Джару кружку с чаем, спросил Карл в футболке с портретом Конго Натти[290] и боксерских шортах.

— Возможно. Я помню, как она обмолвилась однажды, что уезжала из колледжа на несколько дней, чтобы отдохнуть и собраться с мыслями. Думаю, это были какие-то курсы по медитативной практике осознанности. Да и слово Херефордшир вроде бы прозвучало в каком-то нашем разговоре. Роза ездила туда до того, как мы познакомились, во время ее второго триместра.

— Ты не догадывался, насколько сильной была ее депрессия?

Джар украдкой покосился на Карла. Этот вопрос терзал его все последние пять лет: как он мог не заметить этого, ошибочно принимая Розину депрессию за обычную скорбь по погибшему отцу?

— Иногда она действительно была сама не своя. Ее настроение быстро менялось: то улучшалось, то ухудшалось, это точно.

— Но ты никогда не подозревал в ней склонности к суициду?

— Мне казалось, что это не в ее характере.

— Но такая склонность была у ее матери.

— Она пошла в отца.

Джар отвернулся, снова раздумывая о самом последнем отрывке из Розиного дневника. Роза защищала их обоих от чего-то еще — от чего-то нового, что ждало ее впереди. Это перекликалось по смыслу с электронным посланием, которое она оставила ему: «Мне очень жаль, что пришлось оставить тебя, малыш, первая и последняя любовь всей моей жизни!» И это менее болезненный довод, чем самоубийство. Поддавшись порыву, Роза ринулась и угодила во что-то, откуда теперь не могла никак выбраться.

— Психотерапевт заставила Розу подписать Закон о неразглашении государственных тайн, Карл. Ты не находишь в этом ничего странного?

— А что тут странного? Врачебная тайна.

Джар вскинул на Карла глаза, но увидя его детскую улыбку, быстро опустил взгляд, пристыженный тем, что сомневался в своем друге.

— Не знаю, что тут и думать, приятель, — проговорил Карл, сидя за столом. Он начал читать Розин дневник в своем лэптопе. До прихода к Карлу, Джар скинул ему по электронной почте несколько последних отрывков — о приюте в Хередфордшире. — Разве это действительно что-то меняет? Розе предложили работу. Обычно такие предложения поступают на последнем курсе. Но в этом случае они поспешили на два года раньше. Роза была талантливой, способной студенткой, одной из лучших. А разведслужбы всегда пополняли свои кадры за счет студентов Оксфорда. Но Роза не стала у них работать, потому что она умерла, Джар. Потому что она предпочла жить своей собственной жизнью и умереть, так трагически. Вероятность ее вербовки ничего не меняет.

«А может, Карл прав?» — мелькнула у Джара мысль, но он отогнал ее от себя.

— Я встречался сегодня с одним человеком, который интересовался деятельностью Розиного отца еще при его жизни. Этот парень работал тогда журналистом, а сейчас занимается кризис-менеджментом.

— И?

— Он написал статью, которую не захотели напечатать ни в одной из газет. В статье шла речь о нескольких студентах Оксфорда и других ведущих университетов, покончивших жизнь самоубийством. Роза была не единственной, чье тело так и не нашли. Были и другие похожие случаи.

— А почему никто не захотел напечатать эту статью?

— Он не мог подкрепить свою версию надежными доказательствами.

— А может, потому что она была чушью?

И снова Джар осознал: возможно, Карл прав. Он понимал, куда клонит его друг, и не винил его за скептицизм.

— Этот парень решил, что самоубийства студентов были связаны как-то с отцом Розы, что все эти ребята встречались с ним за несколько месяцев до своей смерти.

— Зачем им надо было это делать?

— За тем, что им давалась возможность начать все с белого листа, заново стартовать, зажить новой жизнью. Об этом и Роза пишет в своем дневнике.

— Статья не была опубликована, Джар, потому что все это звучит надуманно, притянуто за уши. В арсенале разведслужб есть множество разных уловок и обманных трюков, но они не тратят времени на имитацию самоубийств простых студентов и превращение их в новых личностей.

— Отец Розы работал в МИДе, в Политическом отделе. Это обычное прикрытие для шпионов.

— И что из этого?

— Статья была опубликована.

— Ты же сказал, что не была, или мне показалось?

— Она была размещена в даркнете. И ты должен мне помочь ее найти.

— Ну, знаешь ли… Ты можешь и сам поискать в даркнете все, что тебя интересует, Джар. Раз все дело в этой статье.

— В ней может быть какая-нибудь зацепка. Ну, пожалуйста!

— Да, в темной сети публикуются всякие мусорные статейки, — продолжал бубнить Карл. — «Естественно, там полно наемных убийц и торговцев оружием, наркодельцов и растлителей детей, извращенцев и спекулянтов. Они все тусуются в даркнете. Но там есть и много хорошего. Арабская весна началась тоже в даркнете. А пекинские блогеры используют ее, чтобы обойти «Великий китайский файрвол»[291]… «Нью-Йоркер» ведет там свой сайт — StrongBox — для активных правдолюбов. А почитатели Стравинского найдут там пятьдесят тысяч страничек, посвященных «эмансипированному диссонансу» — я писал об этом на прошлой неделе.

— Парень-журналист упомянул что-то о скрытом сайте с суффиксом .onion в адресе.

— Вот с этого и надо было начинать.

Джар наблюдал за тем, как Карл минимизирует окно своей электронной почты и, вздохнув, запустил браузер Тор.

— Добро пожаловать в «луковую страну», — сказал его друг, в предвкушении потирая руки о свои боксерские шорты.

— Луковая страна? — переспросил Джар.

Карл бросил на него испепеляющий взгляд:

— Это раздел даркнета, где название каждого домена заканчивается на onion.

Джар не сомневался, что его друг справится с задачей. Он немного слышал о Торе («луковом маршрутизаторе») и о том, что в нем скрываются IP-адреса пользователей, благодаря чему люди могут общаться в интернете анонимно, но сам никогда не прибегал к нему. Эдвард Сноуден использовал Тор, чтобы выдавать секреты. Вот ведь ирония — если учесть, что первичная разработка Тора в 1990 годы велась на средства ВМС США.

Через две минуты Карл уже рыскал в даркнете, просматривая индексные страницы скрытых сервисов Тора. Насколько Джар мог судить, эта сеть похожа на «поверхностный интернет», с которым он знаком.

— Секретные агенты, естественно, ненавидят Тор за его анонимность, — сказал Карл, скорее, самому себе, чем Джару. — Один из документов АНБ, обнародованных Сноуденом с помощью Тора, конечно, имел весьма красноречивое название: «Отвратительный Тор». Но Тор не слишком эффективен. Конечно, он может защитить сайт от перехвата трафика, но ни хрена не справится с корреляционными атаками, если кто-то вычислит оба конца канала связи.

Уже не в первый раз Джар не понимал ни слова из того, что говорил его друг. Но он был готов слушать его тарабарщину сколько угодно — лишь бы Карл нашел ему статью!

Но к тому времени, как Карл ее нашел — в начале пятого утра — Джар давно похрапывал на софе.

— Есть! — закричал Карл, хлопая его по ноге. — Эй, парень! Готово!

Джар вскочил и с затуманенными глазами пытался сфокусироваться на экране.

— Твоя статейка размещена на скрытом торовском сайте для любителей шпионских историй, — продолжал Карл. — Требовалось членство, там ограниченный доступ. Пришлось немного повозиться, но я откопал ее. Хочешь, чтобы я распечатал тебе эту статью?

— Да. Спасибо. — Джар встал рядом с Карлом, рассматривая на экране Розино фото паспортного размера. Роза — одна из шести человек, фигурирующих в статье под названием «Студенческие суициды». Рядом с ней — девушка-азиатка по имени Седжал Шах — такое же имя носила и Розина соседка по комнате в Херефордшире.

Джар не видел раньше этой фотографии Розы. «Интересно, где она была сделана?» Он еще некоторое время рассматривает снимок, а потом начал читать размещенный под ним текст:

Некоторые высокопоставленные лица британского МИДа имели непосредственное отношение к секретной программе американской разведки, нацеленной на вербовку самых лучших — и самых несчастных — студентов Оксбриджа путем обещания им нового имени и новой жизни, — сообщал Макс Фиди. — Подходящие студенты выявлялись психотерапевтами колледжей и посылались на «отдых» в приют в Херефордшире, где располагалась база САС. После чего имитировались их самоубийства, и студенты начинали новую жизнь.

Сама по себе статья выглядела действительно надуманной — «притянутой за уши чушью», как выражался Карл. И все-таки в ней было слишком много схожих моментов с Розиным дневником: упоминание о возможном вербовочном центре на военной базе в Херефордшире, задействование психоаналитиков и сотрудников различных социальных служб в ведущих британских университетах для выявления студентов с суицидальными наклонностями, предрасположенных к вербовке. И перечисление шести студентов, включая Розу и Седжал как, возможно, завербованных.

Тела никого из этих студентов так и не были найдены.

30

Тихий приют, Херефордшир, весенний триместр 2012 г.

После того как я согласилась подписать Закон о неразглашении государственных тайн, события понеслись быстро. Карен велела мне упаковать сумку и покинуть комнату с документами.

Через десять минут я уже садилась в черный автомобиль позади сельского дома, во внутреннем дворе, который раньше, видимо, использовался слугами и торговцами. В автомобиле были только водитель и Карен. И я — на заднем сиденье.

Никто не видел, как приехал этот автомобиль. И никто — насколько я могу судить — не заметил, как мы уехали. Остальные студенты пребывали в состоянии глубокого расслабления — возможно, даже погруженные в сон — на очередном сеансе медитации Мэггса в главном кабинете в передней части дома.

— Ты забрала все вещи из своей комнаты? — спросила Карен. Она казалась рассеянной, но то и дело выглядывала из окна, словно желая убедиться, что никто не заметил нашего отъезда.

— Да, всё здесь, в моей сумке, — сказала я.

Все, кроме шоколадки, которую я прикончила прошлой ночью вместе с Седжал. «Интересно, она тоже подписала Закон о неразглашении государственных тайн?» — снова задалась я вопросом. Седжал покинула нашу комнату еще рано утром. Мне не пришло в голову спросить, куда она направляется, а сама она не стала мне ничего объяснять.

— Нам далеко ехать? — полюбопытствовала я.

— Нет, — отрывисто бросила Карен, совсем не похожая на себя: замкнутая, холодная, даже раздраженная.

Вскоре автомобиль остановился у шлагбаума, преграждавшего въезд на территорию с какими-то странными постройками, напоминавшими армейские бараки.

— Где это мы? — опять поинтересовалась я, уже не ожидая ответа.

— Не волнуйся. Тебе не придется вступать в армию.

Шлагбаум поднялся, и усатый мужчина в униформе и с оружием на поясе проводил взглядом нашу машину. И даже не улыбнулся.

Мы явно приехали сюда не на лекции. И все-таки здесь сильно разило казенщиной, замешанной на порядке, дисциплине и подчинении. На всем том, что, я надеялась, осталось для меня уже позади. Приказы, униформа, акронимы — это не по мне. А здесь, куда бы ни падал мой взгляд, повсюду маячили знаки и символы Министерства обороны с непонятными буквами и цифрами.

— Это первый и последний раз, когда ты оказываешься в военной обстановке, — сказала Карен, уловив мое беспокойство.

Пожалуй, мне нужно получше отточить свое актерское мастерство. Через десять минут я сидела в помещении, напомнившем мне аудиторию. Там было еще пять студентов. Я узнала только одну девушку: Седжал. Не уверена, что четверо других тоже были в приюте.

Перед нами стояли Карен и мужчина, которого я точно раньше где-то видела. Только я никак не могла вспомнить — где. Он оглядывал всех нас по очереди, а на мне надолго задержал свой взгляд. Так мне, во всяком случае, показалось. Было в нем что-то смутно знакомое. Может быть, он присутствовал на приеме в саду, когда отец меня брал в Букингемский дворец?

— Я хочу вам представить Тодда, — сказала Карен. — Наверное, последние несколько дней показались вам несколько странными, но думаю, вы успокоитесь и поймете, в каких надежных руках находитесь, когда Тодд разъяснит вам кое-что.

Тодд улыбнулся, но прежде чем заговорить, выдержал паузу. Ему под пятьдесят, летние брюки из хлопчатобумажной ткани, рубашка апаш; и, похоже, его ничего не может смутить или обеспокоить. «Путевый парень», как сказал бы отец.

— Мне очень приятно видеть вас всех, — начал Тодд. — Правда, приятно.

Почему-то я решила сначала, что он британец, но Тодд заговорил с акцентом Восточного побережья, очень похожим на акцент Карен. — Я постараюсь быть кратким — на вас сегодня и так обрушится масса информации. Для начала — добро пожаловать. Отныне вы — участники программы «Евтихий». И для меня честь находиться среди таких одаренных студентов. Поверьте, я говорю это совершенно серьезно.

Слегка шаркнув ногой, Тодд провел руками по волосам. «Что еще за “Евтихий”?» Я перехватила взгляд Седжал. Она улыбалась.

— Перед всеми вами открывается уникальная возможность, второй шанс, то, чего в этой жизни удостаиваются лишь немногие люди. Вскоре вам предстоит сделать выбор: добровольно воспользоваться этим шансом или вернуться к своей старой жизни. Это серьезное решение — наверное, главное из всех, которые вы когда-либо принимали. Но не зацикливайтесь на этом. Вы все попали сюда благодаря рекомендациям ваших коллег, Карен. Но мы тоже будем наблюдать за вами на протяжении нескольких месяцев, анализировать ваши умственные способности, психологическую устойчивость и слабости, ваше душевное состояние, поведение, характер. Поверьте мне, никто не попадает сюда случайно.

На этот раз мы не переглядывались. Думаю, мы все были поражены при мысли о том, что за нами будут наблюдать.

Похоже, доктор Лэнс причастен ко всему этому больше, чем я полагала. Впрочем, я не тревожусь. Тодд вселяет уверенность. И не скрою: я чувствую себя польщенной тем, что меня выбрали.

— В последующие дни мы проведем еще несколько тестов. Мы уверены, что сделали правильный выбор, но вероятность того, что кому-то из вас придется нас покинуть все-таки остается. И будет трагедией, если кто-то из вас воспримет это на свой счет. Вы зарекомендовали себя с самой лучшей стороны, иначе бы сюда не попали. Поверьте мне.

— Можно вопрос? — подняла руку Седжал.

— Пожалуйста. В последующие дни у вас возникнет еще много вопросов.

— На кого мы будем работать: на американское или на британское правительство?

— А у вас свои особые предпочтения? — Манера Тодда говорить была легкой и веселой. Но я заметила, что вопрос Седжал вызвал у него раздражение. — Насколько мне известно, мы — союзники.

— Да нет, это я так, из чистого любопытства, — отвертелась Седжал. И я восхитилась ее дерзостью.

— Во избежание недоразумений, я вам отвечу: вы будете работать на оба правительства. Надеюсь, такой ответ вас устроит.

Седжал посмотрела на меня. Мы обе слишком хорошо сознавали, что не устроит, и впереди нас ждет гораздо больше вопросов, чем ответов.

31

— Ты выглядишь уставшим, — сказала Эми, отпивая кофе.

Повидавшись с Карлом, Джар сначала вернулся проверить свою квартиру и гараж, опасаясь новой кражи со взломом (опасения оказались ложными), а потом направился на свидание с Эми в кафе в Гринвичском парке (не оспаривая ее выбор). Прошла ровно неделя с их встречи в Кромере. И снова у Джара появилось подозрение о слежке: один мужчина в дальнем конце вагона в Доклендском легком метро слишком часто посматривал в его сторону. Поэтому Джар вышел на станции Мадшут, прошел по тоннелю под Темзой до «Катти Сарка» и направился к парку пешком.

— Я так и не поблагодарил тебя за Розин дневник, — проговорил Джар, усаживаясь за столик. И осмотрел кафе, пока Эми наливала ему кофе из кофейника. Рука у нее дрожала.

На какой-то миг Джару померещилось, будто мужчина, заказавший чай за стойкой бара, — тот же самый человек, что сел в его вагон поезда на станции Канэри-Уорф.

— Ты все еще продолжаешь посещать своего американского психотерапевта? — спросила Эми, пропустив мимо ушей его упоминание о дневнике.

— Я получил пару сеансов на ее кушетке, — ответил Джар, еще раз бросая взгляд на мужчину за стойкой, а потом перевел его снова на Эми.

Джар не знал — рассказывать ли ей о Кирстен и его теории о том, что она и есть та самая женщина, что консультировала Розу в Кембридже.

— Как поживаешь? — поинтересовался он у Эми.

— Сохраняю надежду на то, что терапия действует. Я потихоньку снижаю дозу своих лекарств.

— Это здорово. Ну, а что там с Мартином?

— Полицейские отпустили его, как только получили то, что хотели, — сказала Эми. — Их обвинение было смешным, и они знают это.

— И как он? Держится?

Эми опустила глаза. Джар заметил саднящую кутикулу на ее указательном пальце. Он вспомнил, что Роза лишь однажды обмолвилась о браке своей тети, намекнув на нездоровый дисбаланс в ее отношениях с мужем.

— Он все еще злится на меня за то, что я позволила постороннему человеку залезть в свой компьютер. И за то, что его арестовали, — призналась Эми. — И продолжает твердить, что я должна была попросить его починить комп. Но ведь он всегда так сильно занят…

— В своем сарае?

Эми кивнула и отвернулась. Побывав не раз в Кромере Джар хорошо помнил их домашнее хозяйство: большой викторианский дом на окраине города, «сарай» Мартина в глубине сада, кабинет, на обустройство которого он явно не поскупился и в котором он, похоже, дневал и ночевал, работая над своим большим романом, когда не катался на велосипеде.

— А я ведь тоже был арестован — после консультации у психотерапевта на Харли-стрит. Рискованное дело — эта психотерапия. В полицейском участке на Савил-роу меня расспрашивал о жестком диске парень по имени Майлз Като. Ты когда-нибудь слышала о нем?

Эми замотала головой. Похоже, она совсем не удивлена тому, что его арестовывали. Как будто ожидала такого развития событий. И Джару от этого еще больше стало не по себе.

— Он что-нибудь спрашивал о Мартине? — поинтересовалась Эми.

— Он подозревает его в хранении непристойных снимков — четвертого уровня.

— Тогда почему они не предъявили ему обвинения? — Эми откинулась на спинку стула.

Джар не мог понять, действительно ли Эми была уверена в невиновности Мартина или все-таки сомневается:

— Они полагают, что все улики на жестком диске. Думаю, они еще не смогли получить к нему доступ.

Эми внезапно оживилась; в ее глазах впервые за все время их разговора загорелся интерес. Она наклонилась к Джару — точно так же, как это когда-то делала Роза.

— Ты ведь понимаешь, что все это никак не связано с какими-то похабными изображениями, да, Джар? Арест Мартина, твой арест, этот Майлз Като. Это все из-за Розы, из-за ее исчезновения, — сообщила Эми. — Должно быть, в ее дневнике есть что-то такое, что для них очень важно.

Эми задала наводящий вопрос в отчаянной попытке узнать больше. Но Джар не знал, с чего начать. Пока ему не начали приходить отрывки из Розиного дневника, все еще оставался шанс, что он заблуждался, что интерес полиции к жесткому диску никак не был связан с Розой. Но записи дневника все изменили.

Джар начал с рассказа о докторе Лэнсе и его заботе о Розе и только потом описал встречу Розы с Карен, колледжным психоаналитиком. Но не упоминул о ее сходстве с американкой Кирстен, его психотерапевтом. Пока еще рано делать какие-то конкретные выводы. В его ушах до сих пор звенели слова Карла: «Это всего лишь совпадение, Джар». Но он не хотел разрушать свою версию. Эми, наклонившись, слушала.

Джар рассказывал о поездке Розы в приют в Херефордшире, о подписании ею Закона о неразглашении государственных тайн, о предложенном ей втором шансе в жизни. А затем упомянул о статье Макса Иди в даркнете и ее потрясающих аналогиях с Розиным дневником.

— Я проверял в Сети, — продолжал Джар. — Седжал, ее соседка по комнате в Херефордшире, «умерла» через несколько недель после гибели Розы, и ее тела тоже не нашли.

— Будь осторожен, Джар, — сказала Эми, положив ему на руку свою руку. Джар отвел взгляд, осматривая кафе, и затем снова повернулся к Эми, встретившись с ней глазами.

— Можно мне тебя спросить кое о чем?

— Что такое?

— Роза тебе когда-нибудь рассказывала о нас как о паре?

— Конечно. А почему ты спрашиваешь?

— Быть может, во мне говорит тщеславие, — начал Джар, пытаясь держать себя в руках. — Но она не пишет о нас много. В своем дневнике. Конечно, там есть записи о том, как мы познакомились, но она никогда…

— Джар, она любила тебя, — стараясь его успокоить, Эми взяла его обе руки в свои. — Любила всем сердцем.

— Очень любезно с твоей стороны так говорить, но…

— Я помню, как она сказала мне однажды, еще до учебы в Кембридже, что надеется встретить там человека, с которым проведет всю оставшуюся жизнь. Как встретил там свою половинку ее отец — Джим ведь тоже сошелся с ее матерью во время учебы в Кембридже. Это произошло не сразу — Роза все еще слишком сильно тосковала по отцу. Но как-то раз, приехав в Кромер в летний триместр, она отвела меня в сторону и, задыхаясь от возбуждения, призналась, что встретила такого человека. Мы тогда долго обнимались и даже немного поплакали. Ну, и посмеялись, конечно, не без этого. И я настояла, чтобы в следующий свой приезд в Кромер она привезла с собой «того счастливчика». Так мы с тобой и познакомились.

32

Кромер, летний триместр 2012 г.

Я чувствую себя страшно подавленной этой ночью. Я так надеялась, что, вырвавшись с Джаром из Кембриджа и погостив немного у тети, я смогу справиться со своим минорным настроением. Но тоска и уныние затягивают меня все глубже и глубже в темную пучину депрессии. И каждый раз я задаюсь одним вопросом: а удастся ли мне снова всплыть из этой пучины на поверхность и познать радость жизни? Это состояние сродни соскальзыванию с утеса в бездну черной материи, у которой нет пределов и которая затягивает тебя все сильнее по мере падения, загораживая свет до тех пор, пока вокруг тебя не сгустится одна темнота и перестанет хватать воздуха, чтобы нормально дышать. Единственным утешением мне служит то, что все это скоро прекратится. Я знаю, что приняла правильное решение, даже несмотря на то, что отца этим не вернуть, а Джара придется оставить.

Джар спит сейчас рядом со мной — он выпил слишком много виски с Мартином после ужина. Они хорошо ладят друг с другом, много разговаривают о сочинительстве. Быть может, я в чем-то ошибаюсь насчет Мартина, чрезмерно полагаясь на недоверие к нему отца. Часть меня жаждет поделиться с Джаром своими переживаниями, рассказать ему, как сильно я тоскую по отцу. Но я ощущаю себя виноватой за то, что позволила нашим отношениям зайти так далеко, зная, что ждет меня впереди. В других обстоятельствах, в другой жизни Джар, может быть, и стал бы частью моего будущего, но сейчас это, увы, невозможно. Мне не следовало просить его ехать со мною сюда на уикенд.

Сегодня произошел один странный случай — после того, как Мартин забрал нас с вокзала в Норвиче. (Все поездки на автомобиле совершает он, потому что доверять руль Эми — слишком большая ответственность; ведь она принимает уйму лекарств, хоть и пытается постепенно снижать их дозы.) На дороге лежал фазан. Был ли он живой или ветер просто выгнул ему перья — я не знаю. Но вместо того чтобы объехать его, Мартин крутанул руль и поехал прямо на птицу. А когда под машиной раздался отвратительный глухой звук, он еще и повернулся, осклабившись, ко мне. Никто из нас не проронил тогда ни слова. Когда мы позднее заговорили об этом, Джар сказал, что я придаю этому слишком большое значение: Мартин положил конец мучениям птицы, только и всего. И мне не стоит относиться к нему так предвзято. Возможно, он прав. Мартин — просто нелюдимый человек, чувствующий себя счастливее всего наедине с собою, в своей «рулевой рубке».

Несколько минут назад, уже ложась, я услышала, что Мартин и Эми о чем-то спорят. Джар даже не шевельнулся. (Он выглядит таким спокойным и безмятежным, когда спит, что будить его кажется преступлением.) Отец часто повторял мне, что женитьба Эми и Мартина сильно удивила его. Но отец тогда был пристрастным. Они с Эми были очень близки. И отец всегда считал, что должен защищать и опекать ее, как старший брат. Особенно, когда у Эми лет в восемнадцать случился нервный срыв — от слишком частых гулянок, наверное.

Отец и Мартин так и не смогли найти общий язык. Отец с предубеждением относился к большим фармацевтическим компаниям. Говорил, что слышал много ужасных историй о них в развивающихся странах: аморальных клинических испытаниях, сознательном завышении цен на жизненно важные лекарства ради коммерческой выгоды. Он говорил, что и Эми питала к ним естественную антипатию — до тех пор, пока ее подростковые неврозы не развились после универа в настоящее тревожное расстройство. Думаю, что стресс при реставрации известных картин — из-за возможности поцарапать скальпелем и микроскопом Брейгеля за 10 миллионов — способен превратить в невротика любого человека.

Сейчас Эми чувствует себя лучше, чем раньше, но она до сих пор не вернулась к своей работе. И меня это расстраивает.

Как бы там ни было, мне захотелось услышать, о чем спорили Эми и Мартин. Но дом у них большой («дом, который построил валиум», — шутил обычно отец), и наша спальня находится на противоположной стороне от кухни. Поэтому я тихонько прокралась по лестнице, мимо книжных полок, расположенных в алфавитном порядке (Кнаусгор рядом с Карре), и остановилась на верхней ступеньке, памятуя о том, что наступать на одну половицу не стоило — она всегда скрипела.

— То ты не встречаешься с ней годами, а теперь она сюда заявляется чуть ли не каждую неделю, — упрекал Эми Мартин.

— У нее из родных, кроме меня, никого не осталось. Нам просто необходимо видеться с ней чаще, — оправдывалась тетя.

— Она садится на заднее сиденье, как будто я — ее шофер, и всю дорогу ничего не говорит. Не понимаю, что Джар в ней нашел. — В голосе Мартина звучала обида.

Хотя он даже не подозревал о том, что Эми была с ним не до конца откровенна. Ведь мы с ней, бывало, встречались и в Лондоне, чтобы бурно потратить деньги — с поощрения Джара, который действительно понимал необходимость женского присутствия и влияния в моей жизни. Когда я была еще подростком, мы с Эми ходили на Оксфорд-стрит покупать лифчики. А после смерти отца шопинг-терапию заменила питейная терапия. Эми показывала мне любимые кембриджские заведения своей юности.

— Они решили приезжать в Кромер поездом, — сказала Эми.

— Все было бы ничего, если бы она хоть что-нибудь делала. Выгуливала собак. Готовила еду. Я не могу понять, почему ты одна хлопочешь.

— Родственники должны помогать друг другу, заботиться друг о друге, — проговорила Эми. Похоже, она пыталась чего-то добиться этим непростым разговором.

На какое-время воцарилась тишина; возможно, они переходили в другую часть кухни. А потом разговор возобновился вновь.

— Я знаю, что тебе сейчас нелегко, — послышался голос Эми. — Я понимаю это. Я только хотела сказать, что было бы здорово, если бы ты постарался найти с ней общий язык.

Пауза.

— Если ты пообещаешь быть повнимательнее ко мне — к нам.

Снова пауза.

— Мартин, не сейчас. У нас гости. — Голос Эми прозвучал игриво.

И тут разбилась тарелка. Я навострила уши, тщетно пытаясь расслышать хоть что-нибудь еще. «Может, следует разбудить Джара? — подумала я. — Проверить, все ли в порядке с Эми?» Мартин рослый и физически сильный человек. Но он никогда не выходил из себя, по крайней мере, в моем присутствии. Мне показалось, что я услышала приглушенные рыданья. Нет, наверное, просто разыгралось воображение. И, больше не переживая за скрип половиц, я быстро спустилась по лестнице в свою комнату.

Стоило мне юркнуть в постель, как Джар положил на меня свою ногу. Я попыталась рассказать ему о том, что услышала. Но сон не отпускал его.

— Все пары спорят и ссорятся, — только и смог вымолвить он, и улыбка подернула его с трудом шевелившиеся губы. — Все, кроме нас, конечно.

33

— Я должна перед вами извиниться. Я слишком много выпила.

— Мы все перебрали.

— Это было непрофессионально. Мне не следовало приходить.

Кирстен сидела за своим столом. Джар — на софе. Она снова выглядела так же, как в их первую встречу: все пуговицы на блузке застегнуты, серьезная и деловая.

— Мы можем общаться дальше, как будто той ночи не было? — интересуется она.

— Давайте попробуем.

— Отлично. Я хотела бы задать вам целый ряд вопросов о ваших галлюцинациях после утраты Розы — это нужно для моего исследования.

Джар молчал. Он понимал, что Кирстен не ожидала его прихода сегодня — после того, как три дня назад они так знатно наклюкались в баре. Позвонив в домофон на Харли-стрит, он явно застал ее врасплох. Но сейчас она держалась хорошо, вынужден был признать Джар, даже глазом не повела, когда он появился в дверях.

Было странно, что он снова сидел в этом кабинете с высоким потолком в джорджианском стиле. И уже близок к тому, чтобы спросить Кирстен о Розе, но при этом оставался совершенно спокойным. Джар размышлял о сегодняшней встрече со вчерашнего дня, с тех пор, как расстался с Эми. И сейчас его удивляет только одно — почему Кирстен продолжала притворяться.

— Мы можем вернуться к вашему последнему видению? К тому, на Паддингтонском вокзале?

— А это нужно?

— Простите?

— Нужно ли нам продолжать все это? Вы ведь плутуете.

— Я не понимаю вас, Джар.

— Мне все известно о Карен. — Джар сглотнул, явно начиная нервничать.

— А кто такая Карен?

Так! С него довольно! Джар резко встал с софы и направился к столу Кирстен. Он сознавал, что напугает ее. И сам боялся себя. Он никогда не был вспыльчивым и склонным к конфронтации. Но что-то в нем сломалось — похоже, сказались пять лет крушения надежд, разочарований, неверия других людей и его недоверия ко всем.

— Я солгал. В прошлый раз, когда был здесь. Роза вела дневник. И она написала о вас в нем все. И о том, как ее познакомил с вами доктор Лэнс, и о том, как вы посоветовали ей поехать в приют в Херефордшире, и о том, как заставили ее подписать Закон о неразглашении государственных тайн.

— Джар, я понятия не имею, о чем вы…

— Все! Хватит! — почти прокричал Джар, хлопая ладонью по столу. С секунду — пока шум от хлопка отдается в воздухе — они смотрели друг на друга. А потом Кирстен поставила на место опрокинутую Джаром кружку. Ее рука дрожала. «А что, если ли у нее где-нибудь под столом установлена тревожная кнопка — на случай, если пациент начнет буянить? — подумал Джар. — И сейчас зайдут дородные санитары и напялят на меня смирительную рубашку? Или из ниоткуда вдруг появится Майлз Като?» Ведь это Кирстен позвонила в прошлый раз копу и договорилась, что его на улице запихают в полицейскую машину без всяких опознавательных знаков. Джар в этом не сомневается!

— Я хочу разыскать Розу, и я считаю, что вы ее ищете тоже. Иначе вы бы не вышли на меня, не изменили бы свое имя, не притворялись бы, что встретились с Карлом случайно, не стали бы моим психотерапевтом, а потом не попытались бы стать моей любовницей.

Кирстен глубоко вздохнула, словно стараясь успокоить себя. Этот вдох был совершенно не такой, как те прерывистые, клокочущие вдохи, которые она делала раньше. Сегодня она еще не делала таких вдохов, пока еще не делала. Проходит время, прежде чем Кирстен наконец заговорила, прикрыв глаза:

— Что ж, вы правы. Я вышла на вас не случайно.

Джар не мог скрыть внезапный прилив удовлетворения. Но вздох, вырывающийся у него, больше походит на резкий кашель. Кирстен так твердо отрицала до этого все его нападки, что сумела посеять ростки сомнений в его смятенной душе. Засунув руки в карманы, Джар подошел к окну и встал к ней спиной, посматривая сквозь жалюзи на Харли-стрит.

— Тогда к чему все это притворство? Весь этот обман? Бесплодная трата времени? Мне нужно знать, что случилось с Розой. Не потому ли вы здесь, что решили, что я могу найти ее первым? Может быть она стала разочаровываться в своей новой жизни и пытаться вернуться к старой? Захотела найти меня? На кого вы работаете, Кирстен? Или Карен? Как вас по-настоящему зовут? На кого вы, черт возьми, работаете?

Он повернулся к Кирстен и тут же, не посмотрев на нее, снова впился взглядом в окно. Джар был уверен, что она все еще держит глаза закрытыми — стараясь успокоиться.

— Хорошо, Джар. Я скажу вам. Я «работаю» — если вам так угодно это называть — на Эми, Розину тетю.

— Эми??? — обернулся Джар.

— Мы с ней подруги. Вместе учились в Кембридже, двадцать лет тому назад. Она очень беспокоится о вашем благополучии. Ведь вы встречались с ее племянницей. Узнав о том, что я сейчас практикую в Лондоне и до сих пор интересуюсь галлюцинациями, возникающими у людей после потери близких, она попросила меня «выйти на вас», как вы выразились. Я согласилась. А когда-то она просила меня поговорить с Розой.

— С Розой? Когда?

— Когда я была еще в Америке.

— А она была в Кембридже?

— Да.

— Но вы никогда с ней не встречались.

— Нет. Конечно, я теперь очень жалею об этом. Именно поэтому я ответила «да» на просьбу Эми сейчас. Она знает, что вы очень упрямый и не привыкли принимать помощь от других людей, даже когда они сами ее вам предлагают. Поэтому я сблизилась с Карлом, представившись иностранкой и намолов всякой ерунды про музыку в приемных психотерапевтов. А на самом деле его имя мне сообщила Эми. Вы, наверное, несколько раз упоминали его в разговорах с ней, да? Завязать с ним знакомство оказалось несложно. Это было нечестно с моей стороны, но мы с Эми рассудили, что единственный способ добиться вашего согласия на встречу с психотерапевтом — это заставить вас думать, что вы приняли такое решение сами или, на худой счет, прислушавшись к совету Карла, единственного человека, которому вы, похоже, доверяете в этом мире. А когда мне показалось, что вы больше не придете на мои сеансы психотерапии, я присоединилась к вам в баре. Это было из ряда вон непрофессионально с моей стороны, но я беспокоилась за вас. Как и Эми, которая вас, между прочим, нежно любит.

Джар снова отвернулся к окну. «По крайней мере, Карл тоже был не в курсе», — думал он. Джар предчувствовал, что скажет Кирстен дальше. И на этот раз он боялся, что она не солжет.

— Мне ничего не известно ни о женщине по имени Карен, ни о докторе Лэнсе, ни о Хередфоршире. — Голос Кирстен звучал теперь мягче, теплее и более уверенно. — Я понятия не имею обо всем этом. Правда!

— Но… — Джар сознавал, как нелепо прозвучат его слова. — Роза подробно писала о Карен, своем психотерапевте в колледже. Она была американкой, блондинкой…

— Среди янки много блондинок, вы же знаете.

— И Карен… — Джар снова запнулся. — Она тоже, как и вы, делала прерывистый вдох перед тем, как заговорить. — От спазма в горле его голос срывается, глаза наполняются слезами.

— Разве это так необычно? — спросила Кирстен.

Проводя тыльной стороной руки по глазам, Джар попытался взять себя в руки:

— Роза написала в дневнике, будто Карен однажды произнесла такую фразу: «Не следует оставлять по себе никаких записей, никаких инверсионных следов в небе Фенленда». На нашей первой встрече вы сказали что-то похожее.

— Наверное, это потому что я несколько лет назад писала статью «Галлюцинации после потери близких: инверсионные следы в воображении творческих личностей».

Джар помолчал, стараясь осмыслить слова Кирстен.

— Это еще когда я была в Америке. С тех пор заголовки моих статей стали более скучными. Более научными. — Кирстен вышла из-за стола и встала рядом с ним у окна, выглядывая на улицу: — Не хотите поговорить со мной поподробней о дневнике Розы? Мне кажется, он бередит вам душу?

«Почему ее так интересует дневник?» — Джара вновь стали атаковать старые страхи. Но на этот раз он их проигнорировал. Ему и так уже мерещился голос отца: «Да ты просто идиот, мать твою!» Надо было же умудриться — разглядеть в случайных совпадениях причинно-следственные связи! «Это ничего не меняет», — твердил себе Джар. У Розы в колледже была психотерапевт по имени Карен. Но это не та женщина, что стоит сейчас перед ним.

— На тех же условиях: в мое свободное от работы время и совершенно бесплатно, — добавила Кирстен.

В кармане его куртки зазвонил телефон, нервно вибрируя, а потом замолчал. Джар достал мобильник — посмотреть, кто звонил.

— И позвольте мне вам заметить, — продолжила Кирстен, возвращаясь за стол. — Вы стали выглядеть лучше.

Но Джар не слышал. Ни ее слов, ни гомон людей, идущих по Харли-стрит, ни гул разгоняющегося автомобиля. Он слышит только оглушительный стук своего сердца, с каждым ударом становящийся еще громче. Джар снова смотрит на имя, высветившееся на экране телефона — а вдруг ему показалось? Нет, не показалось…

Это звонила Роза!

34

Кромер, летний триместр 2012 г. (продолжение)

После спора Эми и Мартина я долго не могла заснуть, терзаясь беспокойством по поводу разбившейся тарелки. Я до сих пор не знаю всех подробностей, связанных с уходом Мартина с работы. Почему он так рано уволился? У отца были свои объяснения этому: чрезмерная жестокость по отношению к лабораторным животным («варварство», как называл ее отец), сексуальные домогательства, состояние здоровья. Последней причине он отдавал предпочтение (у отца был черный юмор): он считал, что Мартин уволился, потому что страдал хроническими депрессиями. И это звучало глубоко иронично — ведь перед тем, как его «ушли», Мартин исследовал как раз антидепрессанты.

Где-то около двух часов ночи я решила: с меня хватит! Что толку мучиться, если сон все равно не берет. Я натянула на себя джинсы и куртку, приоткрыла дверь спальни и, крадучись, спустилась по лестнице, стараясь не разбудить Джара.

Если бы я его не встретила, моя жизнь складывалась бы гораздо проще. За то недолгое время, что мы знаем друг друга, Джар все так усложнил и запутал. Раньше путь вперед представлялся мне предельно ясным. А с появлением Джара в своей жизни я начала сомневаться и время от времени задаваться вопросом: действительно ли я приняла верное решение? Рядом с ним я чувствую себя счастливей, чем мне когда-то мечталось. Но я пугаюсь своей способности отрешаться от Джара, когда мы порознь. Похоже, я могу стирать мысли о нем из своего сознания подобно тому, как удаляют файл из памяти компьютера. Я сознаю: у меня нет пути назад.

Отперев дверь черного хода, я прошла по плитняку в заднюю часть дома. Ночь была ясной, и в лунном свете хорошо просматривался весь сад: аккуратно постриженный газон (Мартин все время следит за ним), дальше — длинный узкий плодовый сад, окаймленный с обеих сторон высокими стенами из сухой каменной кладки. За яблонями, на расстоянии более пятисот ярдов от дома, виднелся «сарай» Мартина. Это настоящий садовый «офис», размером с двойной гаражный бокс и с окнами, выходящими в сад. Я хотела пройти по Холл-роуд к пляжу (примерно двадцать минут пешком) и полюбоваться с пирса восходом солнца. Но любопытство взяло верх надо мной. И вместо того чтобы выйти через боковую калитку, я пошла по газону, прячась в тени стен.

Обернувшись на дом, я убедилась: свет не горел ни в одном из окон.

И пошла дальше, по саду, наклоняясь под ветками деревьев, нагибающимися к земле под тяжестью плодов. Дойдя до «сарая» Мартина, я остановилась. На его двери висели замок и цепочка. Несколько лет назад у Мартина украли все компьютеры, и теперь он больше не хочет рисковать. Я снова обернулась на дом, а потом подошла к окну сарая и заглянула в него. Внутри комнаты, открывшейся моим глазам, не было ничего, кроме нескольких садовых кресел. А за ними просматривалась перегородка. За ней, судя по всему, находилась еще одна комната. И из-под двери, ведущей в нее, струился бледно-красный свет. Я уже собиралась уйти, когда вдруг услышала странный звук: то ли всхлип, то ли поскуливание — скорее, животного, чем человека. Я напрягла слух, чувствуя, как по спине побежали мурашки. Но в ответ услышала только тишину. «Померещилось», — подумала я.

Удлиняя шаг, я пошла по саду назад, больше не прячась в тени его стен и деревьев, выскользнула через боковую калитку и направилась в сторону деревни, сотрясаясь от страха, опутавшего меня как туман. В доме живут две гончие; ночью они спят в спальне Эми и Мартина. «Мартин не выгуливает своих собак, он держит их как лекарство», — шутил в свое время отец. Только совсем не смешно, когда собак заставляют затягиваться сигаретами. Господи! Как же мне не достает отца! Я тоскую по нему больше, чем когда-либо.

Добравшись до деревни, я направилась прямо к пляжу. И подошла к самой кромке воды. А потом, переступая через волнорезы, прерывающие береговую линию с регулярными интервалами, стала искать ракушки. Было почти три часа ночи, и луна светила так ярко, что отбрасываемые предметами тени были невероятно четкими и контрастными.

Вокруг не было ни души; даже лодки не маячили на горизонте. И я решила дойти до отеля «Париж» и прогуляться по пирсу, мимо театра «Павильон», до спасательной станции, где ранее вечером я видела рыбачивших ребятишек с папашами.

Наверное, я как-то пойму, что время пришло. А пока этот момент еще не наступил. И все же я почувствовала прилив адреналина, когда перегнулась через ограждение пирса и соленый морской воздух дохнул мне в лицо. Я сжала ржавеющий железный поручень, а потом поднялась на первую перекладину и постояла на ней какое-то время. Я легко могла упасть с нее вниз, в море. Ночь была теплая, но вокруг опорных столбов пирса, прямо подо мной, вихрилось сильное течение. У меня закружилась голова. И промелькнула мысль: а может быть, уже пора? Но у меня еще осталось столько незаконченных дел. Мне не хочется оставлять никаких «хвостов». Нужно привести все в порядок и написать Джару, объяснить, что могу, а объяснить я могу ему совсем немногое! В конце концов, просто попрощаться со всеми.

Я спустилась с перекладины ограждения и побрела по Холл-роуд обратно к дому Эми — на дрожащих и подкашивающихся ногах.

35

— Кто это? — спросил Джар, озираясь по сторонам. Он стял на тротуаре Харли-стрит, у кабинета Кирстен, и разговаривал по телефону: — Почему вы звоните с этого номера?

На другом конце линии была тишина. Первое, что пришло в голову Джару: кто-то завладел Розиным телефоном (его тоже так и не нашли). Но, чем дольше Джар вслушивался в тишину в трубке, гнев уступал место надежде. Так может молчать только женщина!

— Роза, это ты? — почти прошептал Джар, боясь, что в любой момент связь оборвется. — Это ты? — повторял он, пытаясь уловить звук ее дыхания. Хоть что-нибудь! Но в трубке была глухая тишина. Джар нажал «отбой» и прислонился к двери, прикрыв от боли глаза.

А когда он их открыл, то увидел Кирстен, стоящую у окна и наблюдающую за ним. Джар быстро пошел прочь, к площади Оксфорд-сёркес.

— Джар, обождите! — услышал он за спиной голос Кирстен. Но не повернулся: он все еще был не уверен, что она была искренна с ним. Через мгновение Кирстен уже шла рядом.

— Кто это звонил? — допытывалась она, силясь поспеть за Джаром.

— А вам-то какое дело?

— Я беспокоюсь, Джар. Это моя работа.

— В прошлый раз меня после визита к вам схватила полиция. Надеюсь, вы понимаете, что ваше присутствие здесь и сейчас заставляет меня сильно нервничать. — В подтверждение своих слов Джар, не сбавляя темпа, стал озираться по сторонам.

— Я не имею к этому никакого отношения. Это звонила Роза? — настаивала Кирстен.

Резко остановившись, Джар повернулся к ней.

— Это звонила она? Роза? — повторила Кирстен.

— С чего вы взяли?

— Я догадалась по вашей реакции. Я могу вам помочь, Джар.

— Вы решили, будто я вообразил себе этот звонок? Так?

— Горе проявляется разными путями, Джар. Я не сомневаюсь, что вам кто-то звонил.

— Но не верите, что звонила Роза. А это что тогда, по-вашему?

Джар достал мобильник: в списке принятых звонков высвечивалось имя Розы. Кирстен посмотрела на телефон, а потом на Джара.

— Возможно, ее телефон кто-то нашел, и этот кто-то позвонил мне по ошибке. Случайный вызов. Но это был ее телефон — ее номер все еще хранится у меня в «Контактах». Хотя мне все талдычат, что она умерла пять лет назад.

Такое объяснение Джар нашел не только для Кирстен, но и для себя. Хладнокровие все еще не вернулось к нему. Мысли путались. «Нет, это не могла быть Роза», — говорил он себе, срываясь с места.

Кирстен не сдавалась и бежала за ним.

— Приходите завтра утром, — настаивала она. — Я приду пораньше. Пожалуйста. Я могу вам помочь.

Джар все дальше удалялся от нее, чувствуя ее взгляд: Кирстен смотрела на него до тех пор, пока Джар не исчез в толпе.

Он уже приближался к Оксфорд-стрит, когда снова услышал звонок. Это был Карл:

— Ты на работу собираешься? Я уже устал за тебя оправдываться.

— Ты можешь определить местоположение мобильного?

— Я же говорил тебе — воспользуйся приложением «Найти мой айфон».

— Речь не о моем телефоне. О Розином.

Повисла пауза. Потом Карл уточнил:

— Ты сейчас где?

— Пожалуйста, Карл, попроси своего приятеля в телефонной компании, мне очень нужно!

— Мы уже с тобой это проходили, Джар. Розин телефон не работает.

Да, правда, было дело. Джар уже раньше просил Карла о таком одолжении — после того, как его разбудил телефонный звонок посреди ночи. Номер звонившего не определился, но Джар — полусонный (и все еще пьяный) — долго лежал в своей темной квартире, слушая Розу, вспоминавшую все то хорошее, что они пережили вместе. Проснувшись поутру, Джар подумал, что ему все приснилось, но телефон все же проверил: ему действительно поступил звонок в 02:05 от неизвестного абонента, и разговор с ним продлился двадцать пять минут. Он тогда сразу же позвонил Карлу, у которого в отделе информационных технологий телефонного провайдера Джара работал старый приятель. Но выяснилось, что телефон Розы не был подключен ни к одной из сетей.

— Кто-то только что мне позвонил, — признался Джар другу. — Идентификатор определил абонента как Розу — в точности так, как было в Кембридже.

На другом конце линии повисло молчание.

— Позвонивший что-то сказал? — спросил наконец Карл, пытаясь голосом выразить другу поддержку.

— Ничего. Скорее всего ее телефон кто-то нашел.

— Пять лет — большой срок.

— Может, кто-то вставил ее симку в новый телефон. Не знаю, Карл. Это ты мне скажи.

— Давай поговорим при встрече. Ты придешь на работу или нет? Шеф наорал на меня, как будто я несу личную ответственность за твое постоянное отсутствие.

— Я поговорю с ним. Так ты свяжешься со своим приятелем? Пожалуйста!

— Только если ты пообещаешь мне прийти в офис.

— Заметано. И да, вот еще что, Карл. Ты оказался прав насчет Кирстен и Карен, Розиного психотерапевта в колледже. Это простое совпадение.

— Вот так удивил!

— Нас обоих провели. И, знаешь, кто? Розина тетя! Кирстен ворвалась в нашу жизнь не случайно. Все подстроила Эми — она решила, будто мне нужна помощь.

Прежде чем ответить, Карл опять надолго замолчал:

— Ты хочешь сказать, что Кирстен не включает Конго Натти своим пациентам?

— Увы.

— А легенда была хороша! Ты все еще встречаешься с ней? Я имею в виду, профессионально?

— Я только что лежал на ее кушетке.

— Я перезвоню тебе. По поводу телефона. — В голосе друга Джар подметил усталость. — Ну, так ты придешь на работу?

— Приду. Обещаю. И спасибо тебе. За все! — искренне благодарил Джар.

Карл столько всего сделал для него в последние дни: откопал в даркнете нужную статью, покрывал его на работе, терпеливо выслушивал его очередные конспирологические теории (еще более путаные, чем обычно). Ладно… Джар уже готов был завершить разговор, как вдруг заметил на противоположной стороне улицы мужчину. Того самого, что сидел в кафе напротив офиса!

— Карл, я уже иду!

36

Пожалуйста, прости меня, Джар! Я пыталась позвонить тебе сегодня, чуть раньше, но не нашла в себе сил заговорить. После стольких лет… Так здорово было услышать твой голос! Так приятно… Быть может, я стала для тебя уже прошлым и ты строишь свою жизнь дальше. Я не виню тебя за это. Но нам необходимо переговорить. Думаю, нам лучше для этого встретиться. И тогда я попытаюсь объяснить тебе все-все, с самого начала.

Ищи меня там, куда я грозилась поехать, если наш мир вдруг слетит со своей оси. Ты помнишь это место? Я не хочу рисковать, упоминая здесь его название. Я буду ждать тебя там. Дай мне хотя бы шанс объясниться. Ты в опасности, как и я. Будь осторожен, малыш. Всегда.

37

Джар в изумлении таращил глаза на экран, а затем огляделся — не стоит ли кто у него за спиной? Послание в его электронном почтовом ящике — в его личном аккаунте в Gmail, единственном на протяжении многих лет — было настолько нереально, что в голову Джара закралась нелепая мысль: а что, если он сейчас сидит не на работе, а участвует в каком-нибудь безвкусном телевизионном реалити-шоу, и на его поведение смотрит целая аудитория зрителей?

«Ищи меня там, куда я грозилась поехать, если наш мир вдруг слетит со своей оси. Ты помнишь это место? Я не хочу рисковать, упоминая здесь его название».

Джар бросил взгляд на Карла. Тот что-то увлеченно печатал, бешено ударяя по клавишам клавиатуры своими короткими и толстыми указательными пальцами. Джар снова посмотрел на экран — должно быть, ему померещилось. Это всего лишь игра возбужденного воображения. Но нет! Послание никуда не исчезло. Оно на месте. Джар медленно перечитал его с самого начала, проговаривая про себя каждое слово. А когда дошел до его конца, начал перечитывать снова. А потом еще раз. И еще. Это ее слог — Роза писала примерно так же в своем дневнике, после похорон отца. И это ее старый аккаунт в Gmail. Только вот от нее ли это послание?

«Думай! Думай, Джар, соображай!» Он встал из-за стола, проводя рукой по волосам и оглядывая офис. Мельком взглянув на него, Карл опять отвернулся к своему монитору. Растревоженное сознание Джара пыталось отыскать в потаенных уголках памяти нужное воспоминание — о том разговоре с Розой, в котором она упомянула о прибежище в чрезвычайной ситуации. Если мир слетит со своей оси…

Наклонившись вперед, Джар пролистал Розин дневник, перечитывая выбранные наугад, трепещущие отрывки их разговоров в Кембридже. А потом снова посмотрел на адрес отправителя. Все это может означать только одно: Роза жива! И по телефону звонила тоже она. Она пытается вступить с ним в контакт, напомнить ему о своей сумасбродной идее свидания в одном необыкновенном месте, о котором однажды ему рассказывала. Вот только бы вспомнить — где это место находится!

— Ты в порядке? — спросил Карл, обеспокоенно поглядывая на побледневшее лицо друга.

— Да, — успокоил его Джар, борясь с тошнотой. И опустился на стул, повинуясь диктату подкашивающихся ног.

— Не волнуйся. Просто скажи ему правду. Скажи, что был болен.

Джар отсутствовал на работе не по болезни и больничного не брал. Ну и что с того? Через десять минут ему предстояло объясняться с редактором, которого сильно озаботило то, что он на прошлой неделе написал всего одну статью — о звездах, исповедующих нудизм в противоположность знаменитостям, увлекающимся селфи. Джар попробует выкрутиться, но опасается худшего. Что ж, если его уволят, у него будет больше времени на поиск Розы. Кроме этого для него теперь ничего не имеет значения — его жизнь изменилась бесповоротно.

И тут Джар вспомнил. Ту ночь, когда он виделся с Розой в «Игл». Она пришла туда со своими друзьями-актерами, но они все дружно свалили, позабыв про нее. Почувствовав себя брошенной, Роза позвонила ему, Джару. Он застал ее уже прилично наклюкавшейся. И занимало ее в тот момент только одно: новостное сообщение о метеорите, который должен был пролететь очень близко к Земле.

— Они сказали, что он пройдет от нас на расстоянии в несколько сотен тысяч миль; это не опасно, — пробормотала Роза, прихлебывая горькое пиво. — Но ведь какой-нибудь другой метеорит или астероид может приблизиться слишком сильно к Земле… Тогда ее, пожалуй, тряханет… И наш мир слетит со своей оси… На этот случай у нас с тобой должен быть план.

— Что ты имеешь в виду?

— Нужно выбрать такое место, куда мы могли бы тогда поехать, подальше от городов, от хаоса и смятения, которые захлестнут людей. Место, которое станет нам надежным прибежищем в постакалип… посталокап… постапокалиптическом мире, — после нескольких попыток Розе все же удалось выговорить это выражение. Она удовлетворенно хмыкнула и, прикрыв глаза, уткнулась ему в грудь головой.

— Можно будет спрятаться в Голуэе, — предложил Джар, обнимая девушку. А сам подумал: «Тоже мне, друзья-актеры. Нельзя бросать человека в таком подпитии».

— Голуэй слишком далеко, — заявила Роза. Став вдруг побойчей и поразвязней, она приосанилась, положила руку Джару на бедро и рассудительно добавила: — Самолеты не смогут летать в запыленной атмосфере.

— Похоже, ты уже выбрала нам прибежище, так? — спросил Джар.

— Да. Есть одно местечко в Корнуэлле. Отец ездил туда после смерти мамы. И я ездила туда после его похорон. Чтобы спрятаться от всех — и залечить боль. Нам нужно будет встретиться там.

Роза повернулась к Джару и посмотрела на него своими большими глазами. Она никогда раньше не упоминала о смерти своей матери. Джар уже готов был спросить ее об этом, но Роза наклонилась вперед и поцеловала его — долгим, медленным и пьяным поцелуем.

— Это место носит имя одной хрюкающей рыбки, морского петуха. Оно называется Гурнард. Но это самое волшебное место во всем мире, — заявила она, уже сидя напротив Джара и держа его руки в своих руках. А потом снова наклонилась его поцеловать. — Ты должен запомнить его название; это действительно важно. — Напустив на себя серьезный вид, Роза тут же икнула.

Джар улыбнулся, толком не слушая ее болтовню. Уж слишком эффектной Роза выглядела в тот вечер — как своенравная красавица Кармен.

— Ты меня внимательно слушаешь? Как знать, когда тебе в жизни понадобится укромное прибежище для неотложной встречи.

— Я запомню, — заверил Розу Джар.

А та отхлебнула пива и продолжила:

— Ты спускаешься к этому месту по крутой тропке — прежде выпив чего-нибудь в пабе на вершине. Яркие стены цвета желтой охры — их невозможно не заметить. При отливе там обнажается песчаная отмель и там есть несколько чудных потаенных бухточек. Но лучше прогуляться вокруг залива, мимо руин древней часовни, к мысу Гурнардс-Хед. Ты увидишь несколько больших утесов на мысе и одно укромное местечко, непродуваемое ветрами. Давай встретимся там? Мы сможем понаблюдать за тюленями внизу, а, если повезет, то и за дельфинами А воздух там такой чистый…

— Гурнардс-Хед, — произнес Джар.

— Что это? — повернулся к нему Карл, прекращая печатать.

— Мне нужно туда поехать.

— Джар, тебе нужно через пять минут быть у шефа.

— А что шеф? Он собирается меня уволить. А мне надо успеть на поезд, — бормотал Джар, бросаясь бежать.

Но прежде чем он добежал до выхода, его остановил один из сотрудников почтового отдела: «Распишись вот за это, Джар».

Джар взял в руки пакет («книга для рецензирования», — подумал он) и выбежал из офиса.

38

Тихий приют, Херефордшир, весенний триместр 2012 г.

Это последний день нашего инструктажа в Херефордшире. Сегодня вечером мы вернемся в наши колледжи, начнем приводить свои дела в порядок и… ждать.

Утром Тодд рассказал нам все. Нас снова собрали в той самой аудитории, где мы впервые с ним познакомились. И Тодд обсудил с нами всю программу. Он держался более расслабленно, чем до этого. Думаю, потому что наши ряды поредели. Почти половине ребят разрешили вернуться назад, в свои колледжи. Остались только «избранные».

39

Джар снова проверил свою электронную почту в надежде на еще одно послание от Розы. Но в папке «Входящие» не было новых сообщений. Зато появился в папке черновиков — короткий (и, похоже, оборванный) фрагмент дневника.

Джар поднял глаза на информационное табло в главном вестибюле Паддингтонгского вокзала. Следующий поезд на Пензанс отправлялся через час. У него достаточно времени, чтобы встретиться с Антоном. Ему хватит двадцати минут, чтобы доехать отсюда до скейт-парка на Лэдброк-Гроув. Джар хотел поблагодарить Антона. И расспросить его о последнем фрагменте из Розиного дневника — почему он неполный?

Добравшись до скейт-парка, Джар внимательно посмотрел по сторонам. Поблизости вроде бы никого не было. И он направился прямиком в транспортировочный контейнер, куда они приходили с Карлом шесть дней назад. В нем царил еще больший беспорядок, чем раньше. И это здесь Антон расшифровывал Розин дневник? А где компьютеры? Они куда-то делись! Повсюду были разбросаны только коробки из-под колес и траков скейтов, поломанные доски, рули для скутеров и трюковых самокатов и инструменты.

— Я могу вам чем-нибудь помочь?

Джар резко обернулся. На него пристально смотрел мужчина, в котором Джар опознал человека, стоявшего у турникета на входе в парк.

— Антон здесь?

— А кто его спрашивает?

— Приятель его приятеля. Он помогал мне решить одну проблему с компьютером.

— Антона тут сейчас нет. — Мужчина поднял с земли деку скейта.

— С ним все в порядке?

— Спросите у федералов.

— У федералов? — переспросил Джар, и внутри него все похолодело от ужаса.

Мужчина ухмыльнулся:

— Ваш приятель смотался в спешке. Прошлой ночью. И забрал все свои компьютеры с собой.

Джар услышал достаточно. Через две минуты он уже держал путь к станции подземки Лэдброк-Гроув, на ходу разговаривая по телефону.

— Карл, это я, Джар. Антон исчез.

— Такое с ним бывает.

— Карл, я думаю, это связано с дневником.

Джар оборвал разговор и вошел в подземку. Уже на подъезде поезда к станции Паддингтон он вспомнил про пакет в своем кармане. Это не книга. Внутри пакета лежал похожий на официальный бланк лист бумаги формата А4. И на нем было что-то напечатано. Поверху листа тянулись слова: «совершенно секретно, уровень секретности 3, только для граждан Великобритании». Лист был помещен в плотную картонную упаковку. Вот почему Джар принял его за дешевую бумажную книжку. Биение его сердца участилось. Джар оглядел вагон и начал читать.

40

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО, УРОВЕНЬ СЕКРЕТНОСТИ 3, ТОЛЬКО ДЛЯ ГРАЖДАН ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Программа: Евтихий (США)

Дата создания: 08.11.1992

Университет: колледж Св. Матфея, Кембридж

МО: 01.07.2012

ТЕКУЩИЙ СТАТУС: руководство центра СРС[292] проинформировано. Служба пограничного контроля также предупреждена. Ближайших родственников нет. Обеспечить круглосуточное наблюдение за сестрой погибшего отца в Кромере и бывшим бойфрендом в Лондоне (А4/М15).

41

Запихивая лист бумаги в карман куртки, Джар огляделся, рассматривая людей в вагоне. Как бы кто-то не увидел, что он читал конфиденциальный документ, раз за ним установлено наблюдение. В мужчине, стоящем в дальнем конце вагона, возле открытого окошка у двери, нет ничего странного, убеждал себя Джар. Обычный пассажир, которому душно в поезде. Он просто стоят к нему лицом. Вот и кажется, будто он смотрит в его сторону. А женщина с телефоном, которая перехватила его взгляд и отвернулась?

Пресвятая Богородица, кто же мог передать ему с курьером этот пакет? «Расслабься!» — уговаривал себя Джар. Ему стоило бы справиться об этом в почтовом отделе. Может, пакет послала Роза? При мысли об этом Джар испытывал некоторое облегчение. В документе значились даты ее рождения и смерти, в нем фигуровал «Евтихий» (программа, о которой Роза упоминала в своем дневнике) и касается он непосредственно Джара. Если Роза была частью секретной операции последние пять лет, то она должна была иметь высокий уровень доступа, который позволял ей читать документы, не предназначенные для ее глаз.

Такой вариант выглядел вполне реально. Но Джар никогда не копался в непроверенных разведданных. Разве что прочитал в Сети несколько документов, выложенных Эдвардом Сноуденом. На станции Паддингтон Джар вышел из поезда. А когда то же самое сделали мужчина и женщина, наблюдавшие за ним в вагоне, его начало мутить. Джар ускорил шаг. Он почти вбежал в главный вестибюль вокзала, и его мутило уже так сильно, что даже кружилась голова. И тут сквозь его предобморочное состояние прорвался звонок мобильника. Это был Макс Иди. Джар собирался рассказать ему все — о предупреждении, о внезапном исчезновении Антона. Но Макс заговорил первым:

— Нам необходимо встретиться.

— Что-то случилось? — спросил Джар, пытаясь не обращать внимание на напряжение в голосе Макса.

— Я закончил читать дневник.

Тогда, при их встрече, Джар после долгого обсуждения дал Максу пароль от почтового ящика, которым пользовался Антон. Джар подумал, что не сможет рассчитывать на помощь Макса, если тот не будет знать все, что известно ему, включая записи из дневника Розы, хранящиеся в его черновой папке.

— И что?

— Нам нужно встретиться. Сегодня. Сейчас.

Джар огляделся. Та женщина из вагона исчезла, а вот мужчина, похоже, следовал за ним.

— Я на Паддингтонском вокзале. Собираюсь сесть в поезд.

— Не садись. Я в Уэст-Энде. Буду у вокзала через пятнадцать минут.

Серьезный тон Макса вызвал у Джара тревогу. Он надеялся, что Макс найдет в дневнике Розы достаточно доказательств, чтобы воскресить свою статью, устранить все нестыковки и переиздать ее. Но голос Макса по телефону не походил на голос реабилитировавшего себя человека.

Джар убрал мобильник и отправился на поиски копицентра, чтобы сделать ксерокопию документа, обжигающего карман его куртки. Для подстраховки. Найдя копировальный центр на Прайд-стрит, Джар сделал копию и вернулся на вокзал.

В главном вестибюле Паддингтона было много народа даже для пятничного вечера. Из-за какого-то инцидента отправление поездов задерживалось, и пассажиры слонялись по вокзалу в ожидании информации. Если Джар пропустит ближайший поезд, ему придется сесть на ночной. И тогда он найдет Розу только утром. (Билет на ночной поезд стоит дороже, но на этой неделе была получка.) Она не будет ночевать под открытым небом на мысе. А наверняка остановится в пабе, где можно последить за людьми, направляющимися к Гурнардс-Хеду.

Джар бросил взгляд на часы и пристроился к группе курильщиков, стоящих у входа на вокзал. Сейчас и он бы не отказался от сигареты. Все его тело было напряжено. И напряглось еще больше, когда сбоку от него появляется Роза.

— Даже не думай об этом, — сказала она, улыбаясь.

Ошеломленный Джар замер в надежде, что Роза останется, если он не сдвинется с места. Но ее уже нет. Как быстро она ушла! Ладно, по крайней мере, выглядела Роза хорошо, и глаза лучились — совсем как в университете. Да, сегодня она совсем не походила на ту Розу, которую он видел здесь, на вокзале, несколько дней назад. Джар понял, что это опять была галлюцинация. Но она подает ему надежду. Роза теперь уже недалеко.

Через пять минут к Джару подошел Макс Иди в отутюженном льняном костюме.

— Пройдемся? — спросил он настойчивым и все еще серьезным голосом. — Я ненавижу толпу.

— Я тоже, — кивнул Джар.

Когда они миновали диаспору курильщиков, направляясь к Прайд-стрит, Джар повернулся к Максу:

— Думаю, что за мной здесь сегодня следят.

— Ты серьезно?

— Мои друзья, говорят, что я — параноик.

— Сколько их? — ускорил шаг Макс, застегивая среднюю пуговицу своей мешковатой куртки. — У тебя на хвосте?

Прежде чем Джар успел ответить, Макс бросился бежать и запрыгнул в заднюю дверь красного «Рутмастера». Джар последовал его примеру, вскакивая на подножку уже отъезжающего даблдекера.

— Мы так выиграем несколько минут, — проговорил Макс, пытаясь отдышаться. — Наверх! — скомандовал он.

Джар хотел спросить у Макса, что он делает. Но тот уже поднимался наверх, перешагивая через две ступеньки сразу. Единственными пассажирками в салоне второго этажа были две пожилые женщины, сидящие в конце автобуса. Джар с Максом заняли передние места и, пока «Рутмастер» прокладывал себе путь к Мраморной арке, смотрели вниз, на Эджвер-роуд.

— Если нас действительно пасут, — продолжал Макс без всякого объяснения, все еще тяжело дыша, — нам стоит бы выйти на следующей остановке, перейти улицу, сесть в другой автобус, идущий в другом направлении, быстро пройти салон и выскочить через заднюю дверь, поймать такси и поехать туда, где движение очень интенсивное. Но я слишком стар для такого.

— Тебе что, раньше приходилось так делать? — изумился Джар, уже приготовившись услышать, что когда-то Макс не только был репортером, но еще и шпионил.

— Шпионаж и журналистика одним миром мазаны: и шпионы, и репортеры стремятся выведать тайны людей, которые те не хотели бы делать всеобщим достоянием. А для этого они должны уметь «заметать следы» и избавляться от хвостов. Меня не удивляет, что за тобой следят. У нас немного времени, — добавил Макс, уже более серьезно: — Тебе следует кое-что знать о Розином дневнике.

— Он тебе пригодился? Для статьи?

— Не совсем так… Ты помнишь, чтобы Роза когда-либо говорила о поездке в приют?

— Один раз. Это было до нашего знакомства.

— А еще что-нибудь она говорила?

— Нет, ничего больше. Она упомянула об этом вскользь.

— А она тебе сказала, где этот приют находился?

— Должно быть, в Херефордшире. Я не уверен.

Макс взял паузу. А помолчав, произнес:

— Мне неприятно об этом говорить, но — как бы это выразиться? — некоторые фрагменты моей статьи для веб-сайта были… доработаны… приукрашены. — Не подобрав нужного слова, Макс наигранно закашлялся и решительно выпалил: — Выдуманы.

— Какие? — спросил Джар. — По большей части твоя история совпадала с Розиным дневником.

— Это-то меня и беспокоит.

— Я тебя не понимаю.

— Ты прочитал статью. Я считал и продолжаю считать, что часть студенческих суицидов в Оксфорде и Кембридже выглядели весьма подозрительно. Тела не были найдены. И я написал, что эти студенты были завербованы разведслужбами через сеть социальных работников и психотерапевтов, работавших при колледжах.

— Да, это же следует из Розиного дневника.

«И из документа, прожигающего мне дырку в кармане куртки», — думал Джар, но не сказал об этом вслух. Он еще недостаточно хорошо знал Макса, чтобы показывать ему эту бумагу. И не вполне доверял.

Макс поднял вверх руку, как уличный регулировщик, и оглядел салон автобуса, проверяя, может ли кто-нибудь его услышать:

— Я также написал, что эти студенты были отправлены в приют под Херефордом…

— Это тоже совпадает с тем, что говорила Роза, — перебил его Джар.

Макс снова прокашлялся, как будто готовился сознаться в преступлении:

— И я писал, что некоторых студентов потом перевезли в безопасное место на военной базе, ныне занятой ротой Специальной авиадесантной службы… Так вот: я это все выдумал… Местный житель рассказал мне, что владелец приюта был американцем и когда-то служил в спецназе. И ничего больше. Я тогда только удивился: как-то не вязался спецназ с приютом. И подумал: если я включу в свою статью САС, да еще и в заголовок, то ее обязательно купят. Во всяком случае, я на это надеялся.

— Я не понял, что значит «выдумал»? Роза…

— Слушай, я лишь предположил, что ее возили в штаб-квартиру САС. Мне стыдно, Джар. Но у меня не было никаких доказательств этого. Доподлинно мне было известно только одно: что нескольких несчастных оксбриджских студентов однажды отправили в центр духовного развития под Херефордом.

— Это не значит, что некоторых из них потом на самом деле не переправили на базу САС.

— Прости, Джар. Мне кажется, ты не до конца понимаешь, о чем я тебе толкую. Я понятия не имею, кто написал этот дневник. Но кто бы это ни был, этот человек просто прочитал мою статью и позаимствовал оттуда некоторые подробности.

— Но это невозможно. Дневник писала Роза.

— Моя статья была размещена в даркнете в июле 2013 г., через год после Розиной смерти.

— Я помню все из того, что она пишет в дневнике о нас — о завтраке после Майского бала, о ее купании нагишом в Каме, о нашей первой встрече в ресторане. Никто кроме нее не мог написать это.

Макс не сразу ответил Джару. Их автобус стоял в пробке настолько тихо, что Джар уже начал волноваться — а не вырубился ли его индукторный двигатель. Нет, вот он снова ожил, и автобус сорвался с места. На улице у кафе сидела компания ребят, курящих кальян и оглядывающих проезжающих пассажиров со смешенным чувством безразличия и презрения.

— Я, и правда, не знаю, что думать, Джар. Все это было так давно, и мое расследование было таким поверхностным… У меня тогда было очень туго с деньгами, мои статьи совсем не печатали. Это одна из причин, по которым я переключился на другую деятельность. Что я знаю точно, так это то, что в Розином колледже не было психотерапевта. Я долго пытался выведать там хоть что-нибудь, надоел всем привратникам. Но так ничего и не нарыл. Да, Розин декан, доктор Лэнс, вербовал студентов для разведслужб. Но я не смог найти никаких доказательств того, что при колледже Св. Матфея был свой психотерапевт или социальный работник. Что, конечно же, было странно. Только я предпочел проигнорировать это в своей статье, сосредоточиться на тех колледжах, в которых психотерапевты имелись.

— Но Роза пишет в дневнике очень много о Карен. Она не могла все это выдумать. — Джар пытался отбросить тот факт, что Роза вообще никогда не рассказывала ему о каком бы то ни было психотерапевте. И что он тоже так и не смог найти ни свидетельств о работе некоей Карен в колледже Св. Матфея, ни доказательство того, что Кирстен была Карен, как он сначала думал. — Дневник должен помочь твоей статье — он дает тебе новые улики, повод опубликовать ее.

— Джар! Я знаю наверняка только одно: та часть статьи, которую я сфабриковал — о САС — каким-то образом, почти слово в слово, попала в Розин дневник.

Помолчав, Макс продолжил:

— Есть еще кое-что.

— Что? — спросил Джар, но Макс хранил молчание. — Ну, говори же, что?

— Имя того американца, который владел приютом. Я не хотел использовать его реальное имя в своей статье и выдумал другое.

— И какое имя ты ему дал?

Опять помолчав, Макс признался:

— Тодд.

— Инструктор, которого упоминает Роза?

— Извини, Джар. Я думаю, кто-то играет с тобой.

42

Мне не следовало писать тебе это электронное письмо, Джар. Но, если мы с тобою и встретимся, то, увы, долго вместе не будем. Они обязательно меня найдут. Уверена, что найдут.

Я не знаю, с чего начать, как объяснить тебе свой выбор — то решение, которое я приняла, и причины, подтолкнувшие меня к этому. Я понимаю, что просто попросить у тебя прощения будет мало. Но позволь мне хотя бы начать с объяснений. (Надеюсь, ты получил документ, который я послала тебе в офис.) Ты знал, что я была несчастна в колледже. Но я никогда не рассказывала тебе, насколько подавленной я себя чувствовала. Какая черная и страшная темнота меня окружала. Когда я была с тобой, солнышко выглядывало и листва на деревьях в Саду студентов блестела, как после сильного и теплого дождя. Но когда тебя не было рядом, грозовые тучи снова сгущались надо мной, и я готова была умереть.

Ты помнишь доктора Лэнса? Декана колледжа и специалиста по Гёте? А также доброго приятеля отца. Это он дал толчок всему, что случилось со мною потом: заметив, как сильно я переживаю и тоскую, он предложил мне начать все сначала. Он и еще Карен, психотерапевт нашего колледжа — светловолосая американка, которая так нравилась всем парням. И я воспользовалась этим шансом, Джар! Поставила крест на том, что было между нами, и устремилась в будущее — к моему отцу. Потому что Лэнс с Карен сообщили мне, что он тоже был участником программы по оказанию помощи несчастным студентам. Не думаю, что я подписалась бы на все это, не будь отец к ней причастен. А так мне казалось, что это — лишь способ приблизиться к нему.

Поначалу работа была скучная. Не могу сказать тебе, где мы были — одно только упоминание названия программы в этом письме может еще больше усложнить мне последующие несколько часов, и без того нелегкие. (Хотя я и пользуюсь для отправления этого послания «луковым маршрутизатором» — ты не поверишь, чему я за это время научилась, Джар!).

Когда обучение закончилось, стало гораздо интереснее.

Единственная проблема заключалась в том, что они научили нас раскрывать и узнавать то, что нам знать не полагалось. И в один из дней, прожив уже пару лет своей новой жизнью, я узнала об отце такое, что разом все изменило. Отец сделал открытие, которое ему не следовало делать. Он выяснил, что людей наподобие меня — британских студентов, завербованных из Оксбриджа, — американцы, реализующие эту программу, считали «расходным материалом». Мы уже умерли для остального мира; все наши родные, друзья и знакомые из старой жизни были уверены в том, что нас больше нет. Так что такого, если мы умрем еще раз? Нами можно было свободно распоряжаться, с нами можно было делать все, что вздумается, — мы идеально подходили для выполнения самых опасных заданий. Отец намеревался предать все дело огласке, но они его остановили, инсценировав автомобильную аварию в Ладакхе. Узнав об этом, я начала искать способ сбежать, скрыться. Но ты не можешь просто так взять и исчезнуть.

И все же однажды мне такая возможность представилась. Они допустили ошибку, и я ею воспользовалась. Оказавшись в Великобритании, я решила, что обрела свободу. Но теперь я понимаю, что они просто наблюдали за мной и выжидали — желая посмотреть, что я буду делать. Уже через несколько дней американцы сцапали меня; они держали меня в изоляции на своей авиабазе (в Британии, я думаю). Меня никуда не переправляли по воздуху — месяцами, а может, и годами. Тяжело об этом рассказывать. Они пытали меня — и тело, и разум.

Но на прошлой неделе мне удалось снова вырваться. Я улизнула от них, сбежала. И сейчас я в бегах.

Мне нужно увидеться с тобой, малыш. Доказать тебе, что я жива. Если нам удастся встретиться, пусть и ненадолго, я попрошу тебя предать огласке мою историю. Они опять схватят меня, и я исчезну, теперь уже навсегда — скорее всего они меня убьют. Для знавших меня людей я давно уже мертва, так что никто не поднимет тревогу. Но хотя бы ты теперь знаешь, что это не так. И тебе решать, что с этим знанием делать. Найди меня, Джар, в том месте, о котором мы с тобой говорили — там, куда бы мы отправились, если бы мир вдруг слетел со своей оси.

43

Джар подошел к турникету и уже намеревался приложить к нему свой билет на ночной поезд в Пензанс, как вдруг с обеих сторон от него как из-под земли выросли два человека. Джар узнал их сразу: те самые мужчина и женщина, которых он заподозрил в слежке за собой в вагоне подземки между станциями Лэдброк-Гроув и Паддингтон.

— Кто-то хочет снова побеседовать, — объяснил мужчина, заламывая Джару руку и таща его к стоянке такси за 1-й платформой. Едва подъехал автомобиль, с другого бока от Джара появилась женщина. И как только открылась задняя дверца машины, подручники ловко оторвали его ноги от асфальта.

На дальнем сиденье Майлз Като выдавил слабую улыбку:

— Прощу прощения за неловкость моих рыцарей плаща и кинжала, — сказал он, пока Джара запихивали в машину.

Автомобиль тронулся с места и втиснулся в плотный поток машин. Джар смотрел прямо перед собой, потрясенный, обозленный и слишком раздосадованный случившимся, чтобы говорить или бояться чего-то. Он думал только об электронном послании, которое он читал в своем телефоне всего несколько минут тому назад. В автомобиле кроме Джара было только два человека — водитель, отделенный толстой стеклянной перегородкой, и Майлз Като. А скрутивший его мужчина и женщина остались на тротуаре, смешавшись с толпой.

— Мне кажется, что вы не до конца сознаете, с чем или кем вы имеете дело, — произнес Майлз после недолгого молчания.

Он тоже смотрел вперед. Джара так и подмывало сказать ему, что он отлично понимает, что Като — не просто полицейский и дело касается Розы, но он не произносит ни слова.

— Это пагубное пристрастие, болезнь. Мы следим за Мартином сейчас. Люди вроде него действуют группами. Они обмениваются непристойными изображениями в даркнете; у них их сотни тысяч. И они пойдут на все, чтобы пополнить свои коллекции. Это не какая-то виртуальная игра, не онлайн-фантастика. Речь идет о жизни людей, подвергающихся огромной опасности.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, — процедил сквозь зубы Джар; но его голос дрожал больше, чем ему бы хотелось.

— Попробуйте посмотреть на все это с моей позиции, Джар. Нам поступает сигнал о Мартине и его компьютерах. Мы начинаем его проверять, и выясняется, что он незадолго до этого передал вам один из своих жестких дисков, на котором могут иметься весомые улики. Вы неохотно отдаете его нам; но перед этим диск кто-то хорошенько зашифровывает. Странно, по любым меркам, вы не находите? И некоторые мои коллеги заподозрили бы в этом умышленное препятствование следствию. Я же допускаю, что вы не виновны, Джар. И действую, исходя из этого допущения. Другие бы этого делать не стали.

«Ты не должен говорить ему того, что знаешь», — убеждал себя Джар. Нельзя рассказывать Като ни о Розином послании, которое он только что читал, ни о секретном документе в кармане его куртки, ни об анонимном телефонном звонке во время сеанса у Кирстен, ни о дневнике Розы или статье Макса…

И неожиданно для самого себя выпалил, повышая голос:

— Может, хватит прикидываться? Может, хватит делать вид, будто ваш интерес к жесткому диску не имеет ничего общего с Розой и ее дневником? Мне известно, что с ней случилось и куда она делась.

За этой тирадой последовала пауза, во время которой Като проверил сообщения на своем телефоне. Слова Джара повисли в спертом воздухе. «Да, — подумал Джар. — Като поднаторел в таких вещах. Его техника отточена до совершенства за многие годы допросов в мрачных комнатах без окон и свежего воздуха».

— Я сожалею о Розе, — наконец выговорил Майлз. — И о ваших попытках примириться с ее смертью. Это бывает не так легко сделать. Но я здесь действительно не из-за нее. Мне нужен доступ к жесткому диску. И мне нужно знать, почему вы попросили своего приятеля зашифровать его. На данный момент у нас имеются все основания обвинить и вас, и Антона в попытках воспрепятствовать криминальному расследованию и возможном соучастии в совершении правонарушений, наказуемых Законом о сексуальных преступлениях.

Джар пытался отбросить мысль о том, что Като говорил правду и на самом деле не интересовался Розой. И отвернулся к окну. Похоже, они сделали большой крюк вокруг Паддингтона, проехали по Эджвер-роуд и теперь возвращались назад к вокзалу.

— Прошлой ночью мы нанесли Антону визит, — продолжал Като. — Мы хотели, чтобы он показал нам, как расшифровать жесткий диск, или — что было бы еще лучше — передал нам незашифрованную копию, которой он пользовался. Только вот Антон исчез, как сквозь землю провалился. Вы не знаете, где он может быть?

— Почему бы вам просто не арестовать Мартина? — спросил Джар, терзаясь мыслью, не блефует ли Като. «Может, они уже допросили Антона?»

— У нас еще нет достаточно доказательств для предъявления ему обвинений, — ответил Като и, немного помолчав, продолжил: — Поймите, Джар: вы должны послать Антону сообщение, убедить его связаться с нами. Для блага вас обоих. Простите, если из-за меня вы пропустили свой поезд.

Они уже были возле вокзала. Задняя дверь автомобиля автоматически открылась. Джар понимал, что совершает ошибку. Но удержаться не мог. Его рука сама собой скользит в карман куртки. «Как бы Майлз не подумал, что я лезу за пистолетом», — пронеслось в его голове. Но Като никак не реагировал на его движения. И не поводил бровью даже тогда, когда Джар достал присланное ему секретное уведомление. Решение раскрыть все свои карты Майлзу было чревато необратимыми последствиями. Но Джару так надоело их обоюдное притворство; он не хотел и далее играть в кошки-мышки.

— Вам следует знать, что мне известно очень многое, — сказал Джар, передавая Като документ и радуясь, что снял с него копию (она остается в его кармане). — Это не связано с Мартином. Это касается Розы, которая хочет вернуться. И если вы и ваши подопечные продолжат меня преследовать и попытаются помешать мне ее найти — имейте в виду: есть и другие люди, которые знают о программе «Евтихий» и о том, что Роза жива.

Джар блефовал. Об этом знали только Карл и Макс, а он даже не был уверен, можно ли Максу доверять.

— Как оно к вам попало? — спросил Като, забирая документ. Джар пристально посмотрел на него, пытаясь разглядеть в глазах Майлза хотя бы намек на то, что он прав. Като говорил почти шепотом. «Может, ему не хватает воздуха?» С мальчишеских щек копа сошел весь румянец. А обычную невозмутимость сменила нерешительность. Или Джару просто хотелось, чтобы так было?

— Херефордшир, Карен, Седжал… Вам это что-нибудь говорит? Мне известно все, что вы с таким упорством отрицаете. Между прочим, это дата рождения Розы, — добавил он, тыча пальцем в бумагу. От переполняющих его эмоций Джар почти задыхался. — А это дата ее смерти.

— А вы понимаете, что нарушаете Закон о неразглашении государственных тайн, храня у себя подобный документ?

«Наконец-то Като воспринял меня серьезно!» — обрадовался Джар, а вслух заявил:

— Вот поэтому я и возвращаю его, передаю вам, как добропорядочный гражданин. Это губительное имущество, как все эти лэптопы, которые МИ-5 продолжает держать в поездах.

— Это 3 уровень секретности. Самый высокий.

— Роза занималась чем-то очень серьезным, — продолжал Джар, пытаясь контролировать свое дыхание и теряя надежду на то, что Като оценит его поступок и поговорит с ним начистоту. Майлз молчал. «Он обескуражен таким оборотом», — твердил себе Джар. В руках Като было теперь неопровержимое свидетельство. Что он может сделать? Арестовать его на основании Закона о неразглашении государственных тайн? Но это только докажет, что Роза до сих пор жива.

— И вот еще что, — сказал Джар, открывая дверцу машины: пора распрощаться с этим Като, все еще пялящимся в документ. Какого черта он никак не реагирует? Не звонит никому? Не скажет Джару, что он был прав все последние пять лет своей жизни? — Если вы найдете Розу раньше меня, будьте с ней поласковее. — Джар отгонял от себя мысль, что Като интересовался только Мартином. — Она очень многое значит для меня.

Уже стоя на тротуаре, Джар заглянул в машину:

— Если вы не последуете моему совету, я вам этого никогда не прощу.

44

Будь начеку с МК. За последние пять лет я выяснила многое, чтобы понять: он первым выйдет на тебя, если уже не сделал этого. Скорее всего он будет действовать под прикрытием полиции. И гладко стелить. Ему нравится шотландский акцент. Я понятия не имею, какую историю он тебе наплетет, но не верь ни единому его слову! Он, как и все остальные, пытается найти меня.

Американцы будут подстегивать британскую разведку предпринять все возможное, чтобы меня вычислить. Не говоря уже о том, что программа будет прервана, если станет достоянием общественности, как прервутся и карьеры всех тех, кто в нее вовлечен. Ее разглашение затмит даже разоблачения Сноудена. И, кроме того, это будет означать конец «особым отношениям[293]».

Очень важно, чтобы мы встретились, пусть и ненадолго. Приезжай поскорее, Джар! Я панически боюсь, что они вернут меня туда, где держали. Если бы они просто убили меня, это было бы милосердней.

45

Джар стоял у дверей вагона, вдыхая соленый морской воздух, врывающийся в тамбур через открытое окно. Поезд петлял вокруг залива Маунтс-Бей, приближаясь к пункту своего назначения — конечной станции железной дороги в Пензансе. Слева от него высился Сент-Майклс-Маунт, чьи причудливые зубчатые формации вырастали из голубой пелены морской дымки, как стены сказочного замка. А над ним описывали круги горестно кричащие чайки.

Роза любила рассказывать о своей поездке с отцом на ночном поезде в Пензанс. Когда она была еще совсем юной. В те годы на поезд можно было погрузить и свой автомобиль. И по прибытии в Пензанс Роза с отцом направились в своем жилом автофургоне «Фольксваген» по прибрежной дороге в Маусхоул. А там остановились в рыбацком домике, доставшемся в наследство ее матери.

Джар планировал сесть на автобус на остановке напротив железнодорожной станции и поехать сначала в Сент-Айвс, а там пересесть на другой автобус, который довезет его по северному побережью, мимо Зеннора, до мыса Гуннардс-Хед.

На Паддингтонском вокзале Джар, расставшись с Като, делал все, что мог, чтобы избавиться от возможных хвостов. Но у него не было таких познаний и опыта «заметать следы», как у Макса. «Где Макс всему этому научился?» На платформе № 5 — там, где турникеты были открыты, Джар вошел в задерживающийся поезд на Суонси, и просидел в нем рискованно долго. За минуту до отправления своего ночного поезда на Пензанс, Джар выскочил из временного убежища, обежал платформу № 1 и, не обращая внимания на окрики охранника, требовавшего от него остановиться, запрыгнул в тамбур.

Тяжело дыша, он опустил окошко и окинул взглядом платформу, ожидая, когда поезд тронется. Но отправление состава задерживалось. Поезд словно насмехался над Джаром, грозя обмануть его расчеты и надежды. Вот до чего доводит паранойя! «Не стоит заморачиваться, задержки случаются не так уж и редко, — попытался внушить себе Джар и отодвинулся от окна. — Или это происки «рыцарей кинжала и шпаги», как сказал бы Като?» Господи, что за мысли лезут ему в голову! Все спокойно. Его никто не преследует.

Джар снова выглянул из окна. Высокий мужчина предъявил кондуктору свой билет, жестами показывая на поезд. Весомые доводы. Джар посмотрел на часы. Отправление поезда запаздывало уже на две минуты. «Ну и что из этого?» Но тут мужчина оттолкнул кондуктора и бросился к его вагону. Джар отпрянул от окна и затаился. И отважился выглянуть из него снова, только когда увидел другой приближавшийся состав. Наконец, его поезд тронулся.

Вне сомнения, это был тот самый мужчина, которого Джар так часто замечал в кафе напротив работы. И он находился сейчас почти на одном уровне с Джаром — на уровне открытого окна. Они посмотрели друг на друга. Джар, словно парализованный, замер, все еще пытаясь просчитать, сможет ли этот человек, так долго следивший за ним, каким-нибудь образом вскочить в его поезд, медленно набиравший скорость.

Джар закрыл окно. Преследователь оказался моложе, чем Джару казалось раньше. На вид этому мужчине было тридцать с небольшим; кожу покрывала какая-то красноватая сыпь; глаза были маленькие, но зоркие, как буравчики. А вот лицо никак не вязалось ни с его возрастом, ни с его общим видом: распухшее, искаженное странной гримасой (возможно, из-за тех усилий, что потребовал от него бег), но при этом лишенное всяких эмоций. Когда этот человек осознал тщетность ситуации и отскочил от поезда, его черты искривились от бессилия и отчаяния. Странно, но Джару показалось, что мужчина, глядя вслед удалявшемуся поезду, не испытывал к нему личной враждебности. Лишь профессиональное разочарование из-за провала: он упустил свою цель.

Только через двадцать пять минут, когда поезд проносился уже через Рединг, Джар наконец почувствовал достаточное облегчение, чтобы отойти от окна и занять свое место. Первую остановку поезд сделал в Эксетере. Джар со страхом ее пережил. Дальнейший путь тоже прошел без инцидентов. Правда, Джар на каждой станции высматривал на платформе мужчину с сыпью на коже — на случай, если тому все-таки удалось его как-то догнать. Но преследователя нигде не было видно, а больше никто не привлек его внимание. Может быть, это и не был человек из кафе? Может быть, это был обычный парень, пытавшийся сесть на его поезд до Корнуолла?

И сейчас, ясным субботним утром сходя с поезда на станции в Пензансе, Джар всматривался в людей, толпящихся у выхода в ожидании своих друзей и родных, приезжающих к ним в гости на выходные. Если бы Джар не был так напряжен, он бы обязательно остановился, чтобы полюбоваться зданием пензанского вокзала: ведь это внушительное строение с толстыми гранитными стенами знаменует собой конец железнодорожного пути, предел викторианских усилий. Дальше на запад от Пензанса станций больше нет. Внезапно у Джара возникло щемящее чувство — словно он вернулся домой, в Голуэй. Возможно, так подействовали на него высокое небо и запах моря.

На привокзальной площади стоящий у дверцы своего автомобиля на самом солнцепеке таксист с надеждой приподнимал брови. Но Джар чеканил шаг к автобусной остановке. Следующий автобус до Сент-Айвса пойдет через двадцать минут. И Джар направилтся в кафе, где заказал себе сэндвич с беконом. Похоже, за ним так никто и не следит.

Попивая из кружки черный чай, Джар рассмотрел кафе и стал размышлять о парне, пытавшемся сесть на его поезд. Должно быть, он работал на Като, задача которого найти Розу и поставить в этом деле точку: заставить замолчать любого, кто может знать слишком много — вроде него, Джара. И полицейское расследование «преступлений» Мартина для Като — только прикрытие. Что и подтвердило последнее электронное послание от Розы.

Джар вспомнил свой разговор с Максом и его предположение о том, что с ним кто-то играет. Джару такой вариант кажется маловероятным — особенно после того, как стали приходить сообщения от Розы. Роза в бегах, она скрывается от своих преследователей на мысе Гурнардс-Хед. И там она ждет его. Если мир вдруг слетит со своей оси… При мысли о том, что он наконец через столько лет увидит свою любимую, Джар отгоняет скептицизм Макса прочь.

Час спустя Джар заметил яркие стены цвета желтой охры: заветный паб вырисовывался на мысе Гурнардс-Хед словно маяк надежды. «Или предупредительный сигнал?» — насторожился Джар. Он весь на нервах с тех пор, как пересел с автобуса на автобус в Сент-Айвсе. А сейчас он в салоне — единственный пассажир. Джар встал с места.

— У паба? — спросил водитель. «По говору похож на северянина», — думал Джар.

— Спасибо.

— Бодрящий чай с топлеными сливками и вареньем дальше. В «Роузмерджи», примерно с милю пути, — продолжал водитель.

За всю поездку он заговорил с Джаром впервые. «Интересно, почему он до этого так долго молчал?»

— А лучше всего в Корнуолле — чай со сливками, конечно же.

— Мне нужно выпить чего-нибудь сейчас.

Джар стоял на обочине дороги, глядя, как автобус исчезал в унылой бесплодной дали, напоминающей лунный ландшафт. Надо было поболтать с водителем побольше, вволю насладиться обществом человека, столь редкого в этом безлюдном краю. Но Джар уже никому не доверял. Вокруг нет ни души, паб выглядит закрытым. А затем Джар услышал в отдалении, позади себя, шум машины, приближающейся из Зеннора. Отступив в тень от здания, он стал наблюдать за тем, как автомобиль, гоночный зеленый «Мини», замедляя скорость, проехал мимо паба. Голова водителя была повернута в другую сторону, и Джар не смог его разглядеть. Но он все же обождал, пока машина не скрылась за горизонтом. И только потом вышел из своего укрытия.

Паб оказался открытым, и Джар завел разговор с молодой барменшей. Сначала они поболтали о сортах чая со сливками и булочках. До чего же было хорошо вот так просто поговорить! В последние часы Джар провел слишком много времени, беседуя сам с собою. Барменша также порекомендовала ему то заведение в миле от паба, которое советовал водитель. И позволила задержать на Джаре взгляд своих нефритовых глаз несколько дольше, чем следовало бы при обсуждении чая.

Джар улыбнулся, замечая, насколько она хороша: рыжеватые обесцвеченные волосы кокетливо перехвачены резинкой на затылке.

— Я ищу здесь свою подругу, — рассказал Джар, крутя в руках кружку с пивом. — Девушку лет двадцати с небольшим, брюнетку с большими глазами.

Барменша вскинула на него взгляд; ее улыбка теперь была более сдержанной — скорее, профессиональной, чем личной.

— Вы не подскажете — она не здесь остановилась? — продолжал расспросы Джар.

— Сейчас у нас живут только пары, — ответила барменша, пролистывая журнал регистрации. — И одна семья с двумя ребятишками.

Джар кивнул. Конечно же, Роза не стала бы останавливаться в пабе. О чем он себе думал?

— Спасибо за все.

Когда Джар уже повернул было ручку входной двери, барменша его окликнула.

— К нам кое-кто заходил прошлой ночью.

Джар остановился, держа руку на торце двери.

— Женщина, одинокая; она шла по прибрежной тропе. Думаю, она живет в палатке.

— Какого возраста?

— Двадцать с небольшим. С большими глазами! — Барменша понимающе улыбнулась в ответ на вымученную улыбку Джара. Роза любила походы на природе, и они с отцом часто проводили выходные в палатках в стране озер.

Большую часть спуска к морю длиною с милю Джар преодолел бегом, ощущая на лице свежий морской воздух. Он пытался вспомнить Розино описание этого места, ее безумный пьяный план действий в чрезвычайной ситуации. Господи, как же сильно он ее любит! Как ему не хватает ее сумасбродных идей.

…При отливе там обнажается песчаная отмель и там есть несколько чудных потаенных бухточек. Но лучше прогуляться вокруг залива, мимо руин древней часовни, к мысу Гурнардс-Хед. Ты увидишь несколько больших утесов на мысе и одно укромное местечко, непродуваемое ветрами. Давай встретимся там? Мы сможем понаблюдать за тюленями внизу, а если повезет, то и за дельфинами. А воздух там такой чистый…

Может быть, он и чистый. Но легкие Джара до сих пор чадили пьяным угаром. За последние месяцы он довел себя до ручки. Да чего там — если уж начистоту, с той самой поры, как умерла Роза, вся его жизнь пошла наперекосяк — никакого интереса к работе, слишком много алкоголя, полное отсутствие самодисциплины. А вот Роза часто ходила в походы и много рассказывала о своих пеших путешествиях — иногда в стране озер, а один раз в Ладакхе, — вспоминает Джар.

Он останавился в самом конце грунтовки, рядом с руинами каменного строения, смотрящего на море. Должно быть, это старое паровозное депо для медного рудника, которое он нашел в Google, когда ехал в поезде. Справа от Джара была маленькая пещера с крутыми сводами, а впереди виднелись несколько утесов. Слева искрился большой залив, окаймляющий живописный скалистый мыс Гурнардс-Хед.

Оглянувшись назад, на склон холма, Джар подошел к утесам. В глаза ему бросились несколько старых железных балок, загнанных в скальную породу. Они походили на части лебедки или крана, видимо, когда-то опускавшего руду в лодки внизу.

Джар развернулся и направился обратно, к разрушенному паровозному депо, выискивая тропку, по которой он сможет обойти пещеру и попасть на мыс. На полпути он наткнулся на низкие остатки стены. Это часовня Джейн, — догадался Джар. Контуры древней постройки едва проглядывали в высокой траве. На мгновение Джар замер: «Может быть, и Роза стояла тут совсем недавно?» Она любила все такое: древности Корнуолла, родники и часовни, водные источники и сутеррены[294] Железного века.

Прибрежная тропа была совершенно безлюдна. По пути к Гурнардс-Хеду Джар не встретил ни одного человека. На севере, где-то над Зеннором, собирались темные, зловещие тучи. Но мыс смотрелся даже еще живописнее на фоне затягиваемого облаками неба. А внизу волны Атлантического океана с шумом разбивались о скалы, расплескивая фейерверк брызг, завораживающе искрящихся на солнце.

«По крайней мере, мы заметим, если следом за мной сюда спустится кто-то еще», — размышлял Джар. Отсюда некуда отступать, некуда бежать, но у них с Розой будет несколько драгоценных минут, чтобы побыть вместе после пяти лет разлуки.

Джар уже приближался к оконечности мыса. Он шел по довольно опасной тропке, бегущей по краю скалистого гребня. Местный пейзаж напоминал Джару Клегган на побережье Коннемары и тот день, когда ему показалось, будто Роза идет рядом с ним — когда она обозвала его «неуклюжей деревенщиной». От воспоминаний у Джара появилась улыбка.

Слева от него зыблются крутые утесы, а до моря внизу две сотни футов. Справа — более пологий склон, ведущий к утесам на другой стороне мыса. Там тоже тянется тропка, поросшая травой и гораздо менее опасная. Но Джар предпочитал скалистый маршрут. Отсюда ему было видно все далеко вокруг.

Только добравшись до последней скальной формации, собственно и образующей Гурнардс-Хед, Джар осознал, насколько он взволнован. И насколько он глуп. С какой стати Розе быть здесь? Разве не нашлось бы другого укромного уголка? Джар пытался еще раз прокрутить все доводы в пользу этого места: Роза любила Корнуолл — край, в котором прошло ее детство. Она боялась ударов метеоритов и как-то раз предложила встретиться здесь, если мир вдруг слетит со своей оси. Но двух доводов недостаточно, и Джар это понимал.

Впрочем, была и еще одна причина, подстегнувшая его ехать в Корнуолл. Мысль, которую он тщетно пытался выбросить из головы с того самого дня, когда она закралась в его сознание. Та девушка с наголо обритой головой и рюкзаком за плечами, стоявшая на эскалаторе метро на станции Паддингтон — она ведь села на поезд, шедший в Пензанс! И это была Роза. Вне всякого сомнения. Это была не галлюцинация от тяжелых переживаний после потери близкого человека. И не проекция его горя, или небесная женщина-призрак, как пытался внушить ему отец. Это была девушка, которую он очень любил в университете. Которая однажды ночью прыгнула с кромерского пирса в море, и тело которой так и не нашли.

Сначала Джар увидел палатку — низкую и с растительным узором, разбитую на крошечном лоскутке высокой травы с подветренной стороны утесов, смотрящих на океан. «Сюда мог прийти любой человек», — убеждал себя Джар. Но он уже видел этот узор раньше! Мешок с точно такой же палаткой свисал из рюкзака за плечами девушки в вестибюле Паддингтонского вокзала!

Первым инстинктивным порывом Джара было оглянуться назад, откуда он пришел. Он окинул взглядом всю прибрежную тропу, до руин старого паровозного депо в начале маршрута. Берег, как был, так и остается безлюдным. Тогда Джар снова повернулся к палатке, ожидая, что ее тоже нет. Это всего лишь очередная галлюцинация, плод его воображения, вконец расшатанного пятью годами тоски по женщине, которая пропала, не попрощавшись с ним. Но палатка не исчезла, а стоит там, где стояла, колыхаясь на ветру.

Пробиваясь сквозь заросли травы и лавируя между валунами, Джар приближался к ней. Неужели Роза действительно там? Джар заглянул в палатку. Внутри он увидел скручивающийся матрас, спальный мешок и рюкзак.

Стараясь контролировать дыхание, Джар обернулся. На мысе никого не было. Джар направился к кромке утесов, у которой брала начало тропинка, ведущая к следующей вехе маршрута — скоплению голых валунов под большой причудливой скальной формацией, давшей этому месту такое «рыбное» название.

А там, прижав колени к груди и глядя на море, сидела на валуне, слегка раскачиваясь из стороны в сторону, бритоголовая женщина в мешковатых брюках. Спиной к Джару. Он не решался к ней подойти и только прижимался к утесу, чтобы устоять на подкашивающихся ногах. Ощущая биение пульса в своих утомленных веках, Джар колебался: «Что же мне делать?» Первый порыв — выкрикнуть любимое имя. Но он сдерживался, боясь напугать примостившуюся на гребне утеса женщину — вдруг она все же не реальная? Во время галлюцинаций Джар, бывало, зажмуривал глаза, а потом резко открывал их — и видение исчезало. Вот и сейчас: он закрыл глаза и считал до пяти. Только на этот раз он не хотел, чтобы женщина исчезла. Он знал, что она реальная. Он, наконец-то, нашел ее! На счет «четыре» Джар открыл глаза, борясь с проступающими слезами.

— Роза? — Голос Джара сорвался на шепот, а встречный ветер совсем заглушил его. «Роза!» — На этот раз ему удается позвать ее громче.

Она повернулась и смотрела на него со сдержанной улыбкой, щурясь от солнечного света. Джар думал об этом моменте столько раз! Он хотел броситься к ней и стиснуть в своих объятиях — только бы она не исчезла, не растворилась в прозрачном воздухе.

— Красиво, правда? — сказала женщина, отворачиваясь снова к морю. Дрожь облегчения пробежала по его телу. Это была Роза. Он не галлюцинировал. — Я сегодня видела столько тюленей, — продолжала она. — Слишком много, чтобы их можно было сосчитать. Мы всегда приходили сюда с отцом. Он умел разговаривать с ними. Он складывал ладони домиком и дул в них. Правда, звуки больше походили на крики совы, а не тюленя.

— Роза, — повторял Джар. Он уже ощущал, как его эйфория гаснет, уступая место скребущему душу страху. — Роза, пожалуйста, отойди от кромки утеса!

Едва не споткнувшись, Роза встала и сошла с утеса. Джар не мог пошевелиться, следя за тем, как она огибала скальные выступы и проходила мимо него к палатке. Ее глаза теперь были опущены — как будто его не существовало.

— Я всегда забываю ее закрыть, — забормотала Роза, присаживаясь на корточки, чтобы застегнуть на молнию входные шторки. Джар не спускал с нее глаз, пытаясь понять, что происходит, постичь ее физическое присутствие, покатость ее плеч, звук ее голоса.

— Где ты была, Роза? — спросил он, наблюдая за ее попытками закрыть палатку. — Где они тебя держали?

Роза не реагировала и продолжала бороться с заевшей молнией.

— Это фестивальная палатка, — сказала она. — Отец всегда повторял, что дешевая палатка — пустая трата денег. Похоже, молния сломалась.

Джар наклонился, чтобы помочь:

— Дай я попробую.

Его рука коснулась Розиной спины. И это прикосновение сделало ее абсолютно реальной. Через мгновение она уже утыкалась головой Джару в плечо, обвивая его своими руками. Джар тоже обнимал ее, чувствуя, как содрогается ее хрупкое тело, все еще не отваживаясь поверить, что она настоящая — во плоти и крови.

Они стояли так какое-то время. Десять, двадцать минут, полчаса — Джар не знал точно, да его это и не волновало. А потом, все так же сжимая друг друга в объятиях, уселись под утесами, а внизу под ними ветер настырно теребил гребни волн. Наконец, Джар слегка отстранился и заглянул Розе в глаза, сжимая руками ее лицо и смахивая большими пальцами катящиеся по нему слезинки. А потом он поцеловал Розу в губы. А она отвернулась.

— Я все знаю, Роза. И я не виню тебя за то, что ты решила начать новую жизнь. Я хочу, чтобы ты это понимала.

— Значит, это правда.

— Что — правда?

Роза опустила глаза:

— Моя жизнь.

— Что ты под этим подразумеваешь?

— Расскажи мне все, что ты обо мне знаешь. Пожалуйста!

Джар всматривался в ее глаза, ища объяснения. А затем отвернулся, сознавая: быстрых и легких ответов, увы, не будет. У Розы был такой же отсутствующий взгляд, какой он уже видел у Эми: отстраненный, потерянный.

Джар начал с самого начала. Он рассказал Розе о том, как несчастлива она была в колледже, о докторе Лэнсе, о Карен, психотерапевте при колледже, о поездках Розы в Кромер, о приюте в Херефордшире и предложении начать новую жизнь. А затем описал Розе их встречу в ресторане. Ее реакция не поменялась: полное безразличие, безжизненность в глазах. Они сидели лицом к морю и очень близко друг к другу, но близости между ними не было.

Если бы только он доверился своим ощущениям, когда увидел ее на Паддингтонском вокзале! Теперь он был уверен: это Роза села тогда в поезд. Ему надо было последовать за ней в Пензанс, положиться на свою интуицию. Скольких событий последней пары недель можно было бы тогда избежать!

— Скажи, я прав? — спросил Джар. — Насчет приюта в Херефордшире и Карен?

Роза кивнула. У Джара вырвался непроизвольный вздох облегчения: никто не играл с ним. Дневник писала Роза.

— Я никогда не сознавал, насколько несчастлива ты была в колледже, — сказал он.

Роза устремила вгляд на море.

— Конечно, я понимал, что ты тоскуешь по отцу, но я просто не представлял себе, насколько…

— Все нормально.

Джар не сводил с Розы глаз. Ветер трепал ее мешковатые брюки. А в нем, словно приступ тошноты, нарастало осознание: она еще ни разу не произнесла его имени.

— Роза?

— Да? — Она посмотрела на него так, как смотрела тогда из поезда: как незнакомка на незнакомца.

— Ты знаешь, кто я такой? Как меня зовут?

Глаза Розы снова увлажнились, и она отвела свой взгляд. Джар приобнял ее, и через несколько секунд Роза положила свою голову ему на плечо.

— Я — Джар. Меня зовут Джар. Джарлаф Костелло. Мы учились вместе с тобой в Кембридже.

— Я знаю, кто ты, малыш. Иногда я знаю все. А потом это все затемняется. Как небо, когда заволакивается тучами.

— Что они с тобой делали, Роза?

— Я была там одна, — ответила она не сразу.

— Где?

— Я не знаю этого, Джар. Я не помню, чтобы меня куда-либо переправляли самолетом, но авиабаза упоминалась. Лакенхет? Мне кажется, кто-то из них однажды сказал «Лакенхет».

«Американская авиабаза в Суффолке», — отметил Джар.

— Там был тусклый свет. Они обрили мне голову и заставили носить оранжевый комбинезон. И днем, и ночью. А еду подавали мне так, словно кормили собаку.

— Как долго ты там пробыла?

— Шесть месяцев… или шесть лет. Я не знаю, Джар. Прости.

— Все в порядке, — промолвил Джар, убаюкивая ее, как ребенка.

— Они придут за мной опять, да?

Джар устремил взгляд на залив:

— Ты кому-нибудь говорила о поездке сюда?

— Нет.

— У тебя есть телефон?

— Нет.

— Ты «вне сети»?

Роза снова смотрела на него. В ее глазах мелькнуло озарение.

— В пабе есть вай-фай, — сказала она.

«Наверное, она пользовалась им, взяв у кого-нибудь телефон или планшет, чтобы посылать мне послания по электронной почте», — размышлял Джар. А вслух продолжил:

— Они не могут выследить тебя, если у тебя нет телефона.

— Нет. Не могут.

Джар встал, устремляя взгляд на старое паровозное депо за заливом. У начала тропы ему мерещилась высокая фигура. «Нельзя быть таким параноиком», — увещевал себя Джар.

— Ты тепло одет? — поинтересовалась Роза. — Холодает.

— Нормально, — ответил Джар. Он сел на землю рядом с Розой — он никогда не предполагал, что их воссоединение окажется таким «приземленным».

— Вот оно какое — это место, где мы с тобой договорились встретиться, если мир слетит со своей оси, — заговорил Джар, глядя на море. — Я получил твои электронные послания.

Роза улыбалась воспоминанию из прошлого:

— Я видела несколько падающих звезд. А метеоритов не видела, пока.

— Ты один раз упомянула об этом в своем дневнике, но никогда не говорила, где это было.

— Я никогда не рассказывала им нашей тайны, — проговорила Роза.

«А теперь я ее выдал», — думал Джар, глядя на вновь появившуюся фигуру. Знакомый аллюр. Сердце Джара сжалось. Это тот человек, что пытался сесть на его поезд на Паддингтонском вокзале. Он быстрым шагом направлялся по прибрежной тропе к мысу, на котором они сидели. Джар озирался вокруг в поисках отступного пути. Но им негде спрятаться и некуда бежать. Мыс обрамляли отвесные скалы и море. Он привел к Розе ее преследователей!

— Ты должна мне рассказать все о том, что произошло с тобой и где ты была, — попросил Джар уже более настойчиво.

— Все в моем дневнике. Там описана вся моя жизнь.

— Он у тебя с собой?

Джар не знал, говорить ли Розе о том, что уже прочитал его большую часть.

— Я и так все знаю. Они заставляли меня каждый день заучивать на память новый фрагмент. — Помолчав, Роза процитировала: — «…только одна вещь нервировала меня в Карен: перед тем, как заговорить, она делала короткий вдох. Выглядело это так, будто она внезапно вспоминала, что ей нужно вдохнуть воздуха. И чем больше она говорила — о сеансах психотерапии, на которые мне следовало бы походить, о своем опыте работы с молодежью и об интересе к галлюцинациям, возникающим у некоторых людей после тяжелой утраты близкого — тем труднее мне было не замечать этого. В конечном итоге и у меня самой дыхание становилось затрудненным. Отец нашел бы это забавным».

«Карен, психотерапевт, которая вела ее в колледже», — подумал Джар. Единственная, о ком Роза никогда не упоминала в разговорах с ним. Единственная, о ком Макс так и не смог найти никаких свидетельств.

— Ты помнишь Херефордшир? — продолжал Джар. — Ты помнишь, как ты ездила в приют? И ела черный шоколад с Седжал… И проходила инструктаж у американцев?

Помолчав, Роза произнесла:

— Думаю, да.

Вот о чем Джару необходимо было поговорить с ней: о последнем, неполном фрагменте дневника — той самой, оборванной записи, в которой она собиралась все объяснить и раскрыть.

— Ты можешь рассказать мне что-либо о программе «Евтихий»?

— Нас называли «невидимками». Мы были мертвы для внешнего мира; никто не знал, что мы существуем. Отец никогда не думал, что все обернется именно так. Программой подразумевалось, что мы обретем новые жизни, и мы их обретали, но американцы… — Голос Розы оборвался. — «…Они думали по-другому; они считали нас «расходным материалом».

— А какой была твоя новая жизнь?

Роза медлила с ответом. Джар старался не выказывать нетерпения. Преследователь уже был совсем рядом. Джару нужно было сесть на обратный поезд до Паддингтона, а не приезжать сюда из Пензанса. Надо было пустить хвоста по ложному следу, увести его как можно дальше от Корнуолла и Розы. А вместо этого он привел его за собой, и вот — они с Розой в ловушке!

— Мы многому учились.

— Шифрованию?

— Я не помню.

— И так ты узнала о своем отце правду?

— Я сбежала. Я хотела рассказать об этом всему миру. Но они схватили меня, поместили в… — Голос Розы снова стих; из глаз текли слезы.

— Все хорошо. — Джар баюкал ее в своих объятиях и повторял себе, что Роза — не видение. Она реальная! Будут ли они когда-нибудь снова вместе? Сидеть вот так, как сейчас? Только вдвоем? Джар снова посмотрел в сторону приближающегося человека.

— Там творили ужасные вещи, — шептала Роза. — Ты такое себе даже не сможешь представить.

— С тобой?

— Он сказал, что владеет моею душой.

— Кто?

Роза снова замолчала. А потом тихо обронила:

— Когда мы спасаем людям жизнь, мы завладеваем их душами…

— Он был участником программы?

Роза, похоже, не слышала Джара.

— Потом меня увезли.

— На авиабазу?

Роза опять замолчала, на это раз еще дольше, и начала всхлипывать.

— Он пытался меня утопить. — Ее голос был настолько глух, что едва походил на шепот.

— О Боже, Роза! Прости!..

— Тебе кажется, что ты вот-вот умрешь. Во рту у тебя тряпки, пропускающие воду. Ты не можешь дышать и начинаешь паниковать, от чего становится еще хуже.

«Пытка утапливанием», — подумал Джар. Американцы поднаторели в них в Гуантанамо. Он не знал, что они не гнушаются ими и в Лакенхете.

— А потом он… — шептала Роза. — И заново, еще раз, и еще раз…

Джар закрыл глаза; в памяти всплыли предостерегающие слова Като: «Мне кажется, вы не до конца осознаете, с чем или кем вы имеете дело».

— Мы должны рассказать об этому всему миру, Роза. Рассказать всем о том, что случилось. С тобой, с твоим отцом. Нам нужно доказать, что ты жива.

— Я жива? — отозвалась Роза со слабым смешком; по ее губам пробежала тень улыбки. Джар сжимал свои объятия, чтобы она не исчезла.

— Я очень надеялась, что ты приедешь сюда, — шептала Роза. — В наше тайное место встречи. Я знала, что ты приедешь. Это одно из того немногого, что я помню о своей жизни. Старой жизни. Между нами ведь было что-то? Между тобой и мной?

— Нам нужно сфотографироваться, — сказал Джар. На глаза ему опять наворачивались слезы. Записи Розиного дневника начали пробуждать в нем сомнения: действительно ли их отношения были такими крепкими, как ему мнилось?

Джар достал свой телефон и стал держать перед собой и Розой. Его рука дрожала. Они наклонились друг к другу.

— Селфи, — сказала Роза, улыбаясь.

— Моментальное. Смотри в камеру.

Джар сделал снимок и проверил телефон.

— Сигнала нет. А он ведь был.

— Подожди, пока ветер задует, — посоветовала Роза.

— У нас нет времени. — Джар встал, поднимая телефон высоко над собой, словно ученик, тянущий руку с вопросом в школе. — Одного деления достаточно.

Он уже забил номер Карла. Фото прикреплено к тексту, состоящему всего из нескольких слов: «Роза и Джар сегодня». И даты в скобках. Джар нажал на кнопку «послать».

— Господи! Ну, помоги же это переслать! — кричал Джар, глядя, как на экране мобильника крутится значок отправки.

Через мгновение на утесе над ними, на фоне сине-голубого неба вырисовывался силуэт мужчины. В руках у него был пистолет, а на голове черная балаклава. Джар смотрел на этого человека, пытаясь представить его лицо с глазами-буравчиками и усеянной сыпью кожей. А потом подбросил телефон высоко в воздух и проводил его взглядом. Вращаясь и переворачиваясь в лучах солнца, мобильник выписал дугу по направлению к морю, а затем исчез из виду. Секундой позже человек в балаклаве спрыгнул к ним. Джар старался защитить Розу, но противник действовал стремительно. Получив дулом пистолета по лицу, Джар упал на землю, лицом на мягкую, мшистую траву. Он пытался подняться на ноги, остановить человека, уводящего Розу, но не мог сдвинуться с места. Его ноги были налиты свинцом, голова кружилась.

— Роза! — кричал Джар. — Роза!!!

Беспомощный, он наблюдал за тем, как Розу со связанными запястьями и заткнутым тряпкой ртом уводят по скалам прочь. «Я не оправдал ее ожиданий. Я подвел ее», — проносилось у него в голове. И его мир мерк.

Часть вторая