— Что ты сказала?
— Как ты меня узнал? — улыбаясь, повторила она и провела рукой по его лицу, — Как ты узнал меня… Поначалу мне показалось, что я ошиблась, а теперь я знаю, что ты узнал меня…
Коба сел на песок. Стало холодно. Он молча отыскал одежду и оделся. А женщина, которую била нервная дрожь, все еще продолжала лежать ничком, зарывшись головой в руки. Потом и она встала, неторопливо, привычным движением, не пытаясь прикрыть обнаженную грудь, скинула мокрый лифчик, подошла к небрежно брошенной на берегу одежде и подняла рубашку. Она чувствовала на себе настойчивый, но какой-то равнодушный взор мужчины, и сердце ее постепенно наполнялось нежностью и благодарностью, она радовалась тому, что стоит вот так, обнаженная, и не стесняется этого, словно в смелой наготе было оправдание всему ее поведению и всему этому странному приключению. Ей был приятен ощутимый всем телом, словно сдирающий давящую, тяготившую ее кожуру, освобождающий от угнетающей тяжести взгляд мужчины, его спокойное, равнодушное скольжение по остывшему уже телу. Она так же не спеша натянула на себя рубашку, ловко, одним движением влезла в платье, взяла в руки туфли и подошла к Кобе.
— Брр! Холодно! А тебе?
— И мне.
— Не дай бог простудиться… Да, а который час?
— Скоро десять.
— Вот-вот подойдет поезд, — сказала она с нескрываемой радостью.
— Да…
Когда же он подойдет? Время, оставшееся до прихода поезда, казалось целой вечностью. Он мечтал лишь об одном, чтобы все скорее завершилось, его мучило сознание того, что и она думает об этом же, и он понимал ее и сочувствовал ей. С прибытием поезда она наконец освободится от него, ей не понадобится больше притворяться и играть, она сядет в поезд и уедет, и никто не будет знать о том, что произошло, скоро все кончится, но он все-таки не мог освободиться от всепоглощающего, тяжелого и холодного отчаяния. Железными когтями впивалось в него горькое ощущение позорного поражения. Вот как все закончилось! Оказывается, в течение этих пяти дней он не существовал для этой женщины! Ивлита была не с ним, с отчаянной решимостью шла она к тому далекому двенадцатилетнему мальчику, и Коба был для нее лишь тропинкой на пути к нему — и ничем более. Она так рвалась к своему чистому, первому, проснувшемуся женскому чувству — и добилась-таки своего, — у Кобы не хватило сил остановить этот упрямый, отчаянный марш женщины к прошлому. А он думал, что хватит, думал, что где-то на дне растраченной и растоптанной жизнью души теплилась прежняя сила, которая ждала случая вырваться наружу. Но все оказалось тщетной надеждой, он не жалел об этом и, поскольку внутренне был готов к этому поражению, даже не почувствовал никакой боли и сожаления. Он лишь упрекал себя за то, что прислушался к внутреннему голосу и попытался войти в чужой ему мир, но в нем не оказалось для него места. Коба жил уже другой, привычной, приносящей ему удовлетворение жизнью — и неожиданно ему так захотелось окунуться в нее, что он чуть было не заплакал. Скоро рассветет, до полудня он закончит все оставшиеся дела, пойдет в управление, сдаст отчет и в полдень уже будет в самолете. Как он соскучился по дому, жене и детям. Кто знает, может быть, они потратили уже последние деньги, ведь большую часть он забрал с собой в командировку, а до получки еще целых три дня! Ничего, он сберег немного, они как-нибудь дотянут до получки. А когда получит зарплату, купит огромный арбуз. На базаре арбузы, наверное, уже подешевели. Как он соскучился по своей рабочей комнате и знакомым, привычным лицам сослуживцев, как хочется сесть за свой стол, выдвинуть аккуратные ящики, пересмотреть дела, записи, получить новое задание… Все это начнется с завтрашнего дня, нет, сейчас же, едва остановится поезд, он скинет с себя невыносимый груз.
Он еще издали услышал гудок поезда. Ивлита ускорила шаг.
— Один билет до Самтредиа, — сказала она кассирше и открыла сумку. Коба равнодушно наблюдал за тем, как она вынула маленький кошелек, достала деньги и протянула их кассирше.
Коба вынес чемодан, и они вернулись на перрон. Поезд остановился.
— Я пошла, — сказала Ивлита. — Будь здоров.
Коба кивнул головой.
Она повернулась и пристально посмотрела ему в глаза таким глубоким и пронзительным взглядом, точно пыталась увидеть что-то затаенное в них и запомнить — уже навечно и неизгладимо. «Поцелует», — подумал Коба. Ивлита приподнялась на цыпочки и поцеловала его в щеку. «Не уезжай! — чуть было не закричал Коба. — Не уезжай! Не оставляй меня здесь. Помоги мне! Помоги!» — но не проронил ни слова, ибо испугался, что она вдруг в самом деле останется.
Ивлита поднялась в вагон, отыскала свободное место, села и облегченно вздохнула. Рано на рассвете она уже приедет в Самтредиа, и если ей повезет с автобусом, совсем скоро окажется дома. Дети еще будут спать. Но муж, наверное, встал, и, войдя в квартиру, она услышит мерное жужжание электробритвы в ванной. Она улыбнулась. А как ей объяснить свое опоздание?.. Вдруг вспомнилось, как стояла она обнаженная перед незнакомым мужчиной. И что же это все-таки было — сон или явь?
Перевод Д. Кондахсазовой.
ДЖЕМАЛ ТОПУРИДЗЕ
РОЖДЕНИЕ
Из города удавалось добраться только под вечер. Еще с дороги я замечал дедушку. Он обычно сидел под деревом; завидев меня издалека, вставал и тяжело шагал мне навстречу.
— Приехал? — спрашивал он, словно сам не видел.
— Приехал, — отвечал я. Так и происходила наша встреча. Он не целовал, не обнимал меня, только произносил единственное это слово и шел рядом со мной, у калитки пропускал меня вперед, клал мне сзади руку на плечо, и лишь по этому прикосновению я чувствовал, что очень уж он меня любит.
Дедушка Георгий был невероятно большого роста, у него были огромные руки. Всегда гладко выбритый, с чисто вымытыми складками худого, крупно вылепленного, морщинистого лица, он и одевался столь же чисто. Если ему приходилось за чем-либо идти в деревню, он непременно надевал черные, сверкающие сапоги, подпоясывал свой любимый синий китель широким кожаным ремнем и не спеша выходил со двора.
— Интересно знать, кому это ты, старый, хочешь понравиться, а? — смеясь, будто бы в шутку, спрашивала бабушка. Однако очевидно было, что она и впрямь ревнует.
— Да кому уж мне нравиться, это я, чтобы враги лопнули от злости, — с достоинством отвечал дедушка. «Чтобы враги лопнули от злости», — говорил он, хотя на всем белом свете не было у него ни одного врага, кроме Гитлера.
Когда началась война, отец ушел на фронт. Увидав в руках дедушки письмо, мы все бросались к нему, но дедушка не распечатывал конверт прежде, чем усядется на стул посреди комнаты, тогда только он с присущей ему степенностью начинал читать письмо. Четыре года приходили в дом треугольные конверты и согревали всю семью.
Война заканчивалась, когда мы получили последнее письмо. «Целую всех вас», — так начал дедушка чтение и оглядел всех слушателей, словно это он нас приветствовал.
«Очень уж я по вам всем соскучился, родные мои». Я-то знаю, по ком он соскучился, — добавил дедушка и посмотрел на мою мать. Мать смущенно потупилась.
«Как вы там живете, я очень волнуюсь за вас, а сам я тут уже привык слушать, как пули жужжат». Дедушка постучал рукой по колену. «Победа уже близко, папа, скоро будем в Берлине, своими глазами увижу, как будет драпать от нас Гитлер со своей бандой. Обо мне не беспокойтесь, вот вернусь домой, отосплюсь маленько, недельку другую, а потом мы с моим парнишкой нашу развалюху во дворец превратим. Больше писать нет времени, папа, поцелуй всех, маму, Тамро, Романа. Побереги Тамро, она славная девушка, а я обязательно вернусь, я по всем вам так соскучился, что одно это меня домой приведет.
Ваш Тамаз».
Я вскочил, чтобы взять у дедушки письмо.
— Погоди, не спеши, тут еще есть, — сказал дедушка.
«Папа, чуть не забыл, я теперь командир взвода».
— Поглядите-ка на этого сукина сына, взводом командует! — с гордостью сказал дедушка, оглядев всех нас.
Война кончилась. Многие не вернулись в нашу деревню.
Два месяца прошло после окончания войны, когда однажды вечером к нам зашел Макбет, ровесник и друг отца, очень маленький и худой человек. Правой руки у него не было, пустой рукав аккуратно заправлен под ремень, в левой он держал палку, — хромал. Мы все выбежали ему навстречу.
— Ты, Макбет, что ли? — спросил дедушка.
— Кто ж еще, дядя Георгий.
Дедушка обнял Макбета так, что едва не задушил его.
— Вернулся? — спросила бабушка и тоже обняла Макбета.
— Разве не видишь, тетя Тэкле?
— Тебя, дядя Макбет, и раньше-то не очень видно было, а теперь и вовсе…
Мать дала мне подзатыльник вместе с проклятием. Мы вошли в дом.
— Есть у меня для вас приятная новость, — начал Макбет, — хотя, наверно, вы уже знаете.
— Что случилось? — спросила мать.
— Что такое? — повторил дедушка.
— Я Тамаза видел.
— Где?
— Под Берлином.
— Чего ж ты до сих пор молчал?
— Издали ведь не стал бы кричать, дядя Георгий.
— Ну, и что он, как?
— Мы с ним всего минуту виделись, расцеловались прямо посреди огня, вот и все, он взводом командовал.
— Жив, значит? — спросила бабушка.
— То есть не просто «жив», — лев, настоящий лев!
Мы все помолчали.
— Тамро, — снова нарушил молчание дедушка. — Принеси-ка, девочка, вина.
Много выпили в ту ночь дедушка Георгий с Макбетом, потом дедушка Георгий взвалил Макбета на спину и отнес его домой.
Время шло, а отец все не показывался. Приближалась годовщина окончания войны, когда вместо отца пришел Михо-почтальон и уставился в землю.
— Что такое, Михо? — спросила бабушка.
Михо молчал, не поднимая глаз. В протянутой руке он неловко сжимал какую-то бумажку.
— Все в порядке, Михо? — Вопрос походил скорее на мольбу.
Михо сунул ей в руку бумажку и ушел.
Дедушка поспешно развернул бумагу. Потом этот огромный человек вдруг сгорбился, поник, уменьшился.