только физическими, но и интенциональными причинами. Другими словами, необходимо объяснить, как наша способность действовать намеренно и выбирать одну из нескольких предоставленных возможностей создает исключительно биофизический феномен. Потому нельзя решить проблему, просто отрицая ее априори (я уже отмечал это в главе 16, когда говорил о редукционизме и нашем «Я»). Вместо того чтобы устранять эту проблему, ее надо преодолеть, а в случае со свободой мы должны серьезно отнестись к свидетельствам эмпирической интуиции, даже если есть вероятность обмана, а затем понять, действительно ли нас обманывают или это просто подтверждение другой точки зрения, которая демонстрирует те же факторы в действии. Короче говоря, стоит серьезнее отнестись к утверждению Канта о том, что в действительности свобода является «фактом» нашего разума. Но что это за факт?
2. Чтобы понять, насколько эта проблема актуальна в наше нигилистическое время в академических дебатах и за их пределами, необходимо застать ее в том, что составляет самый значительный «метатекст» современной культуры и современного менталитета, а именно в историях, которые рассказывают телесериалы, особенно американские и английские. И дело тут не в эстетике, а в том факте, что в них чаще, чем в других сериалах, встает вопрос свободы воли. Он вспыхивает как одна из критических проблем, возникающих в «развитых» обществах современности и, по-видимому, ближайшего будущего.
Обратимся для начала к «Настоящему детективу», сериалу студии “HBO” и сценариста Фрэнка Пиццолатто, первый сезон которого сразу стал культовым из-за своего явно «философского» сюжета. Мое внимание привлекают не столько предположения или философские источники, прямо или косвенно упоминаемые на экране и в сценарии, а тот факт, что шоураннеры представили в сериале человеческие типы, которые сами являются воплощением своей философии. Я хочу сказать, что два известных детектива, «Раст» Коул и «Марти» Харт (в исполнении Мэтью Макконахи и Вуди Харрельсона) – не просто примеры или дополнения к философским теориям. В них, очевидно, присутствует ссылка на нигилизм, который заявляет об отсутствии последней причины для жизни, связанной с возвращением доктрины о равенстве и вдохновленной как сочинениями Ницше, так и атмосферой тоски и отчаяния философии экзистенциализма, вплоть до того, что обесценивается сам факт рождения людей. Но помимо этого, если копнуть глубже, то окажется, что два главных героя представляют собой довольно знаковый пример того, как поиск самосознания и возможность ощутить мир – и, следовательно, сама философия – перерождаются в неотъемлемую часть опыта. Чем активнее это осознание сжигает негативный опыт, полученный в результате заблуждений, встречи с мировым злом и ужасом бессмысленного насилия, тем ярче вспыхивает необходимость получить новое осознание, со всей настойчивостью и торопливостью небытия, которые его растоптали.
Раст и Марти семнадцать лет охотятся за серийным убийцей, который оставляет после себя изуродованные трупы женщин и детей и обставляет свои преступления как сатанинские жертвоприношения или пугающие обряды. Но в то же время они отправляются выслеживать самих себя, во тьму, где все еще сочатся мутной желчью и клубятся удушливыми миазмами глубокие, незаживающие раны. Чем крепче становится их странная связь, завораживающая ужасом зла, по следам которого они идут, тем сильнее проявляется их болезненная или жестокая неудовлетворенность собой и жизнью. Как будто оба хотят понять причину творящегося абсурда и таким образом избавиться от него, снова вернуть себе желание жить. Если мир такой, каким они видят его эти семнадцать лет, стоит ли за него держаться?
Раст – это человек, не раз обжигавшийся, обугленный болью, сломленный собственными переживаниями и теперь переживающий саму встречу с небытием как опыт, обнажающий нутро сознания. Ничто, которое ничего не стирает и не лечит, а, скорее, продолжает причинять боль не только извне, но и гораздо сильнее изнутри: жена, дочь, наркотики, побег, все время на волоске, как если бы его собственное «Я» было непрерывным падением в темный водоворот собственного естества. И кажется, что ничье ласковое прикосновение к этой содранной коже не способно облегчить его страдания, лишь только нанести еще больший вред обнаженной плоти.
Марти, наоборот, кажется «правильным»: семья, работа, соблюдение внешних правил жизни хорошего христианина, постоянные супружеские измены, тайное беспокойство о возможности по-настоящему быть самим собой, не сковывать себя правилами и условностями; это человек, который всегда призывает своего партнера смотреть на жизнь с положительной стороны, но на самом деле не следует собственным утверждениям, просто использует их как щит, за которым прячется от тревог и пытается преодолеть ничтожность повседневной жизни.
Вот их диалог (первый сезон, первая серия «Долгая яркая тьма»[89]).
Марти: Ты в Бога веришь, да?
Раст: Нет.
М.: А зачем тогда у тебя распятие висит?
Р.: Это я так медитирую.
М.: Чё?
Р.: Я размышляю над сценой в саду, над идеей допущения собственной казни.
М.: Но в Бога ты не веришь, а во что тогда?
Р.: Я считаю, что это не стоит обсуждать на работе.
М.: Стой… погоди. Мы три месяца вместе работаем, а я о тебе ничего не знаю. Но сегодня, после случившегося, сделай одолжение. Я же не обратить тебя пытаюсь.
Р.: Ладно, я считаю себя реалистом, но с точки зрения философии я пессимист.
М.: Ну и что это значит?
Р.: Я не душа компании.
М.: Да ты и без компании не сахар.
Р. (вызывающе смотрит на него): Я полагаю, что человеческое сознание – огромная ошибка эволюции. Мы стали копаться в себе. И часть природы оказалась от нее изолирована: мы создания, которых по закону природы быть не должно.
М.: Это звучит чертовски ужасно, Раст…
Р.: Мы – существа, поглощенные иллюзией индивидуальности. Этим придатком сенсорного опыта и чувств мы запрограммированы, что каждый человек – это личность, но на самом деле мы никто.
М.: Я бы на твоем месте на людях об этом помалкивал: люди здесь так не думают, да и я тоже.
Р.: Лучшее, что мы можем сделать как биологический вид, – противостоять программированию. Отказаться от размножения. Взяться за руки и вымереть. Однажды в полночь, дружно, по-братски, отказаться жить.
М.: Тогда зачем вообще просыпаться по утрам…
Р.: Убеждаю себя, что я свидетель бытия. Но на самом деле я просто так запрограммирован. Покончить с собой кишка тонка.
М.: Выбрал, называется, денек с тобой пообщаться. Три месяца от тебя ни слова – и вот…
Р.: Сам спросил.
М.: Да, но теперь умоляю заткнуться.
Единственное, чего Раст хочет, – испытать то, что он видит в глазах тех, кого допрашивает, или других, которых находит уже мертвыми. Потому что они:
«…рады смерти… не сразу, нет, в последний миг. И явное облегчение. Потому что они боялись, а потом впервые увидели, как же легко со страхом покончить… Они увидели, увидели в последнюю долю секунды… кем они были… увидели, что сами разыграли всю драму, которая была всего-навсего жалкой смесью высокомерия и безволия. Но с этим можно покончить. Понять, что не стоило так держаться за жизнь. Осознать, что вся твоя жизнь, вся любовь, ненависть, память и боль – все это одно и то же. Все это один сон, сон, который ты видел в запертой комнате. Сон о том, что ты был человеком» (первый сезон, третья серия «Замкнутая комната»).
Но это желание невозможно исполнить, пока ты жив. По сути, вся тяжесть жизни была не сном, а суровой, очень суровой, невыносимой реальностью (воспоминание: смерть его дочери и душевная бездна, в которую он падает). Тяжесть, от которой перехватывает дыхание, а невозможно быть свободным и при этом не дышать, и человек оказывается раздавлен историей, тем, что с ним случилось, окружающим его настоящим, тем, что еще случится или уже никогда не случится. В таком случае лучше ничего не выбирать. «Что я сейчас думаю о дочке? – говорит Раст допрашивающим его полицейским. – Знаете что? Судьба сжалилась над ней. Я иногда даже благодарен. <…> Сколько же нужно самолюбия, чтобы выдернуть душу из небытия сюда, сделать мясом. Бросить жизнь в эту молотилку. Так что моя дочка… она избавила меня от греха отцовства» (первый сезон, вторая серия «Галлюцинации»).
Тем не менее, даже сталкиваясь лицом к лицу с этой ситуацией, как дважды повторяет сам Раст, «выбор есть всегда» (первый сезон, восьмая серия «Форма и пустота»). И Раст выберет. Чтобы сделать это, ему придется спуститься на дно бездны зла и абсурдности мира, найти серийного убийцу и вступить в битву, которая чуть не закончится его смертью. Но прежде всего он опустится на дно своей собственной души и того, что дала ему жизнь. В финальной сцене первого сезона он сидит в инвалидной коляске, которую толкает Марти: они выбрались покурить из здания больницы, куда Раста привезли после того, как его ранил стрелявший в него убийца. Они разговаривают, но совершенно по-другому, не так, как раньше: они говорят о существовании, возникающем из ничего и побеждающем небытие.
Раст: Меня не должно тут быть, Марти.
Марти: Ну и что ты предлагаешь мне на это ответить? Послать тебя на хер?
Р.: Да я не про это. Дело в другом.
М.: Так ты расскажи, Раст.
Р.: Был один момент, да, я был уже там, во тьме, и что-то, это уже даже был не я, а что-то такое, отблеск сознания во тьме, я ощущал, как тает моя личность. А за этой тьмой была другая тьма, глубже, теплее, материальнее. Я ее чувствовал. И я знал, знал, что моя дочка ждет меня там. Так ясно. Я ее чувствовал. Чувствовал. И частицу моего папы тоже. Я словно был частью всего, что я когда-либо в жизни любил, и мы трое все вместе таяли во тьме. Достаточно было лишь согласия. И я его дал. Я сказал тьме: «Да». И исчез. Но все равно чувствовал ее любовь, даже сильнее, чем раньше. Ничего не было. Ничего, кроме ее любви.