Трудно пройти по острию бритвы; так же труден, говорят мудрецы, путь, ведущий к спасению.
Энди Картрайт
1990–2020
Марина Кохал
Род. в 1984 г.
2020 год. 29 июля. Старо-Невский проспект. Санкт-Петербург
@kkkartrait Лето в разгаре, бейте татухи, присылайте фотки. P.S. Приятно, когда тексты твоих треков буквально идут по рукам.
Марина опубликовала в социальной сети фотографию с татуировкой, на которой был изображен черный катафалк и строчка из трека мужа: «Будет маловат». Девушка открыла вкладку с сообщениями и пробежалась глазами по неотвеченным. Парочка приятелей спрашивала о том, как идут дела. Какая-то Надежда Романенко, которой ее муж щедро насыпал лайков на страничку, спрашивала, когда они снова встретятся. Организатор концертов из Москвы интересовался, сможет ли Энди приехать, когда «все это закончится». Марина ответила отписками всем, кого сочла сколько-нибудь достойными ответа, а затем вдруг ввязалась в переписку с этой Романенко. Спустя минут десять девушка решила пойти ва-банк и написала:
– Скучаю по тебе, солнышко, где встретимся?
Собеседница вдруг резко вышла из Сети и перестала отвечать. Субтильная Марина от бешенства сломала ручку, которую крутила в руке. Посидев еще несколько минут перед экраном монитора, девушка все же решила как-то записать видеоролик, который планировала. Она хотела рассказать подписчикам о том, как построить идеальные отношения с неидеальным человеком.
Был солнечный майский день. Марина сидела за письменным столом в идеально убранной спальне с белой мебелью. Свет заливал комнату, проливаясь сюда через огромные арочные окна. В гостиной, на бежевом ковре, играл двухлетний сын молодой женщины. Где-то в ванной тихо гудела стиральная машинка. Мама Марины хлопотала на кухне. Обычный день в счастливой семье. Закончив с записью ролика, женщина на секунду задумалась, а потом нажала кнопку «Опубликовать». Сейчас ее слишком занимали другие вопросы, чтобы тратить время на монтаж и разбрасывание смайликов. Она схватила со стола тюбик антибактериального геля, которые теперь повсюду лежали в магазинах рядом с мятными леденцами, и стала усердно протирать руки. Остановилась она только в тот момент, когда почувствовала, что вместо того, чтобы втирать гель, начала сдирать кожу с ладоней.
«В жизни все в твоих руках, поэтому их стоит мыть почаще» – было написано на забавной картинке, которую утром ей скинула мама. Все сейчас в ее руках. Марина открыла заметки в телефоне и стала составлять там список покупок:
«пакет Ikea, уксус, жидкость для розжига, влажные салфетки, перчатки…»
Столько всего нужно было купить и сделать, но все время казалось, что она что-то упускает. Марина вновь схватила тюбик с гелем и выдавила на ладони еще немного. Раздраженная кожа взбунтовалась, и руки стало отчаянно жечь.
В их большой квартире в старинном особняке на Невском проспекте была еще одна комната, которую женщины в шутку называли бункером. Ее переделали в студию звукозаписи. Стены «зашили» специальными звукоизоляционными панелями, поставили тяжелую дверь и сменили стеклопакеты. Возле окна тут стоял письменный стол с компьютером, микшерским пультом и клубком проводов, тянущихся к стойке для микрофона. Шторы этой комнаты были всегда плотно задернуты, поэтому тут вечно было темно, как в пещере, а с непривычки тут было очень сложно дышать из-за пропитанных дымом сигарет и парами алкоголя звукоизоляционных панелей на стенах. В эту комнату никому из домашних не разрешалось входить без спроса, поэтому Марина вместе с мамой просто старались делать вид, что ее не существует. Двухлетний сын Энди Картрайта даже не знал о том, что у них дома есть эта комната. Он забегал пару раз, но всегда здесь начинал сильно плакать и потому предпочел забыть о страшном месте с черными стенами. В тот день не произошло ничего необычного, да и на следующий тоже. Разве что было слишком тихо в квартире. Здесь просто жила семья, которая отчаянно не желала замечать проблемы, требующие немедленного решения. Впрочем, так все живут. Взамен одной неразрешимой задачи всегда приходит следующая, и начинаешь «не замечать» уже ее, сосредотачивая свое внимание на списке покупок и других неотложных дел.
Через три дня Марина выглядела не слишком здоровой. Ее лицо осунулось, черты заострились, а на лбу то и дело проступали лихорадочные капли пота. На рабочем столе девушки дымились сандаловые палочки. Она нервно сжимала в руках телефон, пытаясь заставить себя сделать самый важный звонок. Как только она это произнесет, это станет правдой. Она расскажет об этом вселенной, а Марина не была уверена в том, что готова к этому. В конце концов она все же нажала на один из контактов. Как только в динамике прервалась мелодия для тех, кто ждет ответа, она выпалила:
– Кажется, мой муж умер. Пять дней назад…
1. Как все начиналось
Любая история успеха рассказывает о том, как трудно было вначале. Это закон жанра. Открывая книгу, ты точно знаешь, что в конце героя ждет триумф. А что, если пройти весь путь, но так и не добиться успеха? Про таких людей ничего не известно, о них не принято рассказывать истории. Продвинутый коуч восьмидесятого уровня сказал бы на это, что либо человек сдался на полпути, либо так и не решился поставить все на кон. Но что, если он просто не успел?
Олександр Костянтинович Юшко родился в городе Нежин, в сотне километров от Киева, в 1990 году. Детство его пришлось на не самое благополучное время, но его родители всеми силами старались оградить ребенка от тех опасностей, какие могли грозить ребенку в конце 1990-х и начале 2000-х. Отец старался привить любовь к спорту, а мать развивала интеллектуальные способности. Плавание, шахматы, изучение языков, музыкальная школа и самбо – это лишь то, чем Олександр занимался в средней школе. В старших классах прибавилось увлечение литературой, музыкой и современным искусством. Мама мальчика так сильно боялась, что сын станет наркоманом, алкоголиком и неудачником, что старалась сделать так, чтобы у него просто не было времени на глупости. Впрочем, как и любой нормальный подросток, как только в его расписании исчезло свободное время, Саша тут же стал прогуливать, и матери пришлось отступить. Помимо компьютерных игр и встреч с друзьями, парень стал всерьез интересоваться историями успеха и современным искусством, и мама его успокоилась. Не может человек, читающий книги по структурной лингвистике, пойти по кривой дорожке, только по концептуальной.
– Нужно понять в жизни, чего ты хочешь, в чем ты можешь стать лучшим. А дальше будет просто. Ты это получишь. Здесь тебе не будет просто, и ты не станешь лучшим, так вот, ты точно этого хочешь? – сказал однажды Саше кто-то из учителей. Из интервью Картрайта так и не ясно, что это был за преподаватель, но эти слова сильно на него повлияли. Саша вдруг забросил самбо, шахматы и музыку и стал упорно думать над ответом на этот вопрос.
Возвращаясь домой, маленький Олександр проходил мимо котельной рядом со своим домом, и каждый день там кто-то оставлял новое граффити. В основном это были теги разной степени сложности и признания в любви тем или иным хип-хоп исполнителям. Ему хотелось, чтобы кто-то написал здесь его имя, и ужасно при этом нравилась сама идея анонимного творчества, которое может подхватить и развить любой желающий. Чтобы стать Бэнкси, достаточно просто нарисовать где-то нечто похожее, и эта картинка станет частью чего-то великого. Проблема в том, что для того, чтобы быть лучшим, нужно создать нечто такое, что будут распространять другие. Стать кем-то, чье имя будут писать на стенах. Эта идея вдохновила Сашу настолько, что он даже стал с приятелями бегать по ночам в депо, чтобы разрисовывать вагоны. Стандартное хобби для творческих подростков, но Саше всегда было ужасно тяжело себя заставить выйти на улицу с баллончиком, только друзья могли его к этому подтолкнуть. Ему нравилось придумывать концепты и картинки, но тащиться куда-то среди ночи было лень. Раз восемь или десять они бегали разрисовывать вагоны, но потом их поймали, случился скандал, и с тех пор Саша больше не ходил на такие вылазки, хотя обожал изучать язык улиц и разбирать теги на стенах.
Больше всего Саше нравилась работа со словом. Пару раз мальчик смотрел фильмы о знаменитых адвокатах, и его невероятно вдохновляла идея о том, что можно сказать такую речь, которая может спасти человека или убить. Олександру нравилось, что в таких историях все сразу понятно. Герой видит, кто несправедливо обвинен, и знает, как ему помочь. И в конце всегда торжествует справедливость. Мы так сильно любим истории с хорошим концом, что предпочитаем игнорировать тот факт, что в жизни все бывает по-другому. Иногда герои умирают, а торжествуют злодеи. Впрочем, про такие истории не пишут книги и не снимают кино, они не пользуются спросом.
Окончив школу, молодой человек столкнулся с тем, что ему нужно было срочно подать документы в какой-нибудь из вузов, а он совершенно не понимал, чем бы хотел заниматься. Да и мама к тому же ему говорила:
– Найди то, чем ты хочешь заниматься. В институте будет интересно, и потом любимое дело тебе всегда будет приносить больше, чем нелюбимое.
В детстве Саша мечтал стать адвокатом или частным детективом, чтобы помогать людям, выступать перед судом с блистательными речами и защищать слабых. На момент окончания школы Олександр уже был достаточно взрослым, чтобы понимать, что работа в сфере юриспруденции выглядит несколько не так. Точные науки он всегда не любил. В школе ему удавалось получать по математике и физике хорошие оценки, но заниматься этим дальше юноша не хотел совершенно. В итоге он поступил в Нежинский университет на учителя английского языка. Это показалось самым простым выходом: не нужно переезжать, есть возможность заниматься тем, что всегда любил: общаться с друзьями, изучать языки и литературу.
Парень не учел, что невозможно поставить на паузу жизнь других. Этот трюк можно провернуть только с собой. Школьные друзья постепенно стали разъезжаться. Кто-то отправился покорять крупные города, кто-то поехал учиться в Киев. Парочка приятелей умотали в Европу на заработки и уже не собирались возвращаться. Однажды к Саше зашел старый школьный друг. Они в тот вечер неплохо посидели, а спустя пару дней Юшко обнаружил, что на его столе возле клавиатуры валяется дешевый белый микрофон, которые обычно продавались на развалах и в разделе распродаж в супермаркетах. Друг его отказался ехать из Киева за микрофоном, и Саша решил его протестировать. Парень загрузил какую-то программу по обработке звука, подключил микрофон и стал начитывать фристайл. Когда через пару минут Саша остановил запись, ему вдруг неожиданно понравилось. Не результат, но сам процесс. Несколько минут он говорил то, что в голову взбредет, и моментально у него находились рифмы, рождался бит и даже появилась какая-то идея текста. Саша включил запись, послушал и усмехнулся. Глупость вроде, но ведь неплохо звучит.
Через пару месяцев к нему снова заскочил хозяин микрофона. Олександру нужно было отойти на часик, а приятель остался в комнате один на один с рабочим столом Юшко. На глаза ему попался диск, на котором фломастером было написано «фристайл», и тот его включил.
– А неплохо звучит, если честно, – сказал ему школьный приятель, когда Юшко вернулся домой.
Главное – найти то, что нравится, и сразу все начнет складываться. Олександр так часто это слышал, что сейчас стало казаться, что он действительно нашел свое дело. Все стало постепенно складываться. Поначалу Саша не воспринимал свое увлечение всерьез. Он учился в университете, а когда было время, записывал то, что приходило в голову, с тем же дешевым белым микрофоном. Начинающему музыканту было интересно изучать то, как строится рифма, игра слов, как работают слова, положенные на бит. Это было уже не просто увлечение. Хип-хоп постепенно заслонял собой все остальное. В какой-то момент Олександр решил придумать себе сценический псевдоним. Пару месяцев он ходил и выбирал себе имя. Самым простым ходом было бы сделать в имени отсылку на кого-то или выбрать нечто провокационное. Имя всегда помогает новичкам выделиться, но потом начинает забирать свое. Это путь для тех, кто никогда не будет в первом эшелоне. Eminem придумал себе псевдоним, взяв за основу собственное имя. До тех пор, пока он был Mc M&Ms, он был никому не интересен. В итоге Юшко просто взял словарь и стал искать такую фамилию, которая бы выглядела ярко и задавала характер, а затем просто подыскал более или менее сочетающееся имя.
«Картрайт, все сказали, звучит хорошо, а вот к имени были вопросы, но я решил, что пусть так и останется»
Все стало получаться. Энди Картрайт стал записывать музыку вместе с парой начинающих хип-хоп-исполнителей, начал выступать на различных мероприятиях и записывать один альбом за другим. Ни денег, ни славы это пока не приносило, но само по себе ощущение того, что каждое выступление принимают все лучше, а каждый следующий альбом продается хоть немного, но все же большим тиражом, захватывало. В начале 2010-х годов все постсоветское пространство было захвачено хип-хоп-лихорадкой. В каждом классе можно было встретить как минимум парочку начинающих рэперов, читающих что-то про эхо прокуренных парадных. Кое-кто пытался создать свой бренд с помощью социальных сетей, но это нужно было лишь для того, чтобы их заметил кто-то с крупного лейбла и предложил контракт.
С 2012 года Энди Картрайт стал регулярно приезжать в Петербург, считавшийся на тот момент столицей хип-хопа. Город с лабиринтами узких улиц, мрачными дворами и безумными граффити на стенах, темными парадными и модными барами за дверьми с протертой обивкой, с бесконечным количеством мостов и каналов с ядовито-черной и мутной водой. Энди сразу влюбился в этот город и тут же снял несколько видео, а вскоре выпустил альбом «Магия мутных вод», ставший самым успешным в карьере Картрайта. Музыкант приезжал в Петербург сначала на несколько дней, а затем стал оставаться в городе неделями и месяцами. Ему нравилось, что можно целую вечность гулять по Невскому, сворачивая во дворы и переулки, и всякий раз город будет поворачиваться тебе другой стороной. Заброшенные заводы, сожженные дома и пустыри, свалки, баскетбольные площадки, крыши домов и, конечно, пустые ночные поезда в метро, – все это становилось в глазах Картрайта искусством, огромным холстом, который каждый мог раскрасить или прочитать.
2. Versus
Клуб «1703» был открыт в 2013 году на Лиговском проспекте. Спустя год это место стали называть культовым. Заправлял тут всем парень с никнеймом Ресторатор. Здесь проходили легендарные Versus-баттлы, в рамках которых хип-хоп-исполнители бросали друг другу диссы и упражнялись во фристайле. Сегодня нужно постараться, чтобы поискать записи этих поединков, так как их уже давно убрали из публичного доступа, но в 2014 году это был чуть ли не единственный шанс быть замеченным. Картрайт уже сделал себе какое-никакое имя у себя в городе и стал приезжать в Петербург, чтобы примелькаться. Обычно он выступал или бесплатно, или за очень скромные 5–10 тысяч рублей, поэтому предпочитал останавливаться в хостеле на Лиговском. Ему было достаточно койки в общем номере, но зато всегда можно было пробежаться по Невскому и посетить все сколько-нибудь значимые мероприятия. В тот раз остановиться в хостеле не удалось, и вещи пришлось бросить в каком-то общежитии в Купчино. Весь день Энди бегал по деловым встречам, а вечером дал концерт в одном из клубов. Денег он ожидаемо не заработал, но выступил отлично. После выступления к нему подошел парень, оказавшийся администратором «1703», и предложил зайти в клуб, где сегодня проходил общий баттл. Конечно, Энди согласился, но там все было битком, а выступления нужно было ждать еще часа три.
– Упади здесь, если хочешь, – сказал ему администратор, указывая на красный диван в углу. Картрайт благодарно кивнул, рухнул на кушетку и моментально вырубился.
– Пошел отсюда, здесь спать нельзя, – разбудил его голос охранника. Мужчина брезгливо тряс его за руку, пока тот не вскочил с места. Оказалось, что его очередь через пятнадцать минут.
Наверное, он решил, что я один из посетителей. Не ожидал, что я потом сразу выступлю. Не знаю. Тот день я запомнил, мы потом еще долго говорили обо всем…
В тот вечер Энди был в ударе. Даже спросонья он умудрился неплохо начать, но противник быстро собрался и закидал Картрайта заготовками. С ринга Картрайт уходил униженным и раздавленным, но тут кто-то ухватил его за руку, и он обернулся.
– Мне кажется, ты лучше выступал, у тебя были отличные рифмы, – сказала ему маленькая, худенькая девушка. Она выглядела типичной петербурженкой, какими они представлялись Энди по книгам и фильмам. Субтильная, хрупкая, интеллигентная и очень странная, вся в каких-то фенечках и амулетах. Они обменялись контактами, но вскоре парня позвали подсесть за стол Ресторатора, и девушка тут же растворилась в толпе. За столом организатора баттлов сидели все звезды клуба, имена которых сегодня называть нельзя. Картрайт впервые почувствовал, что он не зря сменил свой дешевый белый микрофон на профессиональный и не зря стал тратить свою жизнь на хип-хоп. В последнее время Энди слишком часто видел, как те, с кем он начинал, постепенно уходят из индустрии. Начинающему исполнителю и самому стало казаться смешным желание возглавить первые строчки чартов, и вот он сидит с первыми лицами хип-хопа в месте, где «творится история», а скромная и очаровательная девушка говорит ему о том, как он хорош.
Через какое-то время Энди Картрайт вновь приехал в Петербург, чтобы выступить. Все это время он переписывался с той самой Мариной, с которой познакомился в клубе, и сейчас готовился к этой встрече. Все прошло даже лучше, чем он планировал, и наутро он проснулся в большой квартире с четырехметровыми потолками. Ровно в таком месте, в его представлении, должна была жить истинная петербурженка. Марина при этом, как он и думал, оказалась ужасно умной, интересной и странной. Один только факт, что она зарабатывала себе на жизнь астрологией, о многом говорил.
Марина Кохал родилась в Барнауле, в семье учительницы английского языка. Девочка с детства отличалась способностями к гуманитарным наукам, отлично писала сочинения и очень любила фантазировать о своем будущем. Марина всегда мечтала о необычной, богатой и красивой жизни, как в латиноамериканских сериалах, которые стали круглосуточно крутить по телевидению в 1990-х. Мама вслед за героями сериалов говорила девочке о том, что женщина должна уметь себя подать в выгодном свете, чтобы очаровать самого перспективного мужчину, который ей и подарит все, что она захочет. В противном случае придется работать до пенсии учительницей в не самой благополучной школе. Марина в это верила. Девочкам свойственно доверять своим матерям.
Кохал с успехом закончила филологический факультет Алтайского университета и стала работать журналисткой в местных изданиях. Ее мать ожидала, что дочка станет писать о культурных мероприятиях, но вместо этого девушке предложили ставку криминального корреспондента. Это и оплачивалось лучше, и было просто интереснее. Девушка выезжала на разные происшествия, слушала истории людей и брала комментарии у специалистов. Сотрудники правоохранительных органов обычно отмахивались от молодой журналистки, как от назойливого насекомого, которое ничего, кроме проблем, принести не может, поэтому Марина нашла выход из ситуации через морг. Криминалисты и патологоанатомы всегда были готовы поговорить с живым человеком для разнообразия. Один специалист, пожилой мужчина с сильной дальнозоркостью, из-за которой ему приходилось носить несуразно огромные очки, так проникся к девушке, что даже стал с удовольствием ей рассказывать обо всех премудростях и тонкостях своей работы. Отличная тогда статья вышла, да и с мужчиной тем девушка еще потом частенько пересекалась и болтала. Странный замкнутый пожилой мужчина казался ей интереснее ее сверстников, которые, даже не справив еще тридцатилетие, уже мечтали только о постройке бани, шашлыках и автомобиле отечественного производства. Мать девушки считала, что такому зефирно-эфемерному созданию, как ее девочка, нужен как раз работящий и немногословный муж, но Марина, как ни старалась, не могла преодолеть пренебрежение к тем, кто не умел даже мечтать о большем.
Девушка всегда хотела переехать в Москву или Петербург, но ее мама думала, что для начала нужно выйти замуж. Марина приближалась к тридцати годам. Хотя ее до сих пор иногда принимали за подростка. Девушке не хотелось дружить или строить отношения с мелкими и приземленными людьми, которые ее окружали, и она, вполне закономерно, стала увлекаться эзотерикой. Вскоре она завела себе страничку в социальной сети на имя Марины Зориной и стала ее продвигать. Поначалу она ужасно боялась, что кто-то наткнется на ее страницу и поднимет на смех, но потом социальные сети стали приносить деньги. Оказалось, что люди готовы платить за составление гороскопов приличные деньги. Впервые за всю свою жизнь Марина стала получать чуть больше, чем тот необходимый минимум, которого не всегда хватало на то, чтобы протянуть до конца месяца. Матери девушки нечего было возразить, и вскоре они вдвоем переехали в Северную Пальмиру.
Девушка применяла знания основ журналистики и пиара для развития соцсетей, аудитория постепенно росла, а вместе с тем рос и доход. Кохал арендовала две квартиры на Невском проспекте – для себя и для матери, стала путешествовать и визуализировать свое будущее. Маленькие девочки-подростки обычно мечтают о том, чтобы стать женой популярного рэпера. Марина до 28 лет послушно исполняла все, чего хотела ее мама, но теперь в ней созрел подростковый бунт. То, о чем мечтают подростки, вдруг стало для нее реальностью. Марина увидела Энди на Versus-баттле и поняла, что у него может быть большое будущее. Замкнутый, мрачный и внешне немного агрессивный парень вдруг начал играть со словами так, будто он был филологом, а не рэпером из соседнего дома. Девушка заметила, как легко Картрайт завладел вниманием публики, и решилась подойти. Через пару недель они поужинали в одном из кафе на Невском, свернули в один из проулков и поднялись на пятый этаж старинного доходного дома, в котором девушка снимала квартиру.
Перед ней сейчас сидел 24-летний парень, которого ждало большое будущее. Марина знала, как сделать его великим, а он смотрел на нее влюбленными глазами и предлагал пожениться. Все началось с обсуждения его проблем с пропиской, которые можно было бы решить в два счета, если бы Марина согласилась на фиктивный брак.
– А что я за это получу? – расхохоталась девушка.
– Все, что у меня есть, – развел руками парень. Он оглянулся на свою спортивную сумку и добавил: – И все, что будет.
Так и случилось. Они действительно подали заявление в ЗАГС, а перед этим составили брачное соглашение, согласно которому Марина претендовала на все деньги, которые муж заработает в период брака, а тот, в свою очередь, отказывался от всех притязаний на ее имущество. Энди даже счел это забавным. За душой у него ничего не было, а все заработки вроде бы и положено отдавать жене. Странная и прекрасная девушка тут же включилась в игру и стала помогать Энди с карьерой, восприняв это как своего рода квест. Она создала ему рабочие аккаунты в социальных сетях и стала их вести, требовала, чтобы он все время что-то записывал и публиковал, участвовал в баттлах и присутствовал на всех вечеринках города. Это приносило свои плоды. Имя начинающего рэпера стало мелькать повсюду, его стали приглашать на корпоративы и сборные концерты, а пару раз даже удалось выиграть Versus. Супруги сняли трехкомнатную квартиру в старинном доме на Невском. Одну из комнат они переоборудовали в студию звукозаписи. В этом кабинете Энди Картрайт стал проводить все больше времени. Иногда он по несколько дней выходил из этого маленького и мрачного помещения только для того, чтобы сходить в туалет или забрать заказ из доставки. Марина ужасно злилась. Он ничего не постил в социальные сети, не общался с менеджерами и напрочь выпадал из жизни. Разве что его друзья иногда заходили, но они тихонько пробирались в студию и запирались вместе с Энди, оставляя Марину в стороне. Девушке это быстро надоело, и она запретила приглашать кого-то домой, объясняя это плохой энергетикой гостей.
– Если ты в студию, то отдай мне телефон, нужно, чтобы кто-то оставался на связи, – потребовала однажды она.
Вскоре это стало для них нормой. Телефон Энди теперь был в полном распоряжении Марины. Именно она развивала его аккаунты в социальных сетях, общалась с подписчиками и договаривалась о рекламе. Когда Энди вдруг пришло в голову завести страницу на YouTube, Марина помогла смонтировать первый ролик. Картрайт предложил в конце каждого видео писать имена всех, кто помогал в его создании. Марина запротестовала, а потом предложила записывать ее под псевдонимом Марина Аксова.
– Странно, если твой астролог продюсирует хип-хоп, – вполне здраво рассудила девушка.
Поразительным образом девушка, так озабоченная «созданием личного бренда» и так мечтавшая о славе, раз за разом решала создать себе имя с нуля. Всякий раз ей удавалось достичь небольшого успеха, но вместо того, чтобы двигаться дальше, она вдруг придумывала новое имя и другую биографию.
3. Санкт-Петербург
Энди и Марина продолжали снимать просторную квартиру на Невском, путешествовать, записывать ролики для соцсетей и мечтать о будущем. Когда на набережной Невы поселялся промозглый, изматывающий холод, из-за которого было трудно дышать, они старались уехать куда-нибудь в теплые края. Марина записывала подкасты, занималась составлением гороскопов и индивидуальных предсказаний. Прочитав книжку по парапсихологии, она решила, что имеет выделенную линию со Вселенной, и занялась коучингом. Когда человек вдруг решает, что он на короткой ноге с высшими силами, это обычно означает начало психоза, но если при этом ему кто-то начинает верить, то это может стать началом новой религии или, по крайней мере, дополнительным источником дохода.
«Сегодня рынок перенасыщен. Идешь вечером по Невскому и можешь случайно на десяток мероприятий попасть, и это еще какой-нибудь андерграунд если не брать. Не знаю. Сейчас у всех падает посещаемость концертов. Нужно делать что-то новое, пересобраться… Я бы хотел себе создать какое-то новое альтер-эго, потому что многое уже не подходит под имя Картрайт. Давно об этом думаю».
Энди упорно продолжал ходить по всем доступным площадкам. Его уже знали в индустрии, но ни фанатов, ни поклонников все еще не было. Выпивка ненадолго стала его главным увлечением, но в 2016 году он вновь пришел на Versus. Его противником был пьяный в хлам парень, который едва мог выговаривать слова. Энди был трезв и зол, но он просто не мог найти слов для ответа. Картрайт бросался заготовками, пытался вырулить на юморе, но чувствовал, что потерял то главное, что отделяло его от других: тонкое чувство языка. Другие игрались словами и значениями, но никто не обращал внимания на рисунок звука и не разбирался в рифмах. Энди знал буквально все про силлабо-тоническую систему, рифмы и рисунок звука. Пожалуй, только пара человек понимали в его окружении, что все это значит, но для него это было важно. На том баттле он буквально рассыпался, перестал чувствовать слово, и это его действительно напугало. Поражение заставило его бросить пить на время, снова начать изучать структуру рифмы и даже побудило к созданию экспериментальной программы на своем канале, где он объяснял то, как нужно читать под бит.
Энди и Марина вскоре стала задумываться о рождении ребенка, а вместе с тем в их доме все чаще стала бывать мать Марины. Женщина на дух не переносила Энди, так как просто не понимала, чем он занимается целыми днями в этой своей комнате с мягкими стенами. Картрайт сидел в этой темной комнате сутками и искал новые способы звучания. Ему было интересно то, как будет звучать тот или иной текст под бит. В качестве эксперимента он стал записывать видео, где читал под бит буквально все. Особенно долго он начитывал рэп на роман Моэма «Острие бритвы», в котором американский пилот Ларри Даррелл возвращается с войны и пытается найти смысл жизни. В конце концов герои романа обретают ровно то, чего они хотели, но так и не находят смысл.
«Сложно пройти по острию бритвы, говорят, так же труден путь к спасению. Никогда еще я не начинал писать роман с таким чувством неуверенности. Да и романом я называю эту книгу только потому, что не знаю, как иначе ее назвать. Сюжет ее беден, и она не кончается ни смертью, ни свадьбой… Трудно пройти по лезвию бритвы…»
Когда Марина узнала о том, что беременна, все стало еще хуже. Мама девушки буквально поселилась у них, а Энди теперь старался проводить время где угодно, но только не дома. Марину это ужасно злило, но она не хотела демонстрировать этого мужу.
– Мне плевать, где ты пропадаешь, но мне нужно спать. Не нужно возвращаться домой в середине ночи, тебя здесь никто не ждет. Если планируешь прийти после одиннадцати, то лучше вообще не приходи, – заявила однажды девушка.
Такой ультиматум выставляют в надежде на то, что человек станет бояться опоздать домой, но обычно это приводит к тому, что он просто больше не хочет возвращаться домой вовсе. Картрайт стал чаще выступать, ходить по самым андерграундным площадкам и устраивать рейды по барам. Сначала это было поводом для того, чтобы не идти домой, но постепенно алкоголь вновь стал превращаться в проблему. Все чаще Энди обнаруживал, что буквально падает с ног где-то в квартире полузнакомых приятелей.
– Я здесь у вас упаду на пару часиков, – успевал сказать Картрайт прежде, чем сознание покидало его. Наутро Энди просыпался, и его пугала мысль о том, что сейчас ему нужно будет вернуться в эту проклятую квартиру и как-то заползти в свой личный карцер с темными мягкими стенами. Чем больше времени рэпер проводил в этой комнате, тем сильнее она напоминала ему камеру одиночного заключения. Выйти из нее можно было лишь с помощью алкоголя, который умеет искривлять любые пространства. За окном в студии был вечно бурлящий Невский проспект, по которому бродили туристы, пьяные компании, приехавшие сюда на белые ночи, его друзья переходили из бара в бар, проносились дорогие автомобили. За стеклом жизнь всегда казалась лучше, ярче и чище. И всякий раз, возвращаясь домой, Энди сворачивал в арку, видел на стене пару новых тегов и признаний в любви к кому угодно, но только не к нему. Он поднимался в большую и чужую квартиру на Невском и старался как можно быстрее закрыться в бункере от потока претензий и обид со стороны Марины и ее матери.
В 2018 году у Энди вышел альбом «Форева я», и в этом же году у пары родился сын Ефим. А еще именно с этого момента с лиц Марины и Энди слетели улыбки. Они все так же усердно занимались развитием социальных сетей, в которых все стараются казаться более успешными, чем есть, но даже на самых лучших снимках у них обоих теперь все чаще появлялось тревожное и испуганное выражение лица.
Мать Марины вызвалась «помочь с ребенком» и переехала к ним окончательно и на неопределенный срок. В преддверии рождения сына Энди предложил Марине пригласить и его мать как-нибудь погостить. Девушка поначалу с энтузиазмом восприняла эту идею, но по мере приближения срока родов в ней росла и тревожность, которая усилилась с появлением младенца в доме до нездоровых масштабов. В квартиру нельзя было заходить никому, кроме самой Марины, ее матери и Энди, да и то не всегда. Каждый мог принести с собой, по мнению молодой матери, не только вирусы и бактерии, но и дурную энергетику с порчей. В конце концов девушка позвонила матери Энди и попросила ее не приезжать, сославшись на ремонт или еще какую-то ерунду. Билеты у женщины были на руках, поэтому она все же прилетела и передала через сына подарки внуку.
– Не переживай. Молодые мамы всегда с ума сходят, через годик-два пройдет, – примирительно сказала мама Энди, вручая пару пакетов с подарками. Молодой человек только кивнул. У него просто не было сил что-то объяснять, и он был рад тому, что мама нашла объяснение за него. Вечером того дня Марина потребовала, чтобы Энди отнес пакеты с подарками на свалку, так как от них веет дурной энергетикой.
Энди продолжал заниматься творчеством. Постепенно его гонорары от концертов росли. Он вместе с приятелем Артемом Crew стал записывать альбом из двух частей, но потом началась пандемия, и все человечество было осуждено на домашний арест. Все активности перешли в онлайн-формат, а семьи были обречены на непростое испытание, которое пережили далеко не все. Теперь нужно было искать повод, чтобы выйти из дома, и это ужасно выматывало. Иногда Картрайт так долго обдумывал план побега, что в итоге никуда не шел и начинал бессмысленно бродить по страницам своих подписчиков. Энди объяснял это тем, что нужно знать, кто тебя слушает, но обычно все это превращалось в бессмысленный скроллинг. Энди не заметил, как случайно оставил пару лайков на странице Надежды Романенко, с которой он был знаком уже лет десять. Обычно они перебрасывались парой фраз на вечеринке, но в тот раз неплохо поболтали и даже договорились как-нибудь встретиться. Девушке было ужасно приятно внимание парня, выступавшего на Versus-баттлах, а Картрайту жизненно необходимо было поговорить с человеком, который все еще верит в его талант. Потерявший в себе уверенность артист сам уже в него не верил, а Марина это поняла и с тех пор без конца пыталась его уличить в бездарности. Этот разговор с Романенко придал ему сил, но вылился в очередной скандал с женой. С Мариной в последнее время отношения сильно испортились. Теперь их ссоры всегда заканчивались угрозами развода с какой-то из сторон, но все же к вечеру они обычно мирились. Нужно было только подождать, «пока все это не кончится». День за днем он повторял себе одно и то же, но всякий раз эта «мантра» работала все хуже. Вселенная вышла из зоны доступа, и стало казаться, что «все это будет навсегда». Все чаще Марина стала замечать то, что муж пытается что-то спрятать от нее и утаить. Ему вдруг стал требоваться телефон, хотя раньше он всегда отдавал ей его по первому требованию, так как именно Марина занималась соцсетями и продвижением. Теперь он вдруг сказал, что сам справится с этой задачей не хуже. Сам. Ну конечно… Девушка сама, или с помощью выделенной линии связи со Вселенной, ну или вследствие разговоров с матерью стала закатывать одну сцену ревности за другой, а в каждой подписчице стала видеть соперницу. Дело было не в вульгарных интрижках, а в том, что он стал слушать кого-то еще.
Марина всерьез увлеклась психологией и стала записывать ролики в формате советов житейской мудрости от опытной женщины. Она проповедовала принятие и смирение, заявляла, что всем мужчинам свойственна полигамия, и давала советы по прокачке женственности в целях сохранения семьи. Эти ролики начали набирать популярность, и вскоре даже сама Марина поверила в то, что стала не столько психологом, сколько пастырем заблудших душ. Мать Марины занималась ребенком, а Энди оказался заперт на неопределенный срок в темной студии с мягкими стенами и змеящимися по полу проводами. Все было точно так, как и всегда. Изменилось только одно: теперь исчезла даже гипотетическая возможность выйти. Парень стал все чаще напиваться у себя, а Марина в отместку стала отбирать у него телефон и деньги. Чтобы выйти из квартиры в короткие периоды ослабления мер самоизоляции, парню нужно было зайти с ноутбука в мессенджер и списаться с кем-то из друзей, а затем успеть удалить переписку. Когда приятель звонил в дверь квартиры, Энди был волен идти на все четыре стороны. Марина никогда не позволяла себе устраивать сцены в присутствии других. Разве что при матери она могла себе позволить высказаться, да и то обычно в ее присутствии девушке сложно было заставить себя говорить на повышенных тонах. Создавалось впечатление, что мать ей дает удар под дых, из-за которого Марине резко начинает не хватать воздуха. Всякий раз, когда Энди сбегал от нее, девушка впадала в бешенство и начинала придумывать изощренные планы мести. Да и какого черта? Ей мама говорила, что нужно найти того, кто станет лучшим. В последние несколько месяцев они жили только на ее заработки, а их не хватало. Энди продолжал что-то записывать у себя в комнате. Быть девушкой суперзвезды мечтает каждая, но что, если тебе уже тридцать пять, а тот, на кого ты сделала ставку, так никем и не стал?
25 июля 2020 года Энди написал приятелю: «Марина меня уколола, залетай». Через несколько часов его не стало в живых, а еще через несколько дней арки дома, в котором жили Марина и Энди, украсились признаниями в любви к Энди Картрайту.
4. Расчленение
Марина открыла дверь в студию мужа и увидела, что тот лежит на полу без сознания. Девушка в ужасе захлопнула дверь и зажмурилась, пытаясь отогнать от себя образ увиденного. Если уметь посылать во Вселенную запрос, Вселенная всегда ответит тебе согласием. Это ведь получилось с рождением сына. Она весь последний триместр вела изматывающие переговоры с высшими силами, чтобы ребенок родился в нужный день и в наилучшее по гороскопу время. И все получилось. Сейчас нужно только приложить чуть больше усилий, а когда в следующий раз она зайдет в комнату, Энди будет там начитывать под бит свои странные тексты и прятать банки из-под пива под диван. Через час телефон Энди начал разрываться от звонков. Какая-то девушка хотела с ним поговорить, друг собирался зайти. Марина всем говорила, что муж спит и она не собирается его будить. Вселенная была вне зоны доступа.
Наверное, не лучшая идея называть мать двухлетнего ребенка тридцати пяти лет от роду девушкой, но никак иначе никто к Марине и не думал обращаться. Маленькая, хрупкая, с детскими чертами лица, очень наивной и немного косноязычной речью, она всем казалась студенткой, которой вдруг пришлось познавать раньше срока жестокие реалии взрослой жизни. Даже ей самой так казалось. Хорошо, что мама девушки всегда готова была ей во всем помочь, но вечером того дня она осталась в одиночестве. Марина несколько часов бессмысленно бродила по их просторной квартире с четырехметровыми потолками, изучала содержимое полок на кухне, ящик с игрушками и шкаф с инструментами. Когда сын подошел к Марине и стал хныкать, она не выдержала и накричала на ребенка, а потом еще час его успокаивала. И вновь она бродила по комнатам, пытаясь договориться со Вселенной, пока наконец не решилась вновь войти в бункер с мягкими стенами. Энди, кажется, лежал в той же позе. Марина вышла в коридор, села на диван и стала задавать все новые и новые запросы для поисковика. В конце концов она резко вскочила и понеслась сначала к шкафу с инструментами, а затем на кухню. Марина накидала в ящик для игрушек самых разных предметов и потащила его в комнату, где лежал муж. Девушка закрыла плотнее дверь и включила фонарик, испугавшись, что его приятели могут проходить мимо и заметить свет в студии. Только сейчас она ощутила, что в комнате как будто выкачали весь воздух и оставили лишь всепроникающий запах чего-то ужасного и гнилостного. Марина открыла окно, зажгла ароматические палочки, но стало только хуже. Запах сандала и мутных вод Невы примешивался к аромату тлена и табака. От этого кружилась голова, но девушка сосредоточилась и взяла ножовку в руки. Всю ночь эта маленькая и хрупкая женщина орудовала кухонными ножами. Запах упрямо не желал выветриваться из комнаты. Напротив, он будто начал пропитывать ее изнутри. Марина вспомнила о том, что ей рассказывали криминалисты, когда она работала корреспондентом маленькой газеты. Пахнет не человек, но то, что внутри. Нужно было удалить и запаковать органокомплекс. Часть за частью она отделяла и запаковывала части мужа, но даже сквозь десяток пакетов запах проникал наружу и перемешивался с тысячей ужасных ароматов. Пейзаж за окном стал светлеть. Проступали резко очерченные окна домов, которые сейчас напоминали карандашный набросок уличного художника. Через час проснется ребенок, и все изменится уже навсегда. Марина в ужасе оглянулась по сторонам, схватила пару пакетов и потащила к стиральной машинке. Ни один запах не совладает с порошком и отбеливателем. Марина несколько раз куда-то выбегала на улицу, а затем возвращалась и судорожно начинала хлопотать на кухне. Она доставала и наполняла чем-то кастрюльки, банки и контейнеры для хранения продуктов, пока из спальни не послышался детский плач. Марина вдруг поняла, что выглядит совсем не так, как полагается выглядеть по утрам идеальной матери. Игнорируя детский плач, она побежала в ванную и стала оттирать бурые пятна с тела, распутывать слипшиеся волосы и вычищать грязь из-под ногтей. Через пятнадцать минут она уже чувствовала себя так, будто приводит себя в порядок перед важной деловой встречей. Девушка использовала всю бытовую химию, наложила на себя крема и масла из всех баночек, стоявших в их зеркальном шкафчике над раковиной. Из зеркала на нее смотрела ровно та версия Марины, какую она обычно публиковала в соцсетях, но только запах не давал ей покоя. Он впитался в кончики пальцев, волосы и ногти. Этот гнилостный аромат преследовал ее. Он шел уже не из комнаты с мягкими стенами, но от нее самой.
…заброшка, свалка, погреб, туалет, болото, колодец, крысы, сумка Ikea, лопата, пакет, салфетки влажные, перчатки, ультрафиолетовая лампа, жидкость для розжига, спички, зажигалки, размер 59 38, уксус чистый в Пятерочке, порожек отодрать от двери…
Через пару часов к девушке зашла мама, и Марине вдруг показалось, что все это было ночным кошмаром. В той комнате никого нет. Она так сильно разозлилась на мужа, который снова не пришел ночевать, что ей приснился весь этот ужас. Девушка открыла статистику просмотров на телефоне и увидела, что ее ролик «Что делать, когда знаешь любовницу своего мужа» набирает популярность, и под ним появилось даже несколько комментариев с благодарностями. В этот момент Марина почувствовала себя уставшей и смиренной матерью двухлетнего ребенка, которая готова на любые жертвы ради семейного счастья. Она ведь смогла договориться со Вселенной о правильном времени рождения ребенка, значит, и с мужем все наладится. Все в ее руках. В этот момент девушка схватила стоящий на столике тюбик с антибактериальным гелем и стала отчаянно протирать им ладони. Через пять дней после того, как Энди Картрайта в последний раз видели живым, Марина позвонила знакомому адвокату Ирине Скурту и сказала:
– Кажется, мой муж умер. Пять дней назад…
Вскоре началось судебное разбирательство с элементами шоу, а через несколько месяцев экспертиза показала, что, вероятнее всего, в тот момент, когда девушка взяла в руки ножовку, ее муж был еще жив.
5. Анализ
Согласно показаниям Марины Кохал, она обнаружила мужа в комнате в бессознательном состоянии и сочла его мертвым. В ходе длительных размышлений и душевных терзаний она пришла к выводу, что будет ужасно, если все запомнят его как неудачливого рэпера, умершего от позорной причины, и решила исправить положение. Большинство знакомых Энди Картрайта считают, что именно Марина убила мужа, сделав ему смертельный укол. В ходе расследования было выяснено, что Картрайт никогда не имел проблем с сильнодействующими препаратами, не обнаружились они и в ходе экспертиз. Марина в ответ на это предположила, что муж мог скончаться от болезни сердца, так как именно от этого много лет назад погиб его отец. Установить причину смерти так и не удалось. Я не имею никакого экспертного права делать какие-либо заключения о виновности или невиновности Марины Кохал, да это и ничего не может прибавить к ее психологическому портрету. Очень деятельная и талантливая, но тотально инфантильная девушка, в которой мать сформировала устойчивую выученную беспомощность. Мать с детства старалась вдолбить в голову дочери понятный ей сценарий: удачно выйти замуж, родить ребенка и наслаждаться жизнью в тени успеха мужа. При этом перед глазами Марины не было ни одного примера такого союза. Мать воспитывала ее в одиночку, да и все другие родственницы не могли похвастаться богатыми мужьями. При этом мама девушки не допускала даже мысли об успешной самореализации дочери, а на все ее карьерные потуги смотрела как на блажь.
У Марины были очень развиты черты так называемой темной триады: нарциссизм, психопатия и макиавеллизм. Она неплохо поднаторела в области SMM, маркетинга в социальных сетях, научилась манипулировать общественным мнением и стала активно применять знания на практике. Журналистская работа и подкастинг не принесли Марине ни славы, ни денег. Кохал решила «пересобрать» свой образ и даже придумала себе новое имя. Коучинг и астрология стали приносить доход. Причем никаких особенных усилий для этого она не прилагала. Рано или поздно любой гуру начинает верить в то, что он пророк. Если поначалу Марина и не относилась к этим увлечениям излишне серьезно, то со временем она начала все сильнее проникаться верой в то, что у нее «выделенный канал связи с Вселенной». Ей ведь верило так много людей.
Знакомство с Энди Картрайтом укрепило веру девушки в свою исключительность. Он был тем человеком, которого она искала всю жизнь. Ей требовался необычный спутник, которым можно похвастаться и которым будет легко манипулировать. С другой стороны, Кохал искала того, кого могла бы одобрить мать. Для этого нужно было разглядеть кого-то с потенциалом и начать его развивать. Энди Картрайт действительно был талантливым, увлеченным и очень вдумчивым человеком, который брал какую-то область знания и стремился изучить ее целиком со всех сторон. Он не просто мечтал о славе, но изучал структуру рифмы, особенности языка и другие тонкости рэпа. Всем было ясно, что рано или поздно эти труды окупятся. Марина, следуя заветам мамы, стала продюсировать своего мужа. Вот только ей было ужасно страшно, если у нее что-то начнет получаться, и муж станет популярнее нее. Марина хотела тотального контроля и абсолютной власти. Рано или поздно это стремление вырастает до мании убийства (или самоубийства). Марина всеми силами старалась затолкать мужа в ловушку, из которой ему не выбраться без ее помощи. С ее стороны это было лишь весьма болезненной попыткой стать для кого-то не просто нужной, но незаменимой. В итоге это привело к тяжелой клинической депрессии обоих. Для Энди все осложнялось проблемами с алкоголем, для Марины – послеродовой депрессией. Согласно психоаналитической трактовке, ребенок рано или поздно должен попытаться «убить» в метафорическом смысле родителя, низвергнуть с пьедестала и разочароваться. Лишь после фазы отрицания мы начинаем примиряться с мыслью о том, что наши родители – всего лишь люди. Не божества, которые всегда глаголят истину, но и не монстры, которых нужно уничтожить. Для Марины актом такого отрицания стал переезд в Санкт-Петербург. Однако ей не хватило смелости сделать это самостоятельно. Девушка замкнулась, разуверилась в себе и решила механически и номинально исполнить наказ матери. Вот только на самом деле матери Марины вовсе не хотелось для дочери богатого мужа, ей требовался бедный, слабый и никчемный зять, которым она сможет манипулировать. В итоге все они оказались в собственных ловушках, а локдаун захлопнул крышку мышеловки и спровоцировал все спящие конфликты. Кохал, будучи слабой и очень внушаемой, день за днем слушала о том, что они с Энди делают не так, и постепенно приходила к мысли, что решение выйти замуж за начинающую звезду хип-хопа – не самое верное решение. Чем сильнее Марина злилась на себя, тем больше в этом ей казался виноватым муж. Опыт работы корреспондентом и изучение true crime дали ей достаточную подготовку. Высокий уровень психопатии позволил ей решиться на все то, что она сотворила с телом супруга. Собиралась ли она убивать его? Никто никогда не узнает.
Следствие шло долго, но Марине вскоре изменили меру наказания на домашний арест. Так как прописана она была в квартире матери, ей пришлось вернуться именно туда, а в их красивой трехкомнатной квартире на Невском еще долго развевались занавески на постоянно открытых окнах. Отчего-то казалось, что здесь еще есть этот ужасный, гнилостный запах безысходности. На стенах дома стали появляться признания любви к некому Энди Картрайту. Никто в доме даже не представлял, почему их здесь оставляют. Когда жильцов спросили, кем были их соседи, они так и не смогли вспомнить, кто жил в той большой квартире:
– Мне вообще казалось, что там никто не живет.
– Ни разу ничего не слышал. Разве что детский плач.
– Говорите, еще парень там жил? Так и не видел. Даже не знал про него.