— Завещание? Уже? — удивилась фру Вийк. — К чему такая спешка? — И повернулась к Полли: — Похороны состоятся самое раннее в четверг в два часа пополудни. В церкви святого Улофа, в Лубергсхюттане. По крайней мере так сказал пастор. Я иду домой. Будь здорова, не падай духом.
И фру Вийк ушла вместе с Эрком Берггреном. Полли охватило смутное чувство подавленности и тревоги.
Чтобы заглушить его, она занялась хозяйством. Проводив Сванте Странда с его портфелем в гостиную, девушка воспользовалась случаем и забрала оттуда поднос с грязной посудой. На кухне она вымыла и перетерла дорогой датский сервиз, обследовала содержимое морозилки и холодильника, гадая, сколько человек останется к обеду. Затем собрала в пакет мусор и вынесла его в сад.
Когда она вернулась, в прихожей звонил телефон. Это была Мирьям; верная себе, она без лишних слов выведала все новости и дала точные указания.
Полли знала по опыту, что спорить с Мирьям бесполезно. Повесив трубку, она открыла дверь в гостиную, и все взгляды устремились на нее. Полли коротко сообщила:
— Это Мирьям. Позвонит снова через час. Ее интересует завещание.
Светлые глаза Еспера Экерюда блеснули синевой.
— Узнаю Мирьям, — сказал он. — Ее интересует. Она позвонит. Откуда ей вообще известно, что существует какое-то завещание?
— Я проболталась, — сдержанно ответила Полли. Глазки-бусинки Лиселотт Люнден вспыхнули любопытством.
— Но ведь это превосходная мысль, — вмешалась она. — Завещание здесь, адвокат тоже — чего мы ждем?
Ее муж устало провел рукой по седеющим волосам, снял очки и закрыл глаза.
— Так не принято, — с неодобрением сказал он. — После похорон — другое дело. Тогда каждый наследник незамедлительно получит копию завещания. Но на другой день после трагической гибели Альберты! Мне кажется… по-моему, это неприлично… Нет, нет, Полли, не уходи, останься.
— Ну пожалуйста, Рудольф, — уговаривала мужа Лиселотт. — Никто ведь не требует бумаг сию же минуту, и в детали можно не вникать. Пусть господин Странд ознакомит нас с завещанием только в общих чертах.
— А то, дядя, будешь сам объясняться с Мирьям, когда она позвонит через час, — пригрозил Еспер. — Как твое мнение, Сванте?
— Я не против, — отозвался адвокат. — Наоборот, дед настаивал, чтобы по крайней мере пастор ознакомился с документом немедленно.
— Ну если так, я повинуюсь, — сдался Рудольф Люнден и снова надел очки. — Слушаем вас, господин адвокат. Только, пожалуйста, опустите все ваши юридические закорючки и изложите нам самую суть.
Сванде Странд Младший поправил галстук, открыл портфель и откашлялся.
— Завещание составлено в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, — начал он. — Через год после смерти управляющего Франса Эрика Фабиана.
Он помедлил, подбирая слова; в гостиной царила мертвая тишина.
— Две крупные суммы завещаны на общественные нужды. Одна — приходу святого Улофа, на попечительство о детях, а также на воспитание и образование молодежи. Проценты от другой суммы составят музыкальную стипендию в местной гимназии.
Он заметил, что пастор одобрительно кивнул, а Полли радостно заулыбалась.
— Остальное делится на три части. Одна из них завещана брату фру Фабиан, пастору Рудольфу Люндену.
Пасторша с облегчением вздохнула.
— Другая — сестре покойной, Ёте Экерюд, урожденной Люнден. — Сванте Странд оторвал взгляд от бумаг и уточнил: — В шестьдесят седьмом году фру Экерюд скончалась. Поэтому долю фру Экерюд получат ее дети и разделят поровну. Таким образом, Еспер Экерюд и Мирьям Экерюд получат по одной шестой части наследства.
— Незабвенная тетя Альберта! — воскликнул Еспер. — Да будет ей земля пухом. Простите бестактный вопрос, но на какую примерно сумму я могу рассчитывать?
— Пока неизвестно, — ответил Сванте Странд. — Налог на наследство очень высок. Но после продажи виллы и уплаты налога, думаю, каждому из вас останется пятьдесят или шестьдесят тысяч крон, не считая движимого имущества.
— Боже, — прошептала Лиселотт Люнден, — значит, мы получим вдвое больше!
— Остается еще одна треть, — напомнил пастор.
— Эту часть, согласно воле Альберты Фабиан, — тут голос Сванте Странда потеплел, — получит ее любимая воспитанница Полли Томссон. Положение Полли в смысле налога самое выгодное, ибо воспитанник, который до шестнадцати лет постоянно жил под одной крышей с воспитателем, имеет те же налоговые льготы, что и родные дети.
Тишина в комнате сразу как бы сгустилась.
Нарушил ее Рудольф Люнден.
— Мудрое и справедливое решение, — заключил он. Полли, прямая как свечка, замерла на краешке старинного гобеленового кресла.
— Но я не хочу… — начала было она.
— Чего не хочешь? — изумленно спросил пастор.
— Я не хочу участвовать в дележе виллы, — взволнованно заговорила Полли. — Я пожертвую свою долю тому из вас, у кого хватит средств сохранить дом.
— Ты шутишь?
— В денежных делах не шутят, — многозначительно произнесла Полли. — Я только что узнала это от нашего адвоката.
7. СКОЛЬКО ПАМЯТЬ ХРАНИТ ПУСТЯКОВ
Следующие дни Полли жила будто во сне или в тумане.
Часть времени она находилась в Стокгольме, но мысленно всегда была в Скуге. В редакции от нее не было никакого толку.
Она без конца ездила в Скугу. Началось это с самой пасхи. Поезд. Автобус. Автомобиль.
Автомобили случались разные, как и обстоятельства, которые призывали ее в Скугу.
Дребезжащий «вольво» Еспера — на другой день после известия о смерти Альберты. Серое утро, серый автомобиль.
Новенький «пассат» Мирьям — кремация Альберты. Красный автомобиль, набитый людьми в трауре.
— В таком автомобиле к церкви подъезжать неудобно, — сказал Рудольф Люнден. — Из пасторской усадьбы мы пойдем в церковь пешком.
Мирьям фыркнула, но покорилась. К счастью, погода в Лубергсхюттане была сносной, правда, в лесу еще лежал глубокий снег.
Во всем Бергслагене не помнили такой снежной зимы. Не помнили здесь и паводка, который принес бы столько разрушений.
В субботу, седьмого мая, Полли Томссон вновь ехала в Скугу. Неожиданно место в машине ей предложил комиссар Вийк, муж Камиллы, который, как и она, был обеспокоен весенним разливом озера в Скуге, а главное, опасностью, грозившей прибрежным домам.
Полли с благодарностью, но не без страха приняла его предложение. Она едва знала комиссара и боялась, что, как собеседница разочарует его гораздо раньше, чем они доберутся до Скуги. Однако весьма скоро обнаружила, что с ним одинаково легко и разговаривать, и молчать.
— Вот это машина! — восхитилась Полли, когда огромный черный лимузин, вырвавшись из сутолоки большого города на шоссе Е-18, наконец пустил в ход все свои лошадиные силы.
— Это что, двести пятидесятый?
— Да, — отозвался он. — Двести пятидесятый. Чуть ли не каждый год я меняю машины, а на этой вот решил остановиться. «Мерседес-двести пятьдесят» как раз то, что надо при моей работе. Надежный, быстрый и в глаза не бросается. В нем просторно даже высокому человеку с длинными ногами.
Полли украдкой изучала его строгий профиль, гладкие черные волосы, руки, лежащие на руле.
— А какой у тебя рост? — робко спросила она.
— Метр девяносто девять.
Полли ахнула, но казалось, что думает она о другом.
До самого моста Стекет они не разговаривали. Даже при виде озера Меларен Полли не выразила восторга, только спросила, указав на трубку, лежавшую на приборной доске:
— Твоя? Кури, если хочешь. Мне это не помешает.
— Трубке надо отдаваться целиком, — объяснил он. — Я не умею сочетать курение с вождением машины. Вот если за рулем сидит другой, тогда я охотно курю, это успокаивает нервы. Я, видишь ли, не доверяю другим водителям.
— В таком случае признаюсь, что солгала. На самом деле я не выношу табачного дыма. У меня от него першит в горле.
— Понимаю. У Камиллы то же самое. Ради нее я почти совсем бросил курить, но это стоило мне нечеловеческих усилий.
— Камилла отказалась выступать в «Метрополитен», Большом и «Ковент-Гардене», — сказала Полли, — а ты — от своей трубки. Как это чудесно!
— Ты хочешь сказать, жертва за жертву? Наверно, это необходимо, чтобы брак не распался. Хотя аплодисменты в «Метрополитен» весят неизмеримо больше, чем удовольствие от нескольких затяжек. Такие вещи нельзя даже сравнивать.
Перед Энчёпингом дорога постепенно сузилась и стала неудобной. Комиссар сбавил скорость и открылбоковое окно, чтобы впустить в машину немного майского солнца и тепла. Полли была одета по погоде — брюки и белая вязаная кофта это он сразу отметил.
— Ты был вчера на премьере? — спросила она, снова вступая в разговор.
— Когда поет не Камилла, меня на «Летучего голландца» арканом не затащишь, — ответил комиссар Вийк, который не переносил Вагнера, хотя женился на одной из лучших его исполнительниц. — По-моему, все это какой-то романтический бред. Призрачный корабль, самоубийство, в оркестре бушует настоящий ураган. К тому же слов не разобрать, и большую часть времени на сцене царит кромешная тьма.
— Ты несправедлив! — горячо возразила будущая певица. — Ты никогда даже не пытался понять эту оперу. Вспомни дивный монолог Голландца или божественную балладу Сенты. Я однажды пробовала спеть ее на уроке у Камиллы. А потом она спела сама. Если б ты слышал, как поет Камилла, ты бы так не говорил.
— А я слышал, — невозмутимо отозвался комиссар. — Камилла не первый раз поет в «Летучем голландце».
— Как жаль, что на этой премьере пела не она. Хотя Маргарету Халлин я тоже люблю. Наверняка она была изумительной Сентой.
— Значит, и ты не была на премьере? Почему?
Он искоса глянул на бледное узкое лицо Полли. Интересно, всегда ли она такая грустная и неестественно бледная?
— Я уступила свой билет Есперу. Это он написал статью о Камилле. Да мне и не хотелось в театр, мне теперь все безразлично.
— Этак ты пропустишь и майские спектакли Камиллы, — сказал муж певицы. — Возвращайся в Стокгольм к понедельнику, не то…