Пока я составлял посуду в мойку и пытался расчистить на столе хоть немного свободного места, он сел на неудобный дешевый стул, вытянул свои длинные ноги и принялся листать газету. Движениями гибкого и мускулистого тела он напоминал тигра, отправившегося на поиски добычи. Совсем не удивительно, что моя школьная подружка отдала ему предпочтение…
— А ведь газета-то вчерашняя, — недовольно проворчал Андре.
Я кивнул и пустил струю горячей воды на грязную посуду. Газовая горелка над мойкой пыхнула, будто сопло реактивного авиалайнера.
К грубоватым и довольно эгоистичным выходкам Андре я давно уже привык. Он не раз заваливался ко мне нежданно-негаданно вечером, когда я, уютно усевшись перед телевизором, потягивал бургундское; он брал стакан вина, пробовал его и, причмокнув губами, брюзжал: «Переохладил»! На него не угодишь даже «Помаром» 1969 года, бутылку которого я приберегал для себя, чтобы выпить одному. Ида в вине не разбиралась, поэтому хорошее вино я припасал для себя. Вообще-то Андре не ждал, что я буду угощать его вином, но, когда я это делал, он считал необходимым высказать свое мнение напрямик. Он говорил, что в жизни ему ничего не доставалось даром, поэтому он никому ничем не обязан. Если же его приглашали, например, в гости, то он видел в этом лишь нормальное проявление то ли небесной, то ли социалистической справедливости.
— Что будешь пить?
Предложи я ему минеральной воды или «Вдову Клико», он в любом случае ответил бы лишь: «Ну ладно, давай стаканчик…»
Андре прищурил глаза, разглядывая, что у меня было выпить. Вероятно, он вновь вставил контактные линзы, к которым тщетно пытался привыкнуть вот уже два года.
— А пиво у тебя есть?
Я мотнул головой назад.
— Вон там на буфете.
В коробке оставалось еще три бутылки пива.
Андре с сомнением поглядел на них.
— Почему ты не ставишь пиво в холодильник?
— Не люблю холодное пиво. Оно плохо действует на мочевой пузырь.
— Да? — Он отодвинул стул и выпрямился. — А где открывалка?
Похоже, сегодня он был в особенно скверном расположении духа. Да и у меня после дневной суеты настроение было не лучше, потому я ничего не ответил — пусть поищет открывалку сам — и домыл стаканы. Теперь хоть посуда чистая. Впрочем, когда Ида приедет, она все равно отчитает меня за то, что квартира не убрана. На балконе стояла целая корзина грязного белья. Всякий раз в выходные дни — одно и то же, половину времени, когда мы могли бы побыть вдвоем, — мы проводили либо в прачечной, либо с пылесосом.
Я вытер распухшие от горячей воды руки и подсел к столу с еще влажным стаканом.
— Открой и мне бутылку, — сказал я Андре.
— Что это с тобой?
Он перестал скручивать сигарету-самокрутку и удивленно уставился на меня своими покрасневшими глазами.
— А что?
— Ты с кем-нибудь подрался?
— С чего ты взял?
— А ты погляди на себя.
В кухне не было зеркала, поэтому я взял только что вымытый нож и поднес его к лицу. Теперь все стало ясно. Под одной ноздрей краснела узкая полоска, в усах запеклась кровь. Я потер их указательным и большим пальцем; запекшаяся кровь на ощупь была похожа на клей, которым я приклеивал фотографии.
— Кровь опять пошла.
Весь вечер я чувствовал себя неважно, кожа казалась мне сухой, горячей, как будто она была мала мне по размеру. Вероятно, у меня поднялась температура. И вот снова это проклятое кровотечение.
Андре испытующе смотрел на меня, словно ждал объяснений.
Тут зазвонил телефон.
— Привет, милый!
Ида.
— Слушай, ты где пропадаешь?
— Я? — Ида помедлила. — Я осталась во Фрибуре.
— Что? Почему? Что случилось? Опоздала на поезд?
Опять маленькая, почти незаметная пауза.
— Знаешь, я не приеду на эти выходные в Базель.
Голос у нее был серьезен.
— Но почему? И почему ты говоришь об этом только теперь?
С тех пор как Ида записалась на курсы, где она готовилась к поступлению на факультет психологии, поскольку ее венгерский аттестат зрелости не признавался в Швейцарии (можно подумать, будто подлинное образование дают только на родине Песталоцци с ее двадцатью шестью различными школьными системами — по одной на кантон и полукантон), она на протяжении всех четырех месяцев приезжала ко мне каждую неделю, не считая единственного раза, когда она праздновала рождество со своей группой, но тогда Ида сообщила мне об этом за несколько недель и почти попросила разрешения.
Я догадался, что она готовит мне неприятный сюрприз, и прикинулся бестолковым:
— Надо готовиться к экзаменам?
— Да, но дело не только в этом. — Ида не любила уверток и отговорок. — Мне не хочется тебя сейчас видеть. Может, нам вообще лучше некоторое время не встречаться.
Ну вот, сказано вполне откровенно, теперь не было смысла разыгрывать из себя простака.
— Это из-за позавчерашнего разговора?
Мы поссорились по телефону из-за ребенка, которого я не хотел. Ребенок! У меня мурашки бежали по коже от одной лишь мысли о том, что через месяцев восемь я мог бы стать отцом маленького крикуна — Тибора или Золтана, которого мне пришлось бы кормить последующие двадцать лет.
— Ида, сейчас мы не можем позволить себе ребенка. В октябре ты начнешь учиться. А если мы поженимся, тебе откажут в стипендии. Значит, надо раскошеливаться мне.
— Ты всегда думаешь только о самом себе и о деньгах.
— Конечно, ведь мне же их зарабатывать!
— Я живу не на твои деньги, — гневно отрезала она.
— Пока нет, слава богу! Но будет ребенок — понадобится квартира побольше, тебя снимут со стипендии. Как ты все это себе представляешь? Тогда мне придется идти на полную ставку, просиживать в этой чертовой конторе все пять дней в неделю.
Андре тактично прикрыл кухонную дверь, чтобы не слышать нашей размолвки. Мне бы хоть немного его суровости, с какой он относился к своим многочисленным и быстро сменяющимся приятельницам.
— У нас на курсах учатся несколько человек с детьми.
— Женщины?
— Нет, мужчины.
— То-то и оно. Жена у него сидит дома с ребенком, а потом полдня работает. Но ты ведь этого не хочешь. А?
— Не кричи на меня, Мартин. — Голос у нее был грустный, но решительный. — У меня кончаются монетки, я не могу больше разговаривать. Пока.
— Может, я позвоню?
— Нет, не стоит. Szia.[34]
— Но нам же надо…
В трубке послышался щелчок, потом наступила тишина. Положив трубку, я сел на краешек кровати. Szia — так прощаются по-венгерски. О чем еще говорить? Ей хочется ребенка, и ей хочется учиться. Пожалуйста, только без меня! Упрямо вскинув подбородок, я распахнул кухонную дверь и рухнул на стул.
Андре уставился на меня с едкой усмешечкой, а я взял бутылку пива, поднес ее ко рту и сделал добрый глоток.
— Нечего скалиться, — рявкнул я.
— Не переживай, Мартин. Все пройдет.
Ему были противны любые сильные эмоции, так что эти несколько утешительных слов можно было и впрямь принять за искреннее сочувствие. Словно бы решив, что он сказал лишнее, Андре раздавил в пепельнице свою сигарету-самокрутку (он однажды расчетами на бумажке показал мне, что такие сигареты обходятся ему в три раза дешевле) и легко поднялся.
— Пока, старик, мне пора.
— Ночная смена?
Андре добывал себе деньги на учебу, работая ночным портье во второразрядном отеле. Мне хотелось поговорить с ним, рассказать об аварии на объекте, посоветоваться насчет Иды. При всей его замкнутости он был хорошим парнем, на которого можно положиться.
Он кивнул.
— В восемь часов сменяю напарника в «Метрополе». У тебя есть что-нибудь почитать?
В апреле он перешел с юридического факультета на филологический и теперь использовал долгие ночные дежурства для расширения своего кругозора. Я предложил ему новый роман Патриции Хайсмит, который сам проглотил за прошлые выходные. Мой школьный товарищ и в прошлом соперник мотнул головой.
— В университете ее не проходят, старик.
Ему лучше знать.
— А у тебя нет чего-нибудь серьезного, из признанной литературы?
— Возьми Тухольского, — посоветовал я ему.
О Тухольском мне предстояло писать работу для выпускных экзаменов в гимназии, если бы за месяц до них я не уехал в Испанию…
Едва Андре закрыл за собою дверь, как что-то на меня нашло. Я сел на кухонный стол и разрыдался. Наверно, все это было чересчур. Я прямо-таки содрогался от рыданий. Если сейчас заявится этот венгр, политактивист и радетель за экологию, и увидит меня плачущим — плевать. Мне теперь на все плевать. Взрыв, столкновение с белым гигантом на объекте номер 71, допросы, боль в горле, кровотечение, отрава, которой я надышался, неожиданные перемены настроений у Виктора, который вдруг послал меня в Африку, упреки Иды — нет, столько мне уже не вынести. Я уткнул лицо в горячие ладони и плакал, не сдерживая слез. Неужели это конец? Конец нашей любви, которая началась так романтически и казалась такой нерушимой. Сегодня Ида не приедет, а может, и вообще никогда не приедет.
То, что прежде представлялось монолитной скалой, постепенно раскололось, раскрошилось, рассыпалось на мелкие кусочки. А началось это незаметно, мы сами старались не замечать трещин, замазывали их, не обращали внимания на отлетевшие куски, пытались сгладить любые шероховатости и неровности. И вот теперь перед нами руины, которых нельзя не заметить. О них спотыкаешься на каждом шагу. Каждый осторожно старается выйти на твердую землю, не поддерживая другого, если тот оступится или поскользнется. Может, так всегда кончается любовь? В памяти остается лишь эта куча обломков, которая постепенно разравнивается, пока ты однажды не спросишь себя: кажется, здесь что-то было прежде? Вот здесь, эдакий бугорок из мусора и обломков? Верно. Как ее звали — Ида, Агнес, Лисбет, Эвелин? Какая милая была девушка… Почему же все так получилось?
Я думал о том, что буду вспоминать о нашей любви и тогда, когда от нее ничего не останется. Я уже не думал о нашем общем «завтрашнем дне», я оглядывался назад. Итак, один. Снова один? Один после двух с половиной лет? «Szia!» Что же действительно останется, когда забудется это последнее прикосновение?