Я разгреб ступней песок и принялся неуклюже разрисовывать землю большим пальцем ноги.
— Ну, взгляните, неизвестный прохожий, — сказал партизан, суя мне под нос кожаный кулак. — Не опускайте глаз, как все. Я человек привычный. Меня это не смущает. Я научился платить за свое уродство.
— Не надо так говорить, — с трудом произнес я.
— Вы думаете, я под хмельком? Из-за этой суки? Если бы я сам к ней лез, если бы приставал… А то ведь она. Мимо не пройдет, чтобы бедрами не вильнуть, в глаза не посмотрит, чтобы взглядом не слукавить.
По дороге тащилась подвода. Лошадь терпеливо отгоняла хвостом слепней, которые сопровождали ее в этом сонном путешествии. Кучер в бараньей шапке спал на гороховине, а рядом с ним сидел ребенок с большими сияющими глазами.
— Вы слышали о Гунядом? — ни с того ни с сего спросил я.
— О Гунядом?
Теперь он смотрел в землю, на мой нескладный, нелепый рисунок.
— О Гунядом? Слышал. А кто не слышал? Он сюда пришел с востока. Было время, когда он всем повятом управлял.
— Откуда у него такая странная кличка?
— Кажется, это венгерское слово или, может, цыганское. А вам зачем знать?
Я разыскал сигарету, долго чиркал спичкой.
— Сам не знаю.
— Раньше люди его ненавидели, а теперь перестали. Он давно здесь не показывался, но говорят, что живет он в Солецком бору. Уж лучше бы сгинул бесследно. Эх, пожили мы…
Он стукнул протезом по стволу дерева и пошел серединой дороги, поднимая тучи пыли. Я подождал, пока с глухим шумом упадет еще один каштан. И побрел в сторону железнодорожных путей.
На балконе дома, в котором помещался комитет партии, стоял мужчина. Он был без пиджака, в расстегнутой на груди рубахе и мрачно смотрел на тихий, замерший в бездействии городок. Я знал, что фамилия этого человека Шафир.
Я чувствовал на себе его взгляд, когда шагал через заржавевшие рельсы, по которым уже много лет, со времен войны, не проходил ни один поезд. Между шпалами, утратившими следы масляной пропитки, росла буйная зелень и уже отцветшие васильки.
Я шел мимо одиноко стоявших домишек, которые условно можно было считать предместьем, миновал большой дом с наглухо забитыми окнами, дом-памятник, дом — укор совести. До войны в нем жила зажиточная еврейская семья, она вся погибла от рук немцев. Потом дом приобрели торговцы, которых вскоре настигла партизанская пуля. После войны в нем стояла воинская часть, затем его купил какой-то человек, и у него умерла жена. Тогда он уехал, говорят, за границу, а дом остался без хозяина и служил местным жителям постоянной темой для воспоминаний, предостережений и сентенций о смысле жизни.
Близ реки, на пригорке, среди кустов горбилось под огромной крышей довольно большое здание. Рядом с ним росла высокая рябина, вся усыпанная красными кистями ягод.
Я шел по дороге, покрытой грубым речным песком, — она вела к Соле, к мосту, который так и не достроили. Слева, над тлеющим торфяником, вился прозрачный дым. Я уже различал монотонный лепет реки.
Она катила свои воды в глубоком овраге, стиснутая с обеих сторон ольшаником. Сквозь зеркальную поверхность воды я видел до бесконечности длинные бороды водорослей и зеленые, обкатанные течением камни.
На том берегу какой-то человек вздумал войти в воду, но, поскользнувшись на мокром черноземе и ломая крапиву, съехал в реку и погрузился по самую шею в воду, взметнув радужные брызги; с минутку он постоял с таким видом, словно принимал целебную ванну, а потом рванулся и с необычайной живостью пошел наперерез быстрому течению.
Потом я увидел промокшего до нитки Ромуся. Он вскарабкался на берег и раза два подпрыгнул на левой ноге, стараясь вытряхнуть воду из уха.
— Ах ты, раздувшаяся от тины, чтоб тебя собаки вылакали, — извергал он проклятия на ни в чем не повинную реку.
Потом он заметил меня.
— Уже выздоровели?
— Как видишь.
— А я, черт возьми, спешил с новостью. Ну и влип. Вот, делай людям добро. Теперь неделю пескарями сморкаться буду.
Он выжал воду из штанин и подозрительно поглядел на меня.
— А вам не любопытно?
— Не знаю, голова у меня болит.
— Солецкий бор собираются вырубать.
— Весь?
— Нет, только здесь, у реки. Отмеряют сегодня землемеры, старший лесничий приехал.
— Так что же это за новость?
— Сразу видно, что вы нездоровы. Вырубают, потому что в этом месте Солу перекроют, вода поднимется и затопит участок, который расчистят.
— Н-да.
— Ой, вы еще плоховаты. С этой стороны лес, а с нашей?.. Теперь смекаете? Лесу-то, может, и не жаль. Проклятый бор, там полно могил, еще с первой войны, но больше всего с последней. Ведь тут немцы тайком строили что-то очень важное. Подвели рельсы, дороги проложили, в лесу бункеры поставили. Но им времени не хватило. Когда русские наступали, так немцы всех тех, кто здесь работал, за одну ночь перебили и закопали во рвах. Может, это и хорошо, что бор исчезнет. Но нашего городишка жаль. Все жалеть будут.
Я смотрел на Солу, вобравшую в себя отражение неба и прибрежных деревьев. Время от времени из воды высовывалась рыба в погоне за мошкарой, и в это короткое мгновение на зеркальной глади реки тонкими колечками расходились волны.
— Вы нездешний, вам все равно, — неприязненно сказал Ромусь.
Он выплюнул зеленую водоросль и незаметно, потихоньку стал двигаться по дороге к городку.
Река бурлила между черными корнями, которые из последних сил цеплялись за берег. Косяки крошечных рыбок, побуждаемые неведомыми импульсами, зигзагами плыли по мелководью, то останавливаясь на мгновение, то внезапным рывком кидаясь в сторону. Неспокойное течение Солы разметало кленовые листья, уже окрашенные в красный цвет.
Вдруг я разглядел между водорослями непонятный, слегка поблескивающий предмет, нечто вроде лезвия ножа. Я смотрел на этот клочок света, и меня так и подмывало извлечь его из воды. Наконец, поддавшись странному любопытству и держась одной рукой за ольху, а другую вооружив можжевеловой палкой, я стал разгребать водоросли, густые, как волосы, и вытащил на берег небольшую вещицу, покрытую толстым слоем ржавчины, а может быть, ила, с поблескивающим металлическим краем.
Это был крест, по форме напоминающий русские кресты, с округлым медальоном на сплетении брусков, а на нем оттиснута голова Христа с огромными византийскими глазами. Вдоль брусков и с одной и с другой стороны виднелись надписи и обведенная рамкой дата: 1863.
Я набрал в горсть песку и потер им крест. Только тогда стали видны слова, выбитые кириллицей: «Господи, спаси люди твоя».
Мне показалось, что вслед за мной кто-то повторил эти слова. Я быстро обернулся, и по спине у меня пробежал странный холодок.
Наверху, у края незаконченной, покрытой речным песком дороги, стоял высокий черноволосый мужчина с очень темными глазами. Он улыбался, но одними только губами и не отрываясь смотрел на меня своими глубоко запавшими глазами, а я чувствовал, что у меня дрожат руки и мне, словно обручем, сдавило виски.
Я хорошо знал это лицо, я помнил его много лет, оно снилось мне по ночам, когда за окном шумел дождь и гудел ветер, когда меня неотступно преследовали кошмары.
— Это повстанческая медаль 1863 года, — сказал он. — Казаки когда-то разбили здесь последний отряд. Последнюю партию, как тогда говорили. Перед смертью повстанцы побросали в Солу все, что хотели уберечь от врага. Время от времени люди находят в реке пули, обломки оружия, примитивные печатные матрицы, части упряжи, даже пуговицы.
— Здравствуйте. — Я неуклюже поклонился. — Мне следует вам представиться.
— Я вас знаю. Предполагаю, что и вы обо мне слышали.
Я стоял в глубокой, влажной тени, а он высоко наверху; красный отблеск солнца освещал его голову и опущенные плечи.
Я с трудом удержался, чтобы не сказать ему, как хорошо я его знаю, как помню его, как не могу избавиться от мыслей о нем.
— Итак, это вы, — промолвил он.
— Я болен. Плохо себя чувствую, — тихо сказал я.
— Ведь мне от вас ничего не нужно. — Он снова улыбнулся одними губами. — А там, за торфяником, есть братская могила повстанцев. Видите, такая уж наша земля: куда ни ступишь, всюду могилы.
Я молчал.
— Вы к нам надолго? — спросил он немного погодя.
— Не знаю. Сам не знаю, я болен.
— Да, я слышал.
— Что вы слышали? — спросил я с бьющимся сердцем.
С минуту он раздумывал.
— Что вы скверно себя чувствуете.
— Люди болтают глупости. Как обычно в маленьком городке…
— Да, тот, кому плохо, ищет утешения в чужой беде.
Над моей головой сорвался с дерева лист. Он долго парил в воздухе, вращаясь вокруг своей оси, пока наконец не опустился на воду и не поплыл в темную бездну оврага. Мы оба проводили его взглядом.
— Если вам когда-либо станет скучно, так милости просим к нам. Мы живем здесь неподалеку.
— Большое спасибо. Постараюсь.
Меня удивило, почему, приглашая меня, он говорит во множественном числе — «мы».
Внезапно он повернулся и исчез за желтым горбом незаконченной дороги. Только теперь я заметил, что обеими руками сжимаю крест, с которого стекает вода. Я запихнул его за рубашку и на четвереньках, прячась в гуще зелени и задыхаясь от запаха мяты, стал карабкаться на берег.
Я снова увидел его: он поднимался по тропинке на пригорок, где стоял дом с большой крышей, а рядом — как знак неизменно добрых намерений хозяина — высилась красная рябина.
Из порыжевших кустов навстречу ему вышла худенькая женщина. Он обхватил ее рукой, и так в обнимку, они вошли в дом.
Вечером, когда пани Мальвина спустилась с крылечка, я лежал в саду, глядя в остывающее небо. Одета она была по-праздничному, глаза смотрели серьезно и строго.
— А вы не пойдете с нами молиться? — спросила она.
— Вы ведь знаете, что я неверующий.
— Мы никого не принуждаем. Но вам молитва пошла бы на пользу.
В дверях появился Ильдефонс Корсак. Он тоже собрался в дорогу. В своих огромных ладонях он держал потрепанную школьную тетрадь, в которой сосредоточился смысл всего его существования.