– Ну и напрасно.
– Почему же напрасно? Я даже не поручусь, что мои отец с матерью либералы.
– Во-первых. Не знаю убеждений твоих отца с матерью и остальных жителей Кента, но в Лондоне никто по таким поводам не парится.
– Вот именно. А я переживаю из-за своих родителей, которые живут в Кенте.
– Во-вторых, жениться мы не собираемся.
– Ну и что?
– Да то, что для волнения нет причин.
– А они все равно волнуются.
– Волнуются? Да с чего?
– Они же старенькие. Волнуются по любому поводу.
– Ладно. Пойду куплю себе приличные джинсы и сяду смотреть «Арсенал».
Люси промолчала. Ей хотелось спросить: «Ты уверен?», но нужно было выдержать паузу. Поторопишься – и он сообразит, что загвоздка не в родителях, а в ней самой.
В конце концов она все-таки выдавила:
– Ты уверен?
И Джозеф сообразил, что загвоздка не в родителях, а в ней самой. На ночь он не остался.
По дороге к дому вид из окна автобуса не поражал особыми красотами: блекло-неоновый свет безлюдных сетевых забегаловок с названиями вроде «Калифорнийские крылышки»; случайные группки доставщиков еды из службы «Деливери», остановившихся покурить и потрепаться верхом на своих скутерах и мотобайках; ватага подростков, с визгом носящихся взад-вперед; дядька, справляющий нужду сквозь прутья ограды; редкие небольшие молельни, на которые свысока поглядывала его мать. Наверное, эту часть города, куда уж точно не водят туристов, полюбить сложно. А вот он любил. Здесь он был своим. Причем не только на всем пути следования автобуса номер 134. Он чувствовал себя как дома и в Уайтчепеле, и в Брикстоне, и в Ноттинг-Хилле. И любил их еще сильнее оттого, что, случись ему приехать в Кент, Италию или Польшу, там всегда найдутся желающие указать, что дом его – в каких-то неведомых ему городах и странах, о которых он даже не помышлял. И Люси не могла на это повлиять. Если отправиться с ней туда, где нет станций Лондонского метрополитена, это наверняка усложнит жизнь обоим. От одной мысли о семейной вылазке ему становилось худо.
После третьего или четвертого упоминания Джозефа – «Джозеф говорит…», «Джозеф умеет…», «Джозеф нас заставляет…», «Джозеф хочет…» – мать Люси наконец задала неизбежный вопрос.
– Как это: кто такой Джозеф? – недоверчиво переспросил Эл.
– А почему я должна его знать? – парировала мать Люси.
Характер у Маргарет Лоуренс был непростой. Чтобы об этом догадаться, хватало одного взгляда на ее гостиную (где все говорило о ней, а не о муже); в каждый свой приезд Люси поражалась этой неумолимой чопорности во всем: здесь доминировали приглушенные тона, нейтральные репродукции на стенах, кружевные салфетки на журнальных столиках красного дерева. Люси готовила себя к тому, что когда-нибудь ей придется распродавать всю обстановку. В доме не было ни одной книги, ни одной тарелки, которые ей хотелось бы сохранить. Когда беспорядок в собственной квартире доводил ее до отчаяния, она невольно думала: да! Отлично! Не то что на Кордуоллис-роуд, где каждая мелочь строго на своем месте! Даже собака, в которой по неизвестным причинам души не чаяли мальчишки, казалась начисто лишенной индивидуальности. Лежала себе в корзине, словно предмет интерьера.
– Я думал, ты знаешь, – сказал Эл.
– Итак, кто он такой?
– Мам, ты сама скажи, – предложил Дилан.
– Им неинтересно про Джозефа, – возразила Люси.
– Почему это вам не интересно про Джозефа? – Эл пронзил взглядом бабушку.
– Нам интересно, – изрекла Маргарет.
Ее муж добродушно улыбнулся. Люси могла только гадать, где сейчас блуждают его мысли, но она задавалась тем же вопросом еще в ту пору, когда ему было слегка за пятьдесят. Примерно в то время он ушел в себя, но не по причине болезни или несчастного случая. Судя по всему, отец просто решил, что достаточно пообщался с этим миром и его обитателями. Или просто сделал вывод, что люди из его непосредственного окружения сказали ему все, что могли, а теперь раз за разом только повторяют одно и то же, хотя ему невмоготу выслушивать это по третьему или четвертому кругу. Он любил духовную музыку, а после выхода на пенсию пристрастился совершать велосипедные поездки к дальним церквям, чтобы снимать отпечатки со старинных медных табличек с барельефами. Об этом увлечении он многое мог бы поведать, но задавать вопросы было бесполезно. Время от времени, заинтересовавшись какой-нибудь темой или уловив намек на нечто новое в разговорах людей ближнего круга, он мог опять подключиться к беседе и высказать проницательное или, по крайней мере, уместное суждение. Окружающих это еще больше нервировало, если не сказать – угнетало. А Люси начинала думать, что все остальное время она попросту нагоняет на него тоску.
– Им интересно, – не унимался Эл. – Расскажи.
– Джозеф иногда приходит посидеть с детьми.
– Давай и остальное выкладывай, – ухмыльнулся Дилан.
– Не больно-то он с нами сидит – они с мамой обычно дома торчат.
– Мы, бывает, выходим… – Люси осеклась.
Она сама не понимала, что пытается доказать. Но явно не отрицала, что их знакомство не ограничивается присмотром за детьми.
– Короче, они куда-то ходят, – сказал Эл, – но нам не докладывают.
– Что же получается: какой-то чужой мужчина каждый вечер сидит перед телевизором – и все молчат?
– Да нет, – ответил Дилан. – Это же Джозеф. Он нам не чужой.
Люси сообразила, что, глядя поверх остатков говядины, можно и прикусить язык. Мальчишки все скажут сами, пусть коряво и неловко, но зато без ее участия. Вряд ли они понимали, насколько она старше Джозефа и почему это существенно, но стоит им невзначай упомянуть его возраст – и ей уже не придется ничего добавлять.
В материнском взгляде сквозило замешательство.
– Что они хотят этим сказать?
– Сдается мне, они хотят сказать, – заговорил Кен, – что у Люси есть друг.
– Ох, – выдохнула мать. – Это серьезно?
– Ему всего двадцать два года, – бросила Люси.
И подумала, что это предательство – отрицать возможность отношений из-за его молодости, но на самом-то деле, приоткрыв некое окно, она старалась вбросить туда как можно больше информации. «А еще он – чернокожий». Этого она не произнесла вслух. Возраст Джозефа уже шарахнул снарядом у головы ее матери, вызвав легкую контузию и временную потерю речи. Но напрочь сносить голову кому бы то ни было Люси не собиралась, во всяком случае до поры до времени.
– Ага, – подхватил Эл. – Он с нами рубится в «Фифу́» и еще помнит математику.
– Я тоже помню математику, – возмутилась Люси.
– Ты помнишь цифры. Это совсем не одно и то же, – упирался Дилан.
– Ну что ж, – резюмировал Кен, – развлечение для всей семьи.
– Точно, – обрадовался Эл.
– Как вы познакомились? – спросила Маргарет.
– В мясном магазине. Где он подрабатывает по субботам.
– И как ты перешла от слов к делу? – продолжала Маргарет.
– Он пару раз с нами посидел, – брякнул Дилан. – А потом – БАХ!
Эл зашелся смехом. Даже родители Люси улыбнулись.
– Еще вопросы будут? – спросила Люси.
– Ты счастлива? – спросил отец.
– Она стала в сто раз лучше, чем раньше, – ответил за нее Эл и продолжил: – Деда, а можно спросить?
Люси не понравилось выражение его лица. Обычно просьба о разрешении задать вопрос не сулила ничего хорошего. Не иначе как впереди замаячил либо Брекзит, либо цвет кожи Джозефа.
– Сейчас не время, – отрезала Люси.
– Ты даже не знаешь, что я хочу спросить!
– Не важно.
– Очень даже важно.
Как все дороги ведут в Рим, так и все вопросы вели к неприятностям.
– Бабушка хочет узнать, как у вас дела в школе. – Люси решила сменить тему.
– Не хочет, вон она какое лицо сделала.
– Не груби, – отрезала Люси.
– Я же не говорю, что она всегда такая. Просто ей неохота слушать про школу.
– Расскажи-ка мне, как дела в школе, – потребовала мать Люси, неожиданно просветлев лицом.
13
Спектакль начался еще до того, как на сцене разыгралось действо. В зале среди публики оказались актеры, которые перекрикивались через проходы, посылали друг другу воздушные поцелуи, с хохотом сновали туда-сюда. Люси никогда не получала особого удовольствия от такого рода погружения в искусство; она считала, что после автобуса нужна передышка, чтобы привести себя в порядок и настроиться на театральный лад. В туалет вечно выстраивалась очередь, за мороженым и шоколадом тоже; частенько приходилось с извинениями протискиваться мимо какой-нибудь пожилой пары, которая медленно, со вздохом поднималась со своих мест, вынужденно брала в руки пальто и укоризненным взглядом давала понять, что приходить полагается заблаговременно. К тому же Люси опасалась, что какой-нибудь актер, снующий в партере, назовет ее аппетитной милашкой, или подмигнет, или предложит купить сладкий сочный апельсин. Совершенно непонятно, как себя вести в таких ситуациях. Да к тому же при свете в зале! Искусство еще не набрало свои чары, но они уже навязывались извне.
Джозеф тем временем понял, что оправдываются его худшие предчувствия. Если бы посещение театра было угодно Господу, Он бы не послал людям телевидение. Когда смотришь телик, экранные люди не врываются в комнату и не повергают тебя в смущение. Он вдруг понял, что в этом и кроется самое притягательное свойство телевизора. Между зрителем и действующими лицами существует преграда. Возможно, именно ради этого и был создан телевизор.
– Театр – это здорово, но зачем кто-то постоянно суется к нам напрямую? Ужас какой-то.
Решив, что вопрос исчерпан, Джозеф уже собирался двинуться по проходу вслед за Люси, но тут к нему подскочил облаченный в ливрею дядька с подносом в руках и предложил отведать пирогов с олениной и почками. На подносе действительно лежали пироги: от них, нарезанных на кусочки, разило тухлятиной. Джозеф бросил на него такой взгляд, который возымел бы действие не то что в театре, но даже в Тотнэме. Чтобы не получить по шее, халдей счел за лучшее переключиться на кого-нибудь другого. Сев на свое место, Джозеф огляделся, выискивая глазами чернокожие лица. Нашел два, да и то девичьи.