Total Football
Ребенком ты думаешь о серьезных вершинах, которых достигнешь, когда вырастешь, видишь себя успешным, востребованным специалистом. Но вот тебе уже перевалило за 20, а ты еще не совершил того самого олимпийского прыжка. Одна дама психолог сказала, что большинство миллионеров добились своего положения до 30 лет. Все остальное – шлак. Ну, придумал же свою курятину старина Полковник Сандерс, когда ему было в два раза больше, а, значит, время еще есть. Хотя, с другой стороны, итог все равно у всех один, и каждый окажется под землей на уровне двух метров. Да, это идеальная позиция оправдать себя и ничего не делать. А между тем, твои друзья и одноклассники женятся и рожают детей, покупают машины, оформляют ипотеки. А кто-то берет жилье без участия банков, зарабатывая по семьсот штук в месяц на продажах канцелярской продукции. Вот она, русская мечта! Не верьте, что Хантер Томпсон был конченый наркоман. Не верьте, что Шнур из «Ленинграда» жуткий алкаш. Отбросы общества не остаются на страницах истории.
С этими мыслями я лежал на своей койке. Они лезли с потолка, спускались по стенам, бежали по полу муравьями и обволакивали тело, парализуя, не давая спокойно вздохнуть. Обычно это происходит ночью, когда остаешься наедине с самим собой. Черт возьми! Но не в этом же гребаном месте, где из радостей у меня только предвыборный баннер Жириновского, который я вижу из-за зарешеченных окон казармы на Московском проспекте. Это хоть как-то ассоциируется у меня с домом.
Но скоро должен прилететь из Америки Артур, и я должен буду ему что-то сказать. Этот человек вылитый Штольц, эталон благородства, показатель правильности и холодного расчета. Когда он занимался боксом, мы проводили время на улице. Когда он учил английский, мы не меняли своих взглядов и снова были на улице. Чем я ему похвастаюсь, что прочитал очередную книгу? Читаю я в основном в нарядах, по ночам, потому что больше времени на это не остается. А еще я выступаю за модернизацию библиотечного фонда армии. По крайней мере, в нашей роте дела обстоят скудно. Рассказы Шукшина, стихи Маяковского, Бродского, Есенина, книги по медицине, воинские уставы и Новый Завет – это все, что здесь можно найти. И еще мой личный 74-й выпуск журнала Total Football с Йоханом Кройфом на обложке, рассказывающий о сборной Голландии образца 1974 года. Новый футбол, который предложили тогда миру «оранжевые», словно вызов пропитанному патриархальными идеями обществу.
Ярославль
Нас привезли сюда 14 декабря около четырех часов утра. Позади оставались родные улицы. С Курского вокзала шли пешком, лейтенант с неподходящей для своего звания фамилией Сержант не решился спускаться в метро в час пик. Да и к тому же до «Комсомольской» было не так уж долго идти. Ноги, погрузившиеся в берцы, прилипали к мокрому асфальту, тяжелели, становились ватными. Мне не хотелось покидать Москву, и дорог был каждый пройденный метр, приближающий к поезду на Ярославль.
Отрезвевшие призывники, подгоняемые офицером и каким-то недалеким контрактником, спешили к площади трех вокзалов. На Земляном валу образовалась пробка. Садовое кольцо, несмотря на бесконечные заторы, казалось в этот миг лучшим местом на земле. Непрерывающиеся звуки сигналов, ругань, суета – я лучше останусь здесь, чем бегать по плацу в страхе сделать что-нибудь не так. Повернув на Старую Басманную, наткнулись на толпу, окружившую какого-то человека и, видимо, не дававшую ему долгое время выйти из этого плотного кольца. Я узнал его голос. Поблизости находился «Газгольдер». Человек с вышитыми на кепке цифрами «161» фоткался и раздавал автографы. В другое время я бы не прошел мимо, но сейчас я встал на сторону артиста и пришел к выводу, что это, должно быть, перманентное состояние любого представителя медиа. Вот что делает из нас армейская дисциплина – забирает возможность удивляться и наделяет человека холодным, рассудительным взглядом. Каким-то образом кольцо разомкнулось. «Куда едете, братва? – спросил в полушутливой, полусерьезной манере Вася. «Ярославль, Ярославль, Ярик», – послышалась перекличка в двигающейся строем массе. «Легкой службы», – крикнул он. «Главное, поймать свою волну», – долетел до меня обрывок фразы. Этот обрывок и стал символом, лозунгом нашей службы, он как бы верховодил, имел единственный смысл над всем, что происходило в казармах.
Красная Акула
Поезд тронулся в 22.50. Женщина-филолог, соседка по плацкарту, долго рассуждала о поэзии серебряного века. В целях ликбеза ли или по другим причинам она затянула свой монолог, не знаю, но жутко хотелось спать, и менее всего в вагоне сейчас были уместны биографии и стихи. Вместе с нами в поезде ехали домой в Абакан дембеля. Сержант предупредил не связываться с ними. Они уже были почти гражданские… Я подстелил под голову бушлат и вытянулся на боковой койке. Когда еще мне выпадет такой шанс?
Я долго смотрел на тусклый свет лампочки. Приятное чувство разливалось по моему телу. Где-то вдали мелькала синяя форма проводника, воздействуя на сознание словно гипноз. Поезд неожиданно остановился. На улице стояли люди с табличками в руках, предлагающие туристам снять жилье в частном секторе. Я не успел решить этот вопрос, возможно, вообще, буду жить дикарем где-нибудь в горах. А теперь мне нужен ярко-красного, яблочного цвета «Шевро» с откидным верхом. Я бы заехал на этой Красной Акуле прямо на пляж. О, море… Его вид внушал спокойствие и убаюкивал, как матери держа в руках своих младенцев. Но непонятная тревога тянула куда-то назад. Резко поднялся ветер, пошел дождь, люди в суете бежали вслед за своими улетающими вещами. Послышался стук колес и скрежет металла, кто-то тряс мою руку и говорил: «Вставай!» Отнюдь, это были не Рауль Дьюк и его адвокат доктор Гонзо.
На перроне построили в две шеренги. Около вокзала новую партию призывников ждал «КАМАЗ». И этот мерзкий голос встречающего офицера с приказом «Быстрее, быстрее!», как будто мы опаздывали на спектакль Безрукова, рисовал в воображении не самую радужную картину. В кузове было холодно и неудобно, казалось, что нас засунули в банку и начали трясти изо всех сил. Воспитание и культура мгновенно уступили место отменной матерщине. Думаю, что водитель в это утро узнал про себя много нового. Наконец мы подъехали к территории зенитно-ракетного училища. Несколько минут не могли открыть ворота КПП. Наверное, заснул дневальный, а вместе с ним и дежурный.
Толпа в зеленом пиксельном обмундировании потянулась к казармам школы младших командиров. Лейтенант постучал в дверь, из-за которой послышался голос: «Ваше воинское звание и цель прибытия?» Бушлаты повесили на дужки кроватей, берцы поставили рядом на полу. Кое-как сложили одежду и легли спать. С команды «Подъем!» все и началось.
Ризван
Вставать в шесть утра, бежать на зарядку и потом стоять в очереди к умывальнику, чтобы привести себя в порядок – вот что приготовило для меня государство. С каким ужасом я узнал, что помывочный день в армии бывает раз в неделю. И тут тоже не обойтись без очереди, когда на сотню человек приходится четыре душевых установки. Прирожденный чистюля не может позволить себе плохо пахнуть. А еще эта зеленая форма, которая похожа на мешок. Эти сволочи на сборном пункте, папенькины сынки, хорошо пристроились. Открывать ворота начальству и выдавать обмундирование новому призыву – вот в чем заключается их служба. Они надурили меня. Но утром, когда меня забирали, я был не в себе, чтобы спорить о размерах одежды.
Первые дни службы мы практически безвылазно сидели в казарме. Если бы в учебке можно было драться, тот тут каждый зарядил бы кому-нибудь в морду. Нельзя держать вместе столько мужиков разных народов и конфессий в ограниченном пространстве. Но наш кубрик, несмотря на обстоятельства, задыхался от смеха – тут собрались самые прожженные типы, космополиты и братья. Вася Гром, успел жениться, стать отцом и развестись. Когда ему напоминали о крутости звучания его фамилии, он соглашался и советовал прочитать ее задом наперед. Действительно, так выходило еще круче. Отсутствие у Грома переднего зуба придавало его личности особого шарма, этакий романтик с большой дороги. Катаев, детина, ростом выше двух метров, с которым мы выросли в одном дворе, критично отзывался о длине кровати и авторах этого шедевра. Ему приходилось извиваться змеей или класть ступни на табуретку, чтобы ноги во сне не свисали с койки. Таким как он в армии, оказывается, положено доппитание. И тут очередь дошла до меня. «Что скажешь, Тим?» – спросил всегда краснощекий Сега. Не знаю, что двигало мною в тот момент, но я выпалил совсем нетривиальную фразу. «А вы что-нибудь слышали о бешенстве матки?» – спросил я так серьезно, что ни один мускул не дернулся на моем лице. Это был взрыв истерического смеха. Дикий мужской гогот заполнил все помещение казармы. Остальные солдаты не понимали сути происходящего. Мы держались за животы, а возникавшие небольшие паузы давали лишь немного передохнуть, но в дальнейшем только усиливали общую истерию.
Наше веселье хотел прервать младший сержант Архаров, который для самоутверждения в собственных глазах называл себя зловещим старшиной. Эта астраханская выскочка хотела нагнуть нас в непристойную позу. «Че вы ржете!? Вы сейчас будете «взлетку» вылизывать и драить очки»! – вопил он своим мерзким, сиплым голосом. Мы встретились взглядами. Но тут в дело вмешался рутулец Ризван. Комплекцией похожий на формановского Вождя из «Пролетая над гнездом кукушки». «Слышь, павлин, – спокойно обратился к нему дагестанец, с таким потрясающим, знакомым кавказским акцентом – я тебе сейчас что-нибудь сломаю». Раскрасневшийся как помидор Архаров словно набрал в рот воды. Даю слово, в тот момент он готов был провалиться сквозь землю. Так сдрейфить перед всей ротой – серьезный удар по авторитету дедушки, да еще в должности старшины. А вокруг только и слышалось: «Тим, Тим, продолжай».
Крис
Это был непростой период – время пубертатного возраста. Как раз тогда по городу пронеслась слава о девушке или женщине, которая принимает у себя на квартире бесплатно. Соседи тогда жили в уж