— Нет!
— Он называется метан. СН4… Ты что, не знаешь? Соединение углерода с водородом, и он не ядовитый. Пойдем, сама увидишь.
— Нет!.. Ты не можешь понять, Гвин.
— Ну хочешь, я его задую. Он исчезнет, — сказал Гвин. — Я прыгну на него, хочешь?
— Нет! Гвин… Пожалуйста,
— Но ведь это болотный газ.
— Может, и так. Болотный. Неважно… Но его кто-то посылает!.. Неужели не понимаешь?
— Хорошо, Элисон. Давай никуда не пойдем. Дождемся утра. Сядем здесь, и я расскажу тебе все, что знаю, про копченую селедку. Ладно?..
Они уселись на пол, Элисон прислонилась головой к плечу Гвина, и он болтал о самых разных вещах, пока солнце не позолотило верхушку горы. Тогда он разбудил Элисон.
Они вышли из хижины прямо в росистый радужный рассвет, быстро пошли к дому.
Гув Полубекон скреб граблями гравий на дорожке, что вела к главному входу. Он сдвинул шапку на затылок, когда увидел Гвина и Элисон, и сказал:
— Она пришла…
12
Гвин довел Элисон до двери в гардеробную. Потом пошел обратно.
Гув Полубекон по-прежнему стоял на дорожке, опираясь на грабли, не обращая на Гвина никакого внимания. Гвин приблизился к нему, выбил из-под него грабли — так, что тот чуть не упал. Поднял грабли и понес к конюшне. Гув молча следовал за ним. Одна из дверей — там сделали сейчас гараж — не была заперта, Гвин вошел туда, повесил грабли на стенку. Когда он повернулся, Гув стоял рядом.
— С утра пораньше вкалываете? — обратился к нему Гвин, стараясь быть язвительным. — Грабли помогают от бессонницы?
Гув не выразил ни возмущения, ни удивления.
— Тут много дел, — сказал он. — Но я не хочу помощника.
— Поэтому начинаете с четырех утра?
— Только летом, — сказал Гув.
— Не напускайте такой непонимающий вид, мистер Гув. И не стройте из себя тупого крестьянина. Во всяком случае, передо мной.
Гув ничего не ответил. Гвин обратил внимание, что руки у него одинаковой ширины от плеч и до самых ладоней и висят сейчас совершенно неподвижно.
— Элисон вырезала из бумаги столько сов, сколько их было на сервизе, — продолжал Гвин. — У меня есть одна… вот… — Он сунул руку в карман, нахмурился, вывернул карман наизнанку. — Неважно… Она делала эти штуки, а с тарелок начали исчезать рисунки. Мой первый вопрос, мистер Гув…
— Она хотела стать цветком, — оборвал его тот, — но вы сделали ее совой… Зачем мы губим друг друга?
— Я первый задал вопрос, — сказал Гвин. — Какое отношение эти тарелки имеют к женщине по имени Блодведд?
— Она леди…
— Ну и что?
— И она пришла.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я не знаю.
— Мистер Гув, — сказал Гвин. — Элисон так напугана сейчас, что превратилась в такого же психа, каким вы зачем-то притворяетесь. Я думаю, вы что-то знаете обо всем этом и расскажете мне… Что происходит с тарелками?
— Их сделал мой дед.
— И что дальше?
— Он сошел с ума.
— Ладно. Поиграем немножко в вашу игру… — сказал Гвин. — Отчего он сошел с ума?
— Там, в лесу.
— Я спросил «отчего», а не «где»… Хорошо… Где в лесу, мистер Гув?
— Там есть дамба через болото, — отвечал тот, — она ведет к воротам в ограде, недалеко от берега реки. Он увидел женщину из цветов, но у него не было сил ее удержать, и она превратилась в… Он никогда не говорил, что произошло потом. Там, в лесу… Мы не ходим туда.
Гвин почувствовал, что бледнеет.
— У самых ворот? — сказал он. — В конце дамбы, там, где большое дерево… А неподалеку что-то вроде курятника… Да?
— Откуда ты знаешь? — спросил Гув. Он стоял, крупный и тяжелый, в просвете двери. — Откуда знаешь? Мы не ходим туда. — Его огромные руки вытянулись вперед, схватили Гвина. — Мы не ходим… туда… И ты…
— Кто это «мы»?.. Пустите!.. Вы не мой хозяин. Я хожу, куда хочу… Пустите, вы делаете больно!
— Мы все не свободны, — сказал Гув. — Только пытаемся иногда стать свободными. Никто не свободен. Мой дед пытался… мой дядя пытался… Я тоже хотел… Но конца ей нет… Конца несвободе…
— Пустите!
Гвин вывернулся из рук Гува, однако не смог проскочить в дверь и отпрыгнул к шкафчику с инструментами, готовый спрятаться за него, если нужно, или защищаться. Но Гув оставался неподвижным. Он заговорил вновь, как если бы ничего не произошло.
— Она хотела быть из цветов, но вы сделали ее совой… Чего же вам жаловаться, если она выходит на охоту…
— Говорите нормальным языком! — закричал Гвин. — Пожалуйста! Я должен все знать!
— Ты уже знаешь, — сказал Гув. — Ллью, и Блодведд, и Гронв из Пебира. Эти трое все время маются, потому что в них — вся сила этой долины, и через них она…
— Что за сила такая? — спросил Гвин.
Гув не отвечал.
— Гув! Привидения, что ли? Духи?
Гув покачал головой.
— Она в тарелках, да?
— Отчасти, — сказал Гув. — Иногда.
— А картина в бильярдной? Откуда она? Вы знаете про нее?
— Да, — сказал Гув. — Ее нарисовал мой дядя.
— Когда?
— Много лет назад.
— Но она совсем старая. Наверное, семнадцатого века.
— Ее нарисовал мой дядя.
— Он не мог ее нарисовать!
Гув продолжал, как бы не слыша Гвина.
— Он тоже не знал покоя перед тем, как умереть. Понимаешь, мой дед и дядя — они были благородными людьми. Думали, что смогут приручить ее… Смогут положить конец бедам нашей долины. Но они сделали ее совой… совой… И она вылетела на охоту… Тогда они решили запереть ее… в тарелках… в стене… Похоронить ее…
— Уф… — произнес Гвин. — А какое отношение имеете вы ко всему этому… И ваш дед, и дядя?
— У нас та же кровь, — отвечал Гув. — Мы должны все это нести… терпеть. Но предки не должны делать так, чтобы из-за них страдали потомки… Когда я забрал силы у дуба, у ракитника, у таволги и сделал ту женщину, это была большая ошибка… большое зло… Эти силы не должны иметь душу… не должны думать… Грехи одних падают на других…
— Ох, Гув! У вас все перемешалось. Вы рассказываете мне истории из книжек… Сказки… саги… О древних временах, когда был такой человек по имени Гвидион, который создал девушку Блодведд. Он, а не вы, Гув… Вам надо встряхнуться, мистер Гув, и отделить то, что вы знаете из жизни, от того, что читали или слышали от кого-то. А то у вас в голове такая каша! Никого вы не делали из цветов! Ни вы, ни ваши родные! И ваш дядя не рисовал эту картину…
— Что я знаю? — проговорил Гув, и Гвин испугался, увидев страх в его глазах. — Что могу знать?.. Я знаю больше, чем знаю… И не знаю того, что знаю… Тяжело все это… Тяжело…
— Гув! Перестаньте играть в простака! Они ведь думают, вы правда ненормальный. Роджер даже просил отца выкинуть вас.
— Они ничего не смогут, — сказал Гув.
— Смогут. За милую душу, если захотят, если им будет надо, — сказал Гвин. — Ну же, Гув! Не притворяйтесь, пожалуйста, не рассказывайте сказок о свиньях богача и о лошадях, которых вы сделали из поганок. Это ведь истории про Гвидиона, а не про вас. Элисон читала в книжке, и, когда Роджер говорил про то, что услышал от вас, она вспомнила… Одно дело хранить все эти высохшие сказания, и верить в них, и рассказывать туристам — особенно если за них платят, верно?.. А совсем другое — пугать этим людей, тем более новых хозяев. Они же выгонят вас в три шеи. Здесь не ваша собственность, старина.
— Не моя? — сказал Гув. — Пускай их имена записаны в книгах закона, но здесь моя земля, мои горы, моя долина, И песня кукушки — моя, и ягоды, и кустарник… И темнота в пещере — моя.
— Но вы ничего с ними не сделаете! Никуда не заберете! — Гвин рванулся в дверь мимо Гува. — Пустите меня, слабоумный чурбан!.. И сделайте наконец ту крышку для люка на чердаке!.. Мать просила!..
13
— Сегодня ты что-то неважно выглядишь, Эли, — сказал Клайв. — Ты вполне здорова? Не надо все принимать близко к сердцу. Любой маленький скандал… Это не к лицу юной леди.
— Я себя чувствую нормально, спасибо, — ответила Эдисон. — Просто еще не вполне проснулась. У меня всегда так, если слишком много сплю.
— Сказать старушке Нэнси, чтобы сварила тебе яйцо? Или подогрела что-нибудь? Мы долго держали твой завтрак, но боюсь, он все равно остыл.
— Нет, спасибо, Клайв. Все в порядке. Лучше я выйду подышу свежим воздухом.
— Прекрасная мысль, — сказал Клайв.
— А где Роджер? — спросила Элисон.
— Внизу в каморке со своими пленками. Проявляет, печатает, не знаю что… Просил его не беспокоить. Заперся там на сто замков, чтоб ему не мешали. Знаешь этих сумасшедших фотолюбителей?
— Да, — сказала Элисон. — Пойду немного пройдусь.
— Помнишь, о чем тебе говорила Маргарет?
— Да, Клайв. А что?
— Она беспокоится о тебе… О твоем настроении. Как ты… Ну, понимаешь, в общем?
— Да, Клайв.
— Хочет, чтобы ты чувствовала себя счастливой… И я… я тоже хочу.
— Спасибо, Клайв. Ты очень добр… Увидимся за ленчем…
— Пока, старушка, — сказал Клайв.
Эли сон пошла по тропе вдоль реки. День обещал быть жарким, но под деревьями было прохладно. Тропа сворачивала на болото, туда, где стояла та самая «куриная» избушка. Недалеко от нее, за поворотом, на большом пне сидел Гвин.
— Салют, — сказала Элисон.
— Салют.
Элисон присела рядом на камень.
Гвин показал в сторону деревьев на склоне.
— Видишь, между ними темная полоска, которая идет вверх? Это старая торфяная дорога. Каждое лето люди из долины поднимались по ней, чтобы нарезать торф. Четыре дня подряд резали.
— А как доставляли вниз? — спросила Элисон без особого интереса.
— Лошадьми.
— Тут такая крутизна.
— Они возили на санях, представляешь?.. А видишь вон там, за рекой, вроде шрама? Старая каменоломня. Оттуда брали камень для домов. Хороший камень только на том берегу, здесь — плохой. Посмотри на мост, когда пойдешь в магазин. Он сделан из этого камня и весь уже искрошился. А дом стоит как новый, видишь? Потому что для него брали камень с той стороны.