Все здесь неправильно. Пюнд писал в своей книге о форме преступления, о том, как в процессе расследования обстоятельства выстраиваются таким образом, что становятся распознаваемыми с первого взгляда. Убийцей должно быть такое-то лицо, потому как только в этом случае вся конструкция обретает смысл. Десять опорных моментов времени, обозначенные мисс Кейн, наглядно подтверждают сей факт. Они должны складываться друг с другом в картину, как в одной из любимых детских забав: соедини карандашом точки, и на бумаге проступит рисунок. Но рисунок не проступал.
Пюнд выдохнул табачный дым и посмотрел, как колечки поднимаются вверх и исчезают в темноте. Прямо сейчас он понимал лишь одно: в Тоули-на-Уотере поселилось некое зло, чье присутствие он ощутил с первой минуты приезда сюда. И сейчас оно где-то совсем близко к нему. Теперь Аттикус это чувствовал.
Сыщик вернулся в номер и закрыл за собой дверь.
Глава 12Произведен арест
Миссис Чандлер, на пару слов…
Филлис Чандлер как раз вскипятила чайник, когда в кухню вошел Фрэнсис Пендлтон. Он выглядел бледным и крайне изможденным, со впалыми щеками и синяками вокруг глаз, но в поведении хозяина читалась несвойственная ему прежде твердость.
— Какая радость, что вы встали, сэр, — сказала кухарка. — Я как раз собиралась принести вам чаю и пару тостов на завтрак.
— Я не хочу завтракать, спасибо. Где Эрик?
— Ушел в Тоули. Я попросила его купить яиц. — Филлис сразу смекнула, что приближается опасность. Это она угадывала по тону Фрэнсиса и по тому, как он интересовался Эриком.
— Хотел бы спросить вас кое о чем, — продолжил Пендлтон. — Заходил ли кто-нибудь из вас в спальню моей жены после… — Ему не удавалось подобрать слова, чтобы закончить предложение. — Кто-нибудь из вас был там?
— Лично я точно не заходила, сэр…
— Дело в том, что там кое-что исчезло. Я не выдумываю, потому что ящик остался открытым, а я точно знаю, что эта вещь лежала внутри.
— А что именно взяли? — Все краски сошли с лица Филлис, ожидающей, что топор вот-вот обрушится.
— Некий интимный предмет. Шелковую ночную сорочку. Вам, вероятно, известно, какую именно я имею в виду.
— Беленькую такую, с цветочками? — Филлис достаточно часто приходилось ее гладить.
— Да. Вы, случайно, не отдавали ее в прачечную?
— Нет, сэр. — Долю секунды она раздумывала, не стоит ли соврать, но какой от того прок?
— Есть ли у вас догадки, кто мог ее взять?
Филлис выдвинула из-за стола стул и тяжело опустилась на него. Из глаз у нее брызнули слезы.
— Миссис Чандлер?!
— Это был Эрик.
— Простите? — Фрэнсис не сразу расслышал, так тихо она говорила.
— Эрик! — Филлис достала платок и вытерла слезы.
— Но с какой стати вашему сыну…
— На это я ответить не могу, мистер Пендлтон. Не знаю, что вам и сказать. Я со стыда умереть готова. — Начав говорить, она решила выложить всю правду. — Что-то с ним не так. Эрик обожал хозяйку, но ему ударило в голову, и он не мог остановиться. Я ему говорила. Все как есть высказала.
— Так вы об этом знали? — Фрэнсис был потрясен.
— Не про сорочку, сэр. Но да, знала… про другие вещи.
— Так он и другие вещи брал?
— Точно не скажу, сэр. Возможно. Эрик не в себе…
Фрэнсис вскинул руку. Такого поворота он не ожидал, и ему просто не хватало сил справиться с этим. Долгую минуту оба молчали. Потом Пендлтон вздохнул.
— Так или иначе, я вскоре продам Кларенс-Кип, — произнес он. — Это уже решено. Я не могу жить здесь дольше. Один. Но мне кажется, что вы и ваш сын должны покинуть дом немедленно, до конца дня. Моя жена мертва, а все, что Эрик… — Фрэнсис не договорил. — Я заявлю на него в полицию. Нельзя оставлять это безнаказанным.
— Я пыталась его остановить, сэр. — Филлис залилась слезами.
— Мне жаль, миссис Чандлер. Я знаю, что вы тут ни при чем. Но я хочу, чтобы вы оба ушли. Что до вашего сына, то когда он вернется, передайте, что я даже видеть его не желаю. Меня от него тошнит.
Пендлтон развернулся и вышел из комнаты.
В отеле «Мунфлауэр» Аттикус Пюнд как раз покончил с завтраком, когда Морин Гарднер передала ему записку. В ней старший инспектор Крол сообщал, что по совету Пюнда отправляется в Барнстепл — навести дальнейшие расспросы по поводу «Свадьбы Фигаро», а в особенности уточнить насчет опоздавших зрителей. Представление началось в семь. Даже если Фрэнсис Пендлтон, по его словам, выехал из дома в шесть пятнадцать, то едва-едва мог успеть вовремя. Небольшая задержка, и поспеть к началу становилось крайне затруднительно, а то и невозможно. Определенно, он не мог пробраться тайком обратно в дом, убить жену, замести следы, вернуться в машину, доехать до Барнстепла, припарковаться и войти в театр к началу увертюры.
В очередной раз все сводилось к десяти временны́м точкам, которые очертила мисс Кейн, — картинке, упорно отказывающейся обретать форму. Выспаться Пюнду минувшей ночью не удалось. Ну никак не получалось выбросить из головы различные схемы, постоянно сменяющие друг друга. В результате он промучился большую часть ночи.
Мисс Кейн присоединилась к нему в гостиной, и с первого взгляда было ясно, что она не в настроении. Позавтракала секретарша у себя в номере, как и прежде, и сразу вручила сыщику стопку машинописных листов.
— Это мои вчерашние записки, — сказала она. — Там было много всего; надеюсь, я ничего не упустила.
— Благодарю вас.
Пюнд взял документы и бегло просмотрел их: тут были подробно описаны разговор с Саймоном Коксом, визит в Кларенс-Кип, беседы с Фрэнсисом Пендлтоном и Чандлерами.
— Все в образцовом порядке, мисс Кейн, — кивнул сыщик. А потом добавил, с усмешкой в глазах: — Я как-то не заметил, чтобы вы брали с собой пишущую машинку!
— Мистер и миссис Гарднер предоставили мне свой кабинет. — Мисс Кейн вздрогнула, как если бы ей не хотелось говорить об этом.
— Есть что-нибудь еще? — мягко спросил Пюнд.
— Вообще-то, да. Есть. Надеюсь, вы не истолкуете мой поступок превратно, мистер Пюнд. Полагаю, со стороны Гарднеров было очень любезно помочь мне. Но спустя десять минут они оставили меня заниматься своими делами, и я, памятуя слова старшего инспектора насчет финансов отеля и возможных махинаций, решила воспользоваться случаем и немного осмотреться.
— Дорогая мисс Кейн! — Пюнд лучезарно улыбнулся ей. — Да вы настоящий Шерлок Холмс. Или, скорее, Артур Раффлс, взломщик-любитель, если уж сравнивать с литературными персонажами. И что вы нашли?
— Управляющие обманывали хозяйку, мистер Пюнд. В этом нет совершенно никаких сомнений. Бедная мисс Джеймс, она доверилась двум бессовестным мошенникам!
Секретарша извлекла еще три документа, составленные и подписанные Лансом Гарднером. Адресованы они были трем различным поставщикам: продовольствия, мебели и услуг прачечной — в Барнстепле, Тонтоне и Ньюки, соответственно. В каждом письме управляющий сообщал, что по причине ошибки произошла переплата, и просил компанию возвратить разницу почтовым переводом.
— Это один из старейших трюков в обойме, — сказала мисс Кейн. — Я полтора года проработала личным помощником управляющего отелем «Савой» в Лондоне, и он разъяснил, как работает схема. Вы намеренно переплачиваете поставщикам, зачастую в десять раз больше нужной суммы — так просто описаться, поставив лишний нолик. Затем посылаете письмо с извинениями, вроде этих, и просите вернуть деньги. Но обратите внимание, куда предлагают их перечислить!
Пюнд всмотрелся в шапку письма.
«Ланс Гарднер, эсквайр», — прочел он вслух.
— Именно. Это его персональный банковский счет. Так что Гарднер прикарманивал разницу. У вас в руке три письма, и только на них он заработал почти двести фунтов, а я нашла в папках еще кучу других. Больше я брать не стала, чтобы их не хватились, но неудивительно, что у отеля возникли финансовые затруднения. Бог знает, о каких суммах идет речь. Эта парочка вполне могла украсть тысячи.
— Это весьма примечательно, мисс Кейн. — Пюнд просмотрел два других письма. Действительно, в них был затребован возврат на суммы от пятидесяти до ста с лишним фунтов. — Нам следует передать их старшему инспектору Кролу, как только он вернется.
— Если вы не против, сэр, я бы предпочла, чтобы вы не упоминали о том, какую роль я сыграла в получении этих документов.
— Как скажете.
— Есть еще кое-что…
Мисс Кейн понурила голову, и Аттикус осознал, что истинной причиной ее расстройства были вовсе не уличающие Гарднеров письма. На душе у секретарши лежал другой груз.
— Мне очень жаль говорить об этом, мистер Пюнд, но я приняла решение уволиться. Разумеется, с месячной отработкой, но отсчет срока прошу начать с сегодняшней даты.
Сыщик посмотрел на нее с неподдельным удивлением:
— Могу я спросить, в чем причина?
— Мне очень нравилось работать на вас, сэр, и я искренне восхищаюсь тем, что вы делаете. Вы определенно замечательный человек. Но вы были свидетелем того, как мне стало дурно вчера, когда вы со старшим инспектором обсуждали детали преступления. Описание убийства, оно… очень угнетающе подействовало на меня, если можно так выразиться.
— Вам нечего стыдиться, мисс Кейн. Это мы виноваты, что так открыто говорили в вашем присутствии.
— Я вас не виню, мистер Пюнд. Вовсе нет. Но боюсь, это свойство делает меня совершенно непригодной к работе у вас. Отели, страховки, производители продуктов: тут я в своей тарелке и, смею думать, весьма неплохо разбираюсь в данных областях. Но когда душат молодых женщин, кругом снуют полицейские и все эти люди лгут вам — тут совсем другое дело. Размышляя об этом, я всю ночь не сомкнула глаз и к утру поняла: пусть мне очень не хочется подводить вас, подобное занятие точно не для меня.
— Что ж, вполне понимаю. — Пюнд печально улыбнулся. — Я принимаю ваше заявление, мисс Кейн. Хотя вынужден признать, что заменить вас будет крайне сложно.
— Ничуть. В агентстве найдется масса молодых женщин, не уступающих мне талантами. Надеюсь только, что вы раскроете это дело прежде, чем я уволюсь. Мне хотелось бы увидеть, как виновник преступления предстанет перед судом.