Кармен сказала это таким тоном, что все дальнейшие расспросы исключались. Она сняла свои черные клеши и натянула джинсы. Вопреки всем ожиданиям штаны не застряли на бедрах, а влезли без проблем. Кармен застегнула молнию.
— Ну? — Она не осмеливалась взглянуть в зеркало.
Никто не проронил ни слова.
— Что? — Кармен чувствовала себя ужасно. — Что? Настолько плохо? — Она нашла в себе смелость посмотреть на Тибби. — Что?
— Я… я только… — Тибби притихла.
— Боже мой… — спокойно произнесла Лена.
Кармен вздрогнула и уставилась в пространство.
— Я просто сниму их, и сделаем вид, что я их не мерила, — сказала она. Ее щеки горели.
Бриджит нашлась первая.
— Кармен, это совсем не то, что ты думаешь! Посмотри на себя! Ты прекрасна. Ты видение. Ты супермодель!
Кармен положила руку на бедро и сделала кислую мину:
— Сомневаюсь.
— Серьезно. Взгляни, — сказала Лена. — Это волшебные штаны.
Кармен наконец посмотрела в зеркало. Сначала издали, затем подошла ближе. Сначала спереди, а потом сзади. Диск, который они слушали, закончился, но никто, казалось, не заметил этого. Где-то зазвонил телефон, но никто не взял трубку. На улице, обычно многолюдной, было тихо.
Наконец Кармен выдохнула:
— Это Волшебные Штаны!
Идея родилась у Бриджит. Открытие Волшебных Штанов прямо накануне лета, которое они впервые проведут порознь, надо было отметить походом в «Гильду». Тибби принесла еду и захватила видеокамеру. Кармен — плохую танцевальную музыку восьмидесятых, а Лена — фонарики. Бриджит принесла большие заколки и Штаны. С родителями проблем не было. Как обычно, Кармен сказала маме, что будет у Лены, Лена сказала маме, что будет у Тибби, Тибби сказала маме, что будет у Бриджит, а Бриджит попросила брата сообщить папе, что она будет у Кармен. Бриджит проводила много времени у подруг и сомневалась, что Перри передаст сообщение или что отец начнет беспокоиться, но это было частью ритуала.
Они снова встретились в без четверти десять вечера на углу Висконсин-авеню. Место было темное и, конечно, закрытое — вот где и пригодились заколки. Все, затаив дыхание, наблюдали, как Бриджит умело вскрывает замок. В течение трех последних лет они проделывали это по крайней мере раз в год, но ощущение все равно было острым.
К счастью, «Гильду», как обычно, никто не охранял. Да и что там было красть? Синие вонючие циновки? Ящик ржавых, всегда зашкаливающих весов? Замок щелкнул, ручка двери повернулась, и они, не включая фонариков, побежали по темной лестнице на второй этаж: специально, чтобы подогреть свой страх. Лена разложила на полу одеяла и расставила свечи. Тибби достала еду: сырое тесто для печенья, взятое в морозилке; воздушные клубничные пирожные, покрытые розовой глазурью; твердые, слегка деформированные сырные слойки; кисловатые липкие тянучки и несколько бутылок лимонада. Кармен включила музыку, начав с ужасно древней мелодии Паулы Абдул, Бриджит крутилась перед зеркальной стеной.
— Думаю, здесь занималась твоя мама, Ленни, — заметила Бриджит, подпрыгивая на сильно выщербленных половицах.
— Забавно, — отозвалась Лена. На фотографии четырех мам во время занятий аэробикой все были с животами, но мама Лены выглядела гораздо более тучной. При рождении Лена весила больше, чем Бриджит и ее брат Перри, вместе взятые.
— Готовы? — Кармен выключила музыку и торжественно положила Штаны на середину одеяла.
Лена зажгла свечи.
— Би, перестань! — крикнула Кармен Бриджит, которая корчила рожи своему отражению в зеркале.
Когда все успокоились, Кармен начала:
— Подруги! За несколько мгновений до разлуки… — Она сделала небольшую паузу, чтобы подруги могли оценить ее ораторское искусство. — …Мы обнаружили нечто особенное. — Кармен почувствовала, как мурашки побежали у нее по ногам. — Волшебство проявляется по-разному. Сегодня вечером оно пришло к нам в виде штанов. Итак, предлагаю!
Пусть Штаны принадлежат нам всем, пусть они путешествуют повсюду вместе с нами, пусть они объединяют нас, когда мы будем в разлуке.
— Давайте дадим клятву Волшебных Штанов! — Бриджит взволнованно схватила за руки Лену и Тибби.
Бриджит и Кармен всегда были невозмутимы во время дружеских церемоний. Тибби же и Лена держались так, словно в комнате находилась съемочная группа.
— Сегодня вечером мы, члены Союза «Волшебных Штанов», — сказала Бриджит нараспев, когда они взялись за руки и встали в круг, — сегодня вечером мы отдаем Штанам свою любовь. Поэтому мы можем взять с собой эту любовь, куда бы мы ни поехали.
В большой комнате с высокими потолками мерцали свечи. Лена выглядела божественно. Лицо Тибби выдавало внутреннюю борьбу, но Кармен не знала, пытается она сдержать смех или слезы.
— Мы должны придумать правила, — продолжала Лена. — Тогда мы будем точно знать, что делать со Штанами, а также кто и когда должен их получать.
Все согласились, и тогда Бриджит стащила листок бумаги и ручку из небольшого офиса «Гильды». Подруги жевали и сочиняли «манифест», как назвала это Кармен, а Тибби снимала их для потомков.
— Я чувствую себя отцом-основателем — произнесла она важно.
Лену попросили записывать, потому что у нее был самый хороший почерк. Не так-то просто было придумать эти правила. Лена и Кармен считали, что главное правило должно быть о дружбе и о том, как им общаться летом. Еще они хотели, чтобы каждая подруга могла удостовериться, что Штаны переходят от одной к другой. Тибби потребовала узаконить нормы поведения в Штанах, ну, например, то, что нельзя ковырять в носу…
Бриджит придумала записывать на Штанах воспоминания о лете. Наконец они определили десять правил, которые оказались весьма разными — от серьезных, искренних до откровенно дурацких. Кармен была уверена, что все будут законопослушны. Затем обсудили, как долго можно владеть Штанами. Решили, что каждая определяет это сама, но держит у себя Штаны не дольше чем неделю. Получалось, что Штаны могут сделать за лето два круга.
— Лена должна быть первой, — сказала Бриджит.
— Греция — хорошее место для начала. Можно, я буду следующей? — спросила Тибби. — Штаны мне понадобятся, чтобы не умереть от грусти.
Лена сочувственно закивала: после нее будет Кармен, затем Бриджит, потом в обратном порядке — от Бриджит к Кармен, потом к Тибби и Лене. Пока они обсуждали все это, наступила полночь, отделяющая их от дня расставания. Все были взволнованны, Кармен чувствовала это.
Казалось, Штаны воплощают все обещания лета. Для Кармен это будет первое лето с отцом. Такого не случалось с тех пор, как она была ребенком. Кармен представляла себя с ним — как она смеется, смешит его и носит Штаны. Лена торжественно положила манифест поверх Штанов. Бриджит призвала всех к молчанию.
— Почтим Штаны, — торжественно произнесла она.
— И наш Союз, — добавила Лена.
Кармен ощутила, как кровь быстрее побежала по жилам:
— Отныне. И присно. И во веки веков.
— Вместе и врозь, — закончила Тибби.
Настоящим мы, Сестры, вводим следующие правила Союза «Волшебные Штаны»:
1. Никогда не стирать Штаны.
2. Никогда не подворачивать Штаны. Это безвкусно и останется таковым во веки веков.
3. Никогда не произносить слово «толстый», пока носишь Штаны. Также строжайше запрещено думать: «Я толстая».
4. Никогда не позволять мальчику снимать с тебя Штаны (хотя допускается самой снимать их в его присутствии).
5. Никогда не ковырять в носу, пока носишь Штаны. Тем не менее иногда разрешено незаметно почесать в ноздре.
6. Пока Союз не воссоединится, следует надлежащим образом документировать время, проведенное со Штанами.
7. Следует писать своим Сестрам письма все лето.
8. Следует пересылать Штаны своим Сестрам согласно правилам, установленным Союзом. Отказ подчиняться грозит суровой трепкой.
9. Никогда не заправлять в Штаны рубашку и не носить Их с ремнем. См. пункт 2.
10. Всегда помнить: Штаны = любовь. Люби своих подружек. Люби себя.
Сегодня — это завтра, которое беспокоило нас вчера.
Когда Тибби было примерно двенадцать лет, она поняла, что часто сравнивает себя с морской свинкой Мими. Когда у Тибби была куча дел и забот, она пробегала мимо стеклянного аквариума Мими, чувствуя легкую грусть от того, что зверек лежит один-одинешенек в своих древесных опилках.
Иногда же она с завистью смотрела на Мими, желая, чтобы именно ей, Тибби, нужно было пить масляные капли, прописанные ветеринаром. Ей хотелось вжаться в теплые опилки и думать о том, покрутиться ли несколько раз в колесе или еще разок вздремнуть. Никаких проблем, никаких разочарований. Тибби получила свинку в семь лет. Тогда ей казалось, что Мими — самое красивое имя на свете. Девочка заготовила его заранее, почти за год, и очень берегла. Было легко потратить это имя на мягкую игрушку или на воображаемого друга, но Тибби устояла. В те дни она доверяла своей интуиции. Позже, полюбив имя Мими, она нашла бы серьезные доводы в пользу другого имени, например Фредерика.
Сегодня зеленая униформа фирмы «Валлман» зажата под мышкой, будущее не предвещает ничего хорошего, и Тибби испытывает чувство зависти. Ведь никто никогда не пошлет морскую свинку работать, не так ли? Она представила себе Мими в зеленой форменной блузе. Мими была абсолютно бесполезна. Из кухни донесся вой, напомнивший Тибби о двух других бесполезных существах — двухлетнем брате и годовалой сестренке. Они были способны лишь на шум, разрушения и зловонные пеленки. Даже аптека «Валлман» походила на святилище по сравнению с их домом во время ланча.
Тибби упаковала цифровую видеокамеру в чехол и положила на верхнюю полку, на случай, если Ники опять проберется к ней в комнату. Потом залепила клейкой лентой кнопку «Вкл» на компьютере и дисковод. Ники нравилось включать ее компьютер и забивать диски подальше в щель.
— Я на работу, — бросила она на ходу, спускаясь по лестнице к парадной двери. Она не хотела, чтобы у Лоретты, приходящей няни, создалось впечатление, будто Тибби в ее ведении.