И разумеется, следует избегать слишком громких имен, которые сразу же отсылают к историческим или символическим фигурам: Мэрилин, Ланселот, Адольф и т. д.
Другая тенденция, вдохновленная, конечно, современным американским кинематографом, – использовать имена и фамилии из этой страны. Если только персонаж не родился в США или его родители не являются фанатами всего американского, для этого нет никаких причин.
На самом деле, за исключением особых случаев (когда вы хотите, например, подчеркнуть влияние родителей или место рождения), выбор имени и фамилии не особенно важен для характеристики персонажа. Если его предыстория проработана должным образом, мы будем знать, откуда он появился, и выбор имени и фамилии померкнет на фоне его фигуры в целом.
Физические характеристики
Закройте глаза и представьте себе одного из ваших персонажей.
Даже если вы понятия не имеете, как художник изобразил бы героя графически или какой актер будет его играть, вы можете мысленно его представить: как он выглядит, как звучит его голос. Сосредоточьтесь на поиске образа, который, как вы уверены, поможет в процессе работы над сценарием.
Какое лицо у вашего персонажа? Круглое? Квадратное? Треугольное? Тонкое? Костлявое? Остались ли на нем следы прошлой жизни (до событий повествования)?
Его волосы длинные или короткие? Прямые или от природы вьющиеся? Густые или тонкие? Регулярно ли их стригут или оставляют неухоженными? Они чистые? Каковы были бы тактильные ощущения, если бы вы провели по ним рукой? Каковы его брови и соответствуют ли они волосам?
Сколько лет вашему персонажу? Выглядит ли он на свой возраст? Соответствует ли его возраст мыслям и действиям в повествовании или, если история еще не написана, сколько лет, по вашему мнению, должно быть персонажу, чтобы он действовал так, как вы себе представляете?
Кожа у вашего персонажа светлая или темная? Грубая или нежная? Есть ли на ней прыщи или пятна? Есть ли у него татуировки? Пользуется ли героиня косметикой и почему?
Его фигура массивная или стройная? Руки пухлые или тонкие? Мускулистый ли персонаж (что не обязательно означает, что он массивный)? Стоит ли он прямо?
Вы также можете использовать внешность какого-нибудь общественного деятеля (актера или актрисы, политической или медийной фигуры и т. д.). Возьмите фотографию из интернета и разместите ее в своих поисковых запросах. Часто видео с актером позволяет вам услышать его голос и увидеть мимику, что поможет представить, как действует, ведет себя и реагирует ваш персонаж.
Подобная работа по созданию черт характера и внешности очень важна. Вы же не представляете себе Дарта Вейдера тощим подростком ростом метр шестьдесят пять сантиметров с фальцетным голосом. Как и Лару Крофт старше 60 лет, даже если она три раза в неделю ходит в тренажерный зал. И если окончательный вариант истории отклонится от рабочей визуализации, то физическая оценка позволит вам создать образ персонажей, что усилит вашу близость с ними, возникшую во время работы над сценарием.
Значит ли это, что физические характеристики все-таки важны?
Мысленное представление персонажа и составление его описания, подтверждающего ваше ощущение того, что он реально существует, не должны заслонять тот факт, что физическая внешность гораздо менее важна, чем принято считать.
Драматург, пишущий пьесу, может ориентироваться на актера, образ и, конечно, голос, которые служат мысленной опорой для его творчества, но он не знает, какие исполнители (обратите внимание на множественное число) будут воплощать его на сцене. Для фильма проще выбрать одного актера, но нет абсолютно никакой гарантии, что он или она войдет в финальную команду; круг желаний, возможностей, соглашений и разногласий, проблемы с расписанием и бюджетом таковы, что делать ставку на одну фигуру неразумно. Более того, выбор зависит не от вас, сценариста, а от производства фильма в целом. Как правило, в окончательном варианте сценария лучше придерживаться общих соображений: рост, телосложение, стиль одежды, несколько особенностей, таких как нервные жесты или походка с сутулой спиной, и т. д.
Другая опасность, связанная со слишком точным описанием, даже в вашей «визуализации», заключается в том, что вы можете застрять в клише и отбросить интересные контридеи. Дело не в том, чтобы думать: отец = борода + лишний вес, или неловкий молодой человек = ботаник + худоба, или свекровь = старуха + недобрый взгляд. Я, конечно, утрирую, но идея ясна. Риск использования физических стереотипов всегда таится за ближайшей дверью, наряду с опасностью обеднить историю. Сколько раз вы с первых кадров фильма не сомневались в том, какая роль принадлежит персонажу в повествовании из-за его внешности? Слишком часто. Сочетание типа физиономии с функцией в повествовании – это рефлекс, поощряемый стандартами кино и бессознательно формирующий культуру, которую мы затем повторяем при написании сценариев, даже не осознавая, что воображаем и творим в заданных рамках. Это нужно отслеживать и по возможности стараться этого избегать. Кроме того, использование общих мест отвлекает нас от встречающихся порой счастливых случайностей или нюансов рабочего метода, которые позволили бы применить контрприемы. Если ваш главный герой должен спасти мир (с некоторых пор такова плохая привычка большинства главных героев… можно подумать, что в эти дни у них по расписанию нет бассейна), было бы занятно, если бы он оказался не мускулистым атлетом, а пузатым и немного хромым.
В конце концов, вполне допустимо представить, что Ромео и Джульетту играют обладатели последних мест в конкурсе красоты: в чем будет разница в повествовании? В пьесе речь идет не об их внешности, а о психологии и контексте. То, что они видят друг друга изящными, как ангелы, – совсем другое дело, даже наоборот: отсутствие внешней привлекательности еще больше подчеркнуло бы их безусловную взаимную любовь.
Детали и особенности/ привычки
Очеловечивание персонажей очень важно. Если им не хватает той глубины, которая делает их полноценными личностями, зрителям будет трудно проникнуться к ним интересом. Мы уже видели, что можно добавить герою хобби и те или иные слабости; в более общем смысле мы говорим о дополнительных деталях и особенностях.
Речь идет не о том, чтобы сделать их совсем уж экстравагантными во всех отношениях, а о том, чтобы охарактеризовать их с помощью мелочей, которые добавят достоверности и уникальности. Привычки – это проявления в той или иной степени неких несовершенств, способы скрыть внутреннее беспокойство, и именно они приближают героев к зрителю. Это может быть словесная привычка, например повторение снова и снова одного и того же слова или выражения (знаете, конечно, так сказать, какого черта, это слишком круто…). Или навязчивый жест: в фильме «Глубокий сон»[39] Филип Марлоу крутит мочку уха, когда думает. Или поведенческая привычка: в фильме «Одиннадцать друзей Оушена» Расти Райан не переставая жует, пьет, а потом тщательно вытирает губы. Человек может заикаться, часто ходить мыть руки, перебирать ключи в кармане, протирать очки, носить галстуки невероятных цветов или платья ярких расцветок, пользоваться брелоками с изображением героев детских мультфильмов, часто отводить глаза, вытирать руки о рубашку, чесать голову и т. д.
Или просто сохранять невозмутимость, несмотря ни на что, как персонаж Йоситака Ниси в фильме «Фейерверк»[40]. Это тоже привычка.
Характеризация
Если воспользоваться примером, приведенным в начале этой книги, Шерлок Холмс гораздо более бессмертен, чем истории, протагонистом которых он является. И даже тот, кто никогда не читал рассказов Конан Дойла, сможет нарисовать образ сыщика, поскольку он стал частью нашей коллективной культуры. Этот портрет не будет исключительно положительным. Конечно, мы станем восхвалять его логический гений, дедуктивные способности и огромные познания в области криминальных фактов, минералогии, медицины и химии (Ватсон перечисляет их в самом первом романе, «Этюд в багровых тонах»). Мы запомним, что герой живет на Бейкер-стрит, дом 221б, что он довольно высокий и худой, и даже сохраним в памяти форму его шляпы. Мы узнаем, что он умеет драться и даже использует приемы восточных боевых искусств. Или что он играет на скрипке и курит трубку (хотя в рассказах он курит всего понемногу). С таким же успехом можно поговорить о его недостатках: наш главный герой – наркоман, депрессивный, эгоцентричный, порой презирающий всех мизантроп, женоненавистник, поддерживающий сложные отношения со своим братом Майкрофтом…
Если персонаж Холмса уцелел с течением времени, то только благодаря его детально проработанному характеру.
Характеристика – это все, что можно заметить; то, благодаря чему мы формируем образ персонажа. Именно так мы только что поступили с Шерлоком Холмсом: предоставили информацию о его манере держаться и одеваться, внешнем виде и профессиональном образовании, о том, что он хочет показать, другими словами, о том, что позволяет нам выделить его среди тысячи других лиц.
Не следует путать характер с характеризацией. Последняя включает в себя все, что можно наблюдать и что позволяет определить персонажа, глядя со стороны, – то, что он позволяет увидеть другим. Что касается характера, то это реальная личность, которая позволяет воплотить персонажа в жизнь и особенно ярко проявляется в моменты кризиса, то есть когда герою необходимо сделать решающий выбор.
Согласованность характеристики
Чтобы добиться такого выдающегося результата, как в случае с Шерлоком Холмсом, требуется много упорного труда или ослепительной интуиции, но итог очень легко разрушить.
Точно так же как в реальной жизни нас смущает или даже вызывает подозрение человек с «меняющейся геометрией», т. е. демонстрирующий психологически последовательную личность, а затем вдруг внезапно проявляющий некую фальшивую черту, правильно созданный персонаж должен представлять собой четко структурированную систему. В противном случае получаются фильмы, которые мы не в силах досмотреть, потому что главный герой вдруг поступает не так или, что еще хуже, не реагирует в соответствии с тем образом действий, которому он следовал с самого начала истории.