Эпизодические персонажи
Это безымянные участники, находящиеся в кадре, чьи имена неизвестны и о которых мы вообще не слишком заботимся.
Они могут присутствовать по практической причине, обычно потому, что позволяют главному герою выразить себя вербально. Если протагонист должен сообщить аудитории необходимую информацию, за исключением сверхординарных случаев, он не будет вести монолог, и в отсутствие закадрового голоса единственным выходом является добавление в сцену временного свидетеля, который будет его слушать. Мы видим применение этого приема в самом начале фильма «На север через северо-запад», когда Роджер Торнхилл выходит из кабинета в сопровождении своей секретарши, которой он диктует заметки. Размышления последней позволяют обрисовать довольно эгоистичную и склонную к манипуляциям личность Торнхилла и его лицемерие, что характерно для экспозиции первого акта. Важный момент наступает в конце сцены: Торнхилл предупреждает секретаршу, что ей нужно позвонить его матери, чтобы напомнить ей, что вечером они собираются в театр, и вдруг вспоминает, но слишком поздно, что связаться с ней не удастся, так как она играет в бридж в доме подруги. Эта информация крайне важна для зрителей, поскольку именно забывчивость поможет оправдать его желание через несколько минут самому позвонить ей из отеля. Именно в тот момент его ошибочно примут за Джорджа Каплана (триггер). Конечно, дальше в фильме мы не увидим никакой секретарши, поскольку она уже выполнила свою функцию.
В данном конкретном случае единственным проявлением индивидуальности секретарши служит ее голос. Поэтому она появляется на экране, пусть в течение короткого отрезка времени. Иначе обстоит дело с эпизодическими персонажами, чье присутствие является только физическим, визуальным.
Например, в сценах совещаний часто бывает так, что несколько ответственных лиц обсуждают проблему, а остальные просто слушают. Тем не менее их присутствие необходимо, поскольку, если бы в помещении находилось меньше людей, собрание показалось бы зрителям менее важным. Но при этом мы не знаем их имен, истории жизни, их мнений и мыслей: они всего лишь статисты. И снова приведем пример из фильма «На север через северо-запад». Действие происходит в штаб-квартире службы контрразведки в Вашингтоне. Это одна из самых интересных сцен в фильме, но не из-за ее динамичности (герои всего лишь разговаривают, сидя за столом, что не очень кинематографично), а из-за того, что она привносит драматическую иронию. Во время эпизода зрителям сообщается, что знаменитого Джорджа Каплана не существует, что он – приманка, созданная секретной службой, а Торнхилл невольно послужил его воплощением, и что о том, чтобы помочь ему выйти из затруднительного положения, не может быть и речи, поскольку ситуация им выгодна.
В сцене говорят только три персонажа, один из которых («профессор») является второстепенным действующим лицом в общем повествовании, но позже сыграет более важную роль. Остальные почти ничего не говорят, получают информацию, выступают в роли статистов и практически взаимозаменяемы. Их присутствие нужно только для подчеркивания важности сцены и придания ей торжественности.
Глава 4. Архетипы, стереотипы, клише…
…и карикатуры.
Роберт Макки[66] считает, что архетип интереснее стереотипа, поскольку он более универсален. В значительной степени он прав, и последствия этого утверждения для киноповествования необходимо изучить подробнее.
Архетип и стереотип
По мнению автора, архетип, идет ли речь о персонажах или сюжете, берет свое начало во всемирной истории. Таким образом, сценарий, разработанный с использованием этих ресурсов, вероятнее всего, заинтересует большинство зрителей во всем мире, а также будет восприниматься как богатый и содержательный по сравнению со сценарием, в котором архетипы не учтены. С другой стороны, стереотип использует элементы, характерные для конкретной культуры или исторической эпохи.
Всегда есть способ ввести архетипы в повествование с очень четко определенным контекстом и персонажами. Если мы проигнорируем это, то рискуем получить историю непонятную или, по крайней мере, непомерно скучную для значительной части аудитории. Представим, что мы пишем сценарий, действие которого происходит в Китае XII века. Мы провели историческое исследование, придумали отличную идею для цели протагониста и замечательные возможности для преодоления им препятствий и, соответственно, конфликта – с сильной драматической составляющей и великолепными персонажами. Но, полностью сохранив местное измерение, не добавляя ему универсальности с помощью архетипов, в конечном итоге мы получили бы фильм, который с трудом поняли бы даже современные китайцы, не говоря уже об остальном мире. В то же время установление взаимосвязей между персонажами и архетипами внезапно сделало бы их более понятными для всех, даже если исторический контекст мало знаком зрителям. Они высоко оценили бы оригинальность воссоздания периода истории, редко отражаемого в художественной литературе, и все это благодаря персонажам, которые своим универсальным характером способствуют нашему погружению в контекст и пониманию их роли.
Узость и опасность стереотипов
Стереотип работает совершенно иначе, поскольку речь идет о сохранении черт, связанных с жанром повествования, контекстом, эпохой, и результат часто оказывается условным, поскольку основан именно на культурных привычках. Приведем лишь несколько примеров: стереотипный персонаж – частный детектив в мягкой шляпе, проститутка с добрым сердцем, хрупкий плохой мальчик, сумасшедший ученый, молодая женщина, попавшая в беду, излишне злой начальник, бабушка по материнской линии, пришелец, готовый на все, чтобы извратить нашу прекрасную цивилизацию, гениальный программист, глупая блондинка, бродяга-философ… Тем не менее некоторые из этих стереотипных персонажей легко вписываются в архетипы, особенно мифологические, которые нам предстоит изучить. Если мы свяжем их с архетипами, то обязательно усложним и сделаем более универсальными. Если же мы просто будем придерживаться стереотипов, то циничный и разочарованный частный детектив повергнет аудиторию, состоящую из инуитов[67], в пучину недоумения.
Другая проблема стереотипа – в упрощении, которое может показаться неделикатным или даже откровенно возмутительным. Стереотипы – это результат культуры, организованной так, чтобы предлагать суженный взгляд на мир. Прекрасным примером служит фигура чернокожего мужчины, представленного веселым, сексуально раскованным типом, не имеющим ни малейшего желания работать. Подобные стереотипы продолжают существовать и сегодня, и, что еще более печально, иногда даже при самых благих намерениях. То же самое, очевидно, относится к любому персонажу, которого упрощают, фантазируя на тему его происхождения, социального статуса, сексуальности, внешности и т. д. В результате стереотип скатывается до уровня худшей карикатуры.
Стереотипы, которые навешивают ярлык на персонажа еще до того, как он или она что-то сделает, являются ограничивающими и в этом смысле опасными. Их использование влияет на наше восприятие мира, особенно если они построены, пусть даже непреднамеренно, на более или менее легкомысленных теориях. В средние века, например, физические несовершенства и даже уродства воспринимались иначе, чем теперь. Одно из объяснений заключалось в том, что уродство подразумевает божественное наказание за совершенные грехи. Подобные нелепости встречаются в некоторых странах и сегодня. Если вы превращаете человека с инвалидностью в отрицательного персонажа, как это нередко происходит, например ассоциируя его с образом сумасшедшего ученого, то тем самым вы объединяете медицинскую характеристику с чертой характера и, даже не задумываясь об этом, создаете связь, способствующую возникновению негативной ассоциации образов. Используя стереотипы, можно в конечном итоге непреднамеренно заниматься пропагандой. Например, долгое время в западном кино индейцы изображались кровожадными существами, которые, охотясь за скальпами, препятствовали распространению западной цивилизации. Если конкретно эта карикатура исчезла, то сколько еще осталось? К счастью, в последние годы ситуация меняется, но культурная инерция сохраняется, а значит, каждый автор должен учитывать моральную ответственность, которая на него ложится, и не тиражировать вредные клише.
Другая проблема, связанная со стереотипами, состоит в немедленном распознавании используемой модели. Как только клишированный герой появляется на экране, и особенно, если мы уже видели актера большое количество раз в других фильмах, у нас возникает ощущение, что нам заранее все известно о персонаже: как он будет себя вести и взаимодействовать с другими, какие приключения его ждут, и даже в некоторых жанрах – как долго он пробудет в актерском составе, прежде чем его убьют. Например, сексуальная блондинка часто становится первой жертвой в фильмах-слешерах[68], что, следует отметить, не обязательно является главной проблемой в этой категории фильмов ужасов, так как зрителей в основном интересует серийный убийца с его зачастую тщательно продуманной внешностью (типичный пример – фильм «Крик»[69]). Как правило, если только сама режиссура не интересна, подобная схема быстро становится скучной, поскольку значительная часть сюжета предсказуема; кстати, именно по этой причине жанр слешеров с 2000-х годов эволюционировал в сторону более необычных историй.
Ценность стереотипов
С другой стороны, стереотипы могут быть интересны по крайней мере на двух уровнях. Во-первых, в контексте персонажа, менее важного, чем главные герои, и, следовательно, играющего менее значимую роль в сюжете, использование признанных публикой кодов позволяет избежать недоразумений и сэкономить время (например, почтальон, одетый в униформу, будет пунктуальным и дружелюбным). Кроме того, некоторые жанры много работают со стереотипами – это особенно характерно для комедий и ситкомов. Подобный прием позволяет создать весомых персонажей, что полезно, если действующих лиц много, а затем поиграть с ситуациями, перестановками и ассоциативными значениями. С другой стороны, этот процесс препятствует психологической эволюции в течение сезона, поскольку, несмотря на то что эпизоды можно смотреть в любом желаемом (или случайном) порядке, если бы стереотипы сильно изменились, возникла бы необходимость трансформировать библию ситкома на основе вновь установленных кодов.