Примеры:
• Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) в сериале «Сопрано».
• Король Сиама Монгкут (Юл Бриннер) в фильме «Король и я»[135].
• Капитан Уильям Блай (Чарльз Лотон) в фильме «Мятеж на "Баунти"»[136].
• Аурик Голдфингер (Герт Фрёбе) в фильме «Голдфингер»[137].
Глава 5. Развитие персонажа в сюжете
Принцип трансформации
Сюжет и развитие персонажа неразрывно связаны. Другими словами, персонаж – это не марионетка, действия которой полностью определяются описываемыми событиями, а в отрыве от обстоятельств она абсолютно пассивна. Герой трансформируется по ходу сюжета, поскольку вписан в этот механизм.
Конечно, как мы уже видели, некоторые персонажи эволюционируют менее динамично, чем другие, особенно те, у кого есть твердо установленный статус. Однако в повествовании каждое событие оставляет свой след в сюжете в целом, приводя и к изменениям действующих лиц. Роберт Макки говорит об улице, тротуары и асфальт которой намокли после дождя (метафора события). Пейзаж, обстановка и контекст меняются, и персонажам приходится к ним приспосабливаться. В данном конкретном случае, чтобы соответствовать контексту, они достали зонтики и либо взбодрились, либо погрузились в уныние. Произошедшие изменения сохранились даже спустя долгое время после того, как следы дождя исчезли. Все компоненты истории очень взаимозависимы: персонаж создает или изменяет события, другие действующие лица, к которым он практически не имеет никакого отношения, будут влиять на него, и он будет реагировать в ответ и так далее.
Это похоже на игру в бильярд, где каждое движение шара изменяет общую раскладку на столе и перемещает другие шары. Рэмбо был просто травмированным в бою солдатом, желавшим только одного – чтобы его оставили в покое (цель), и именно об этом он просит в начале фильма, в спокойной и мирной манере. Однако противодействие и презрение, проявляемые к тем, кто проиграл войну во Вьетнаме (препятствие), приведут главного героя к проработке травм и их преодолению. Если бы ему в самом начале сказали, что он будет сражаться со своими соотечественниками, он бы не поверил. Но обстоятельства заставили его измениться. Именно прошлое, похороненное более или менее глубоко, подталкивает Рэмбо к действиям под влиянием событий. И именно эта трансформация делает историю интересной.
Каждая сцена и эпизод влияют на персонажа, а он, в свою очередь, влияет на сцены и эпизоды. На этом и строится драматургия пьес, а на более макроскопическом уровне – сюжет в целом изменяет главного героя, и наоборот. Персонаж – вот главная движущая сила художественного кинематографа, и он постоянно меняется. Именно эта эволюция обычно интересует зрителя, потому что она отражает наше собственное желание измениться, отказаться от вредных привычек, думать и действовать лучше, больше любить других и себя, а также с головой погрузиться в свои проблемы, чтобы их решить. Подобную эволюцию мы естественным образом пережили в детстве и юности, и часто кажется, что во взрослом возрасте она застопорилась или, по крайней мере, замедлилась, хотя мы тем не менее ощущаем ее необходимость. И снова катарсис приводит к тому, что мы хотим, чтобы виртуальный другой, чей образ проецируется на экран, прошел через трансформацию за нас и указал нам нужный путь.
Даже если действия конкретны, сами изменения происходят внутри. В начале повествования герой считает, что он действует и реагирует исключительно в ответ на внешние события, которые являются движущей силой его поступков. Однако обстоятельства служат лишь катализаторами, вызывающими необходимую внутреннюю трансформацию, которая происходит в рамках психологии.
Это не значит, что внешний конфликт не важен, но зрителей больше интересует то, что происходит в душе персонажа и как он или она изменяется и развивается. Даже если герой проигрывает битву, мы испытываем горечь не потому, что он не достиг заявленной цели, а потому, что он пережил личное разочарование, и мы надеемся, что он восстановится, адаптируется – другими словами, преобразится. В этом явлении нет ничего загадочного: в реальной жизни нам редко выпадает возможность попытаться спасти мир, освободить галактику, победить диктатора или ограбить казино, но у всех нас были проблемы с родителями, все мы теряли любимого человека, проваливали экзамен и чувствовали себя глупо в той или иной ситуации; так что мы тоже отклонились от своей цели и обязаны отреагировать на случившиеся неудачи. Нам знакомы эти чувства, и мы готовы разделить их с главным героем.
Такая трансформация обычно приводит героя – и это самый решающий элемент – к необходимости раз и навсегда покинуть зону комфорта, сделав радикальный выбор. И здесь мы вновь находим отголоски нашей собственной жизни: переезд, смена профессии, развод, наступление старости, примирение с другими людьми или наоборот, разрыв связей… Все это часто соответствует давним стремлениям, которые материализуются только тогда, когда мы достигаем некоей критической точки, заставляющей нас принять необходимое решение. Сколько людей кардинально изменились под давлением распространения ковида? Конечно, опять же, конкретные решения имеют своим источником внешнее влияние, но окончательное решение – чисто внутреннее: оно зависит от нас самих. То же самое относится и к персонажу, который служит олицетворением нашей экзистенциальной ситуации.
Если в определенный момент приходит освобождение, то оно происходит потому, что герой изменился в результате испытаний и невзгод, описанных в сюжете, и ошибок, которые он совершил на своем пути. Обусловленность его убеждений, тот кокон, в котором он существовал, разрушилась. В жизни мы часто оглядываемся назад и говорим, что были правы, когда менялись, когда принимали то или иное решение, и задаемся вопросом о причинах, по которым откладывали этот шаг. Причина проста: мы не были готовы, точно так же как персонаж должен сперва пройти через ряд испытаний, прежде чем решиться на перемены.
Трансформация главного героя может быть постепенной (как у Дороти – героини «Волшебника страны Оз») или внезапной, как откровение (Гай в фильме «Среди акул»[138]).
Иногда окончательное решение или выбор в значительной степени негативны. Так происходит в фильме «Среди акул». На финальном этапе положительной трансформации не произошло, но само по себе это не проблема, поскольку перемены все же начались и герой отправился навстречу своей судьбе. То же самое происходит с Майклом в фильме «Крестный отец». Конечно, не всем нравится такая концовка, и зрителя нужно заранее подготовить к подобным последствиям, чтобы они выглядели логичными.
Что такое трансформационная арка?
Трансформационная арка относится к развитию одного или нескольких персонажей на протяжении сюжета. Ее использование не означает, что ваш сценарий будет казаться более правдоподобным: в реальной жизни мы не так часто трансформируем свое внутреннее «я» или, по крайней мере, меняемся не слишком радикально, так почему же в художественном кино должно быть иначе? Как говорится, если противостоять природе, она будет лишь усиливать сопротивление. Серьезное изменение личности – странное, в высшей степени случайное явление; отпечатки воспитания и обстановки детских лет, оставленные на глине разума, успели затвердеть, и радикально преобразовать их рисунок непросто. Нам доводилось сталкиваться с этим в жизни, и мы иногда смеемся себе под нос, когда в конце довольно тяжелого фильма герой заявляет, что он полностью изменился. И все же в целом нам нравится наблюдать за развитием персонажа. Есть веские причины задуматься над этим желанием.
Нам приятно наблюдать за трансформацией главного героя, потому что наши вкусы формируются в первую очередь под воздействием того, что мы уже видели. Американское кино, особенно в последние десятилетия, до такой степени сосредоточилось на позитивных аспектах перемен, что трансформационная арка стала почти обязательным компонентом сценария. В этом отношении фильм дарит надежду каждому зрителю: задумайтесь! За два часа благодаря катарсису вы решите свои проблемы, и жизнь станет намного прекраснее и приятнее, чем прежде. Разумеется, это наивно, но, опять же, вы идете в кино не для того, чтобы посмотреть документальный фильм о психологии, вы идете помечтать. Во-вторых, нам нравится наблюдать метаморфозу на экране, потому что, не имея возможности глубоко трансформироваться в реальной жизни, мы тем не менее меняемся, а следовательно признае́м, что это удается сделать и более радикальным образом. Каждый день лицо нашего общества меняется, как и составляющие его люди. Понемногу, медленно, но верно. Более того, повторный просмотр старых фильмов позволяет нам увидеть поведенческие черты, которые кажутся устаревшими. Художественный фильм, соответствовавший культуре и поведению, которые считались нормой на момент его производства, сейчас покажется излишне патриотичным, слишком сексистским или материалистичным. Вы будете шокированы тем, что персонаж бросает фантики от конфет на пол, кладет руку на чужие попы, обращается с иммигрантами хуже, чем со своими домашними животными, или считает развод мерзостью. Когда-то эти черты не были шокирующими, но общество изменилось, и если теперь вы смотрите фильм, который вам нравился в подростковые годы, то чувствуете себя не в своей тарелке. Несмотря на то что в реальной жизни процесс идет медленно, мы сами все время развиваемся. На самом деле, давайте проясним: ничто не является неизменным, и различные мутации происходят постоянно. Человек, которому суждено прожить 70 или 80 лет, не будет всю жизнь оставаться совершенно одинаковым. Личная эволюция каждого – долгий процесс, зависящий от многих факторов ок