Другой тип плохого диалога отвлекает внимание от актера и сюжета. Это часто случается с хорошо продуманными репликами, имеющими эстетическую или юмористическую ценность. Мы стремимся сохранить их качества в течение съемок и монтажа, но эта маленькая слабость нарушает темп повествования. Конечно, всем нам нравится слушать хорошие диалоги, но оптимально, если они уместны, то есть служат сюжету и удачно в него вписаны. Именно это качество позволяет им быть «красивыми». Проблема остроумных реплик особенно актуальна в комедии. Билли Уайлдер, который был сценаристом, прежде чем перейти к режиссуре, знал об этом и после каждой забавной реплики ставил действие, давая зрителям время посмеяться, прежде чем перейти к следующей такой же короткой и эффектной фразе. Прекрасный пример этого можно найти в фильме «В джазе только девушки», когда Дафна после вечера с Осгудом Филдингом III объявляет, что ей сделали предложение. Каждый протест Жозефины провоцирует очередной абсурдный ответ Дафны, который тут же сопровождается несколькими встряхиваниями маракасов, прежде чем Жозефина вновь переходит в атаку. Очевидно, что и Уайлдер, и И. А. Л. Даймонд предвидели проблему реакции аудитории, которая, скорее всего, пропустит новые реплики, пока будет смеяться над предыдущими, и противостояли ей, чередуя ряд остроумных высказываний с визуальным действием, позволявшим перевести дух, не нарушая целостности эпизода. Об этом нужно подумать с самого начала работы над сценарием и подготовить необходимые инструкции, объясняющие, как персонажи должны вести себя во время обмена репликами.
Другая проблема, из-за которой диалог порой оказывается неуместным и ненужным, состоит в том, что его не всегда удается адаптировать к драматическому произведению. Например, сложно органично интегрировать юмор, хотя он необходим даже в драме, поскольку смягчает конфликт. Но если он используется в качестве перебивки слишком часто, то заставляет зрителя сомневаться в определении жанра. Невозможно представить себе «Вишневый сад»[174] Чехова с юмористическими остротами через каждые десять строк, иначе вся пьеса потеряла бы свою драматическую ценность. Удачная острота не является такой априори, но придает глубину своей необычностью. Хорошим примером служит фильм «Пусть начнется праздник» режиссера Бертрана Тавернье по сценарию Жана Оранша. В диалоге герцог Орлеанский (Филипп Нуаре) противостоит аббату Дюбуа (Жан Рошфор) в неспокойной обстановке начала XVIII века. Аббат решает подняться в церковной иерархии, став архиепископом, а затем кардиналом, поскольку прекрасно понимает, что может в любой момент лишиться статуса министра, и тогда он утратит преимущества дворянства. Герцог заговорил первым:
– А как насчет тебя? Тебе нравится быть архиепископом?
– Нет, нравится – не то слово, нет, мне будет скучно читать мессу. По природе я язычник, и вряд ли меня можно назвать христианином, но я думаю о будущем. Возможно, однажды я перестану быть министром, но я всегда останусь архиепископом. А от архиепископа до кардинала всего один шаг. И когда я облачусь в пурпур, никто не сможет отнять его у меня.
(…)
– Ты же не имеешь в виду, что намереваешься начать верить в Бога?
– Нет, нет, нет, пока нет. Но когда я стану Папой, кто знает?
Сцена заканчивается этим циничным замечанием, которое прекрасно вписывается в контекст и подтверждает отсутствие морали и оппортунизм персонажей. Здесь нет ничего лишнего; реплика короткая, эффектная, она легко произносится и показывает беспринципность аббата и, в целом, упадок старого режима. Следует отметить изысканность фраз, соответствующих стилю того времени, но без излишеств.
Написание диалога до окончательной характеристики персонажа
Может показаться, что это противоречит всему, что вы прочитали ранее. Какой смысл писать несколько диалогов, даже не закончив структурирование повествования и разработку персонажей? Все дело в том, что сюжет, характеристики персонажей и диалоги идут рука об руку и в одном направлении. Это вполне логично: персонажи, безусловно, реагируют на события, но также и создают их, в то же время выражаясь устно. На самом деле, по логике, все три элемента следовало бы разрабатывать одновременно, чтобы обеспечить общую согласованность, потому что каждый влияет на другие и обогащает их. Однако в теории диалог может быть написан только в самом конце. И если на этом последнем этапе возникают проблемы, они обычно связаны с тем, что два других элемента были продуманы не так хорошо, как вам казалось. Поэтому лучше всего проверить свои задумки прежде, чем двигаться дальше, и для этого диалог послужит неумолимым испытанием в натуральную величину. Он также разрешит ваши сомнения по поводу тона и характера героя. Ну и наконец, очень приятно видеть, как оживают персонажи.
Любые исследования и размышления способны вызвать привыкание: от них трудно избавиться. Вы хотите быть строгим и изучить как контекст, так и возможных персонажей, но на самом деле вы прокрастинируете, откладывая настоящий творческий процесс на потом. Вообще говоря, даже не осознавая того, через некоторое время вы перестаете понимать, что ищете окольные пути. Но немного попрактиковавшись, вы сможете быстро распознавать их и сократить период поиска документов или идей. Набравшись опыта, вы поймете, что эту фазу следует рассматривать исключительно как обязательный этап (опять же, в зависимости от сюжета и объема информации, которую нужно собрать), над которым вы интенсивно работаете в начале, но не слишком долго, а затем возвращаетесь к нему при необходимости. Создание персонажа следует той же несколько извращенной и тонкой механике.
Если в какой-то момент вы устанете ломать голову в поисках характеристик виртуального персонажа, пойдите другим путем и напишите сцену диалога, которая, как вам кажется, почти наверняка попадет в финальный сценарий. Вполне возможно, что со временем от нее придется отказаться, но это абсолютно не имеет значения: дело не в том, чтобы положить на место последний фрагмент головоломки, а в том, чтобы немного размять мозги. Представьте своих персонажей, то, как сцена начинается и чем должна закончиться, что зрители должны знать в качестве исходной информации, какие возможны повороты сюжета. Визуализируйте персонажей физически, помните о манере говорить каждого и действуйте. Получайте удовольствие. Не останавливайтесь, пока не закончите писать; речь идет не о том, чтобы сочинять по десять строк в день, потому что цель состоит в том, чтобы нырнуть с головой, а не выпить глоток воды из чашки. Если начальные реплики невыразительны, необходимо сделать их более последовательными, и наступит момент, когда персонажи покинут вас и заживут собственной жизнью благодаря словам. Продолжайте, пока сцена не будет завершена.
Перечитайте ее, отдохнув, и постарайтесь выявить все несоответствия между полученным результатом и тем представлением, которое вы сперва имели о персонажах. Если все более или менее совпадает, тем лучше. Если очевидны существенные различия, убедитесь, что вы не слишком далеко зашли. Обнаружив небольшие различия, спросите себя, насколько они правомерны: интересны ли они? Глубоко ли меняют характер героя? Сможет ли он играть измененную роль на протяжении всей истории? Если, например, он получился смешнее или циничнее, чем ожидалось, будет ли это интересным, не разрушит ли событий, заложенных в структуру? Не зашел ли он слишком далеко и есть ли возможность остановиться на золотой середине, которая позволит обогатить его, сохранив уникальность без риска несовместимости с сюжетом и структурой? Если результат действительно не очень хорош, спросите себя, в каком состоянии вы находились в момент написания: боялись ли вы этого упражнения, рискуя ограничить себя? Действительно ли полученный итог настолько отличается от первоначально составленного вами профиля, что его нельзя использовать? Если у вас есть сомнения, повторите попытку с другой сценой (если вы вернетесь к той же самой, то рискуете снова попасть в колею первой версии) и сравните, чтобы убедиться, что черты характера повторяются, или, по крайней мере, что некоторые эквивалентные моменты выявляются в обоих тестах. Затем оцените их с помощью методов, которые мы уже использовали.
Вряд ли вы оставите пробный вариант в том виде, в каком он есть, но он позволит вам поработать над персонажем в практическом ключе: придумать предысторию – это, конечно, полезно, но некоторым дается с трудом; разработка травм с нуля, скорее всего, приведет вас к искусственности и излишней интеллектуализации концепции в целом. Вы также можете попробовать сыграть сцену, импровизируя посреди гостиной и записывая процесс на видео. В любом случае упражнение, более материальное и конкретное, чем мысленные построения, дополняет и, как правило, помогает десакрализовать вашу роль демиурга и увидеть, как оживает персонаж.
Начать с диалога?
Мы могли бы даже порекомендовать начать с диалога. Написание сценария обычно начинается со смутного чувства, некоей уверенности в том, что возникшая в нашем сознании идея, какой бы расплывчатой она ни была, имеет потенциал (возможно даже в первые несколько часов она выглядит абсолютно гениальной!). Мы представляем себе интересные сцены, возможно, нам известна концовка, и прежде всего мы видим, как развиваются и разговаривают персонажи. Порой удается вдруг услышать ряд реплик диалога. Затем вы начинаете искать идеи, исследовать и документировать, прикидывать первый набросок структуры, выделяя в нем несколько ключевых моментов. Таков самый традиционный способ начать работу. Другой способ – написать несколько сцен с диалогами, используя то немногое, что вы знаете о персонажах, без каких-либо предубеждений, не ища ничего подходящего, короче говоря, просто дайте волю чувствам. Затем, и только после того, как источник иссякнет, перечитайте и прислушайтесь к тому, что говорят персонажи. В конце концов, если они рождены вашим воображением, явились без приглашения и уж точно не созданы с нуля разумом, значит, они соответствуют некой внутренней потребности. Если они готовы выйти из вашего подсознания и существовать для зрителей, то вы вполне можете обратить на них внимание. Тем более что они не чужды той части вас самих, котору