Потому что, да, даже если главный герой – ублюдок (такие встречаются в некоторых триллерах, например кто считает милым Грязного Гарри?), вы должны заставить аудиторию выработать определенную привязанность к нему. Разумеется, есть ограничения. Если главный герой – нацистский офицер, проникнуться к нему симпатией будет сложнее (и даже в этом случае полковник Ганс Ланда в «Бесславных ублюдках» на самом деле довольно обаятелен, если не принимать во внимание его ужасную и непростительную профессию). Тем не менее вполне реально сделать симпатичным кого угодно, даже серийного убийцу вроде Декстера Моргана в сериале «Декстер», деревенщину, как Альдо Рейн в фильме «Бесславные ублюдки», Уолтера Уайта в сериале «Во все тяжкие» или Тони Сопрано в сериале «Сопрано», хотя вы бы не захотели видеть никого из них в своей гостиной или за совместным завтраком, и уж точно не в качестве зятя… Стоит отметить, что люди вокруг тоже играют определенную роль: окружение Тони Сопрано еще хуже, чем он сам.
Короче говоря, любого персонажа можно сделать симпатичным, не выходя за рамки культуры и эпохи, о которой идет речь. Некоторые фильмы или сериалы, снятые сегодня, не могли быть сняты 40 лет назад. Это просто означает, что вы должны оценить доступное вам пространство для маневра, знать, какую границу не стоит переходить… и быть убедительным для тех, кто принимает решения.
С практической точки зрения, персонаж нам нравится, когда мы его понимаем – потому что у него есть слабости, которые сближают его с нами, мечты или по крайней мере цели, опять же как у нас, короче говоря, потому что он – человек.
Чтобы вызвать привязанность публики, необходимо как можно скорее сделать персонажа интересным и привлекательным, потому что чем дольше мы ждем, тем труднее будет зацепить зрителя. Помогут манера поведения, взгляд, строчка диалога, незначительный жест, лишь бы они придавали индивидуальность. В самом начале «Декстера» главный герой представлен как заурядный человек.
Часто для решения задачи не требуется многого: Декстер или Ганс Ланда всегда улыбаются. Представьте, если бы в дополнение к своей профессии или хобби они приняли на себя личины патентованных злодеев: ничего бы не получилось. Декстер приносит пончики и смотрит телевизор со своей подружкой; Ланда очень приветлив и, как невинный ребенок, просит стакан молока у нормандского фермера, который защищает евреев, или советует Шошанне подождать, пока не появятся сливки, прежде чем съесть штрудель. Подобные детали в сценарии и черты характера позволят зрителям принять персонажей такими, какими они кажутся. Когда они поймут их истинную природу, будет уже слишком поздно: они проглотили наживку; а еще лучше, если они примут героев со всеми их недостатками, потому что, как и в реальной жизни, первое впечатление всегда сохраняется неизменным.
Идея заключается в том, чтобы заставить зрителей следить за персонажем, в какой-то степени отождествляя себя с ним. Если не установить эту связь, то фильм или, что еще хуже, сериал будут просматривать краем глаза, без какого-либо реального участия. Вот почему очень важно, чтобы такая привязанность возникла как можно раньше.
Создайте реалистичного, детально проработанного героя
Для некоторых типов историй нет необходимости, а иногда даже нежелательно наделять персонажей определенной долей реализма или излишней детализацией, потому что, если ставка делается не на достоверность, а на общее впечатление, особенно если сценарий антинарративный, вполне оправданная в иных ситуациях забота окажется ненужной. Так происходит, например, в произведениях, где используются символы или необычные ситуации. Тем не менее в большинстве случаев зрителям необходимо верить в персонажей, а значит, в их существовании должно быть достаточно смысла, чтобы сработала система блокировки неверия, и для этого особенно необходимо придать им реалистичный характер и углубиться в характеристики, наделив их мелкими деталями.
Один из подводных камней сценария заключается в том, что довольно быстро вы оказываетесь перед необходимостью воплотить в жизнь нескольких персонажей за определенный промежуток времени. Само по себе это не представляет серьезной проблемы, но может стать ловушкой, ведь фильм короток и даже двухчасовой хронометраж не позволит передать такое количество деталей, как в многостраничном романе. Более того, по крайней мере, в случае просмотра в кинотеатре зритель не сможет вернуться назад, если какой-то момент ускользнул от его понимания. Поэтому очень важно охарактеризовать персонажей так, чтобы каждый из них был уникальным, легко запоминался уже в первом акте и без труда узнавался на протяжении всего повествования. Один из лучших способов сделать это – эффективно представить их, чтобы они сразу же запечатлелись в сознании публики, в частности придав им достоверность (с учетом степени реалистичности) и наделив их уникальными чертами (через детализацию).
Что мы подразумеваем под словом «реалистичность»? На практике это означает, что – независимо от типа истории, которая предлагает правдоподобный фон, – персонаж естественно вписывается в контекст и не демонстрирует вопиющих внутренних противоречий. Правило соответствия контексту одинаково хорошо подходит как для привычных миров, так и для вымышленных (научная фантастика, фэнтези и т. д.). Реалистичный персонаж не только последователен и потому правдоподобен с точки зрения психологической целостности (например, он не трус и авантюрист одновременно), но и органично вписывается в среду (если действие происходит в Германии XIX века, он будет вести себя как человек той эпохи, проникнутый германской культурой). То же самое относится к профессии, социальной среде, в которой живут герои, их физическим характеристикам и т. д. Конечно, можно ввести несколько незначительных несоответствий (Индиана Джонс, привыкший к экзотическим странам и диким зверям всех видов, испытывает фобию к змеям), но они будут ограничены, поскольку их цель – добавить нотку человечности или юмора; короче говоря, они будут подобны щепотке соли, добавленной в пирожное, чтобы сделать его еще слаще.
Очень важна и детализация персонажа. Если мы недостаточно усердно работали над этим пунктом, герой будет выглядеть слишком обобщенно, получится легко взаимозаменяемым с другими, а этого следует избегать любой ценой. Опять же, если у нас дюжина или около того персонажей, совершенно необходимо сделать их всех уникальными. Особенности, способы вербальной реакции во время диалога, навязчивые идеи, привычки в одежде, устоявшиеся отношения с другими персонажами (даже если мы видим их нечасто) – все это подробности, создающие доверие. Знание того, какая машина ему нравится, что он ест на завтрак, поднимает ли он брови или усмехается, когда слышит замечание, и так далее – часто именно эти мелочи мы запоминаем в персонажах (восторженные восклицания Шерлока Холмса, дерганье Марлоу за мочку уха, когда он размышляет, вдумчивость ответов Софи в «Церемонии»), и наша реакция на детали демонстрирует привязанность к ним и важность их для нас, зрителей.
Позвольте вашему персонажу принимать собственные решения
Автор – это демиург. Он с чистого листа создает мир и населяет его существами, наделенными намерениями, качествами и слабостями. Однако он не бог (хотя – почему нет?). В конце концов, вполне возможно, что он наделяет своих персонажей совестью и определенной способностью действовать свободно – тем хуже для них, если потом их вышвырнут из рая.
Но он не полностью контролирует свое творение. Такое можно себе представить, хотя чаще всего мы слышим, что любое писательство – вопрос абсолютного контроля над методами и потоками собственной интуиции. Это неправда, но есть небольшой люфт, который мы можем и должны использовать: речь о случайности, возникающей в результате независимости, которую персонажи порой обретают в процессе написания сценария.
Этот момент доставляет автору ни с чем не сравнимое удовольствие. Именно тогда, когда вы думаете, что создали своего персонажа идеально осознанным, он реагирует неожиданным образом, гораздо более интересным, чем вы могли себе представить. Конечно, если он позволяет себе такое, то прежде всего потому, что он уже сконструирован, присутствует в вашем сознании, будь то в ходе методичного процесса разработки предыстории, или заполнения анкеты героя, или потому, что вы прочувствовали его с самого начала. Он не возникнет на пустом месте. Этот процесс очень похож на то, что испытывает актер, который тщательно работает над ролью и в итоге проникается душой своего персонажа, который начинает использовать его на сцене как человека-марионетку. Голос и язык тела в этом случае движутся внешней силой, гораздо более мощной и реальной, чем если бы актер постоянно контролировал ситуацию.
Важно не ограничивать персонажа в этой демонстрации независимости. Часто после написания пьесы сценарист понимает, что результат получился совсем не таким, каким он его себе представлял, и что на самом деле он гораздо богаче, глубже и интереснее, чем ожидалось. Ничего не стирайте! Внимательно перечитайте и проанализируйте причины, по которым текст, диалоги и действия превзошли ожидания благодаря вашему персонажу (персонажам). Соответствует ли результат общему замыслу повествования? Нет ли здесь преувеличения? (Если у вас возникли сомнения, оставьте текст на несколько дней, чтобы потом объективно оценить его ретроспективно.) Удастся ли использовать новые зацепки, глобально ничего не меняя, или придется пересмотреть персонажа в целом или даже его цель и в результате общую идею повествования?
В любом случае предстоит тщательно взвесить преимущества отклонения от изначальной линии и его последствия. Появился ли новый вариант в результате неоправданного упущения с вашей стороны или в итоге откровения, на которое можно положиться? Следует ли вам частично сохранить этот новый маршрут или оставить все в прежнем виде? Если персонаж позволил себе вмешаться в процесс написания первого черновика, это тем более важно проанализировать, потому что не забывайте: первый черновик служит только для того, чтобы набросать общую картину, и, в целом, для более четкого определения темы и тона, которые вы хотите развить, как правило, не подозревая об этом. В таком случае вполне возможно, что возникшее отклонение соответствует тому, что ваше подсознание действительно хотело бы исследовать. Если вы переписываете второй или третий вариант, будьте осмотрительны, так как вы рискуете свернуть всю работу по причинам, вероятно связанным с подсознательным страхом ее завершения, – короче говоря, это некая попытка самосаботажа.