вполне возможно, что вы увлечены определенным периодом, или местом, или видом деятельности, или конкретной областью и готовы посвятить им несколько сценариев. Например, Скорсезе известен своими исследованиями преступлений мафии («Славные парни»[31], «Казино»[32], «Ирландец»[33] и т. д.), а Кен Лоуч – английского пролетариата («Я, Дэниел Блейк»[34], «Доля ангелов»[35], «Божья коровка, улети на небо»[36] и т. д.).
Когда Нури Бильге Джейлан стал соавтором и режиссером фильма «Отчуждение»[37], он представил отчасти автобиографическую ленту.
Такое несколько академическое исследование должно быть дополнено, насколько это возможно, более эмоциональным подходом: не стесняйтесь посещать места, о которых рассказывает ваша история, или встречаться с людьми, принадлежащими к профессиональной среде, о которой вы пишете. Чем детальнее вы прочувствуете контекст, тем более достоверно вы сможете представить его аудитории.
Помимо практической стороны подготовительной работы, проведение подобных исследований развивает в вас любопытство, выходящее далеко за рамки темы, на которой вы сосредоточены в данный момент. Сценарист, как и писатель, – это прежде всего наблюдатель, всегда имеющий при себе воображаемый или вполне осязаемый блокнот. Из его головы не выходит ничего, что не было бы детально изучено, проверено и записано. Даже истории, апеллирующие к воображению, основаны на исследовании и определенном опыте, поэтому без осуждения, но с жадным любопытством оглянитесь вокруг, обращайте внимание на фразы, мнения, жесты, ритуалы и записывайте свои наблюдения за поведением людей в блокнот или фиксируйте их любым другим способом.
Предыстория персонажа
Данный подход был объяснен Эрнестом Хемингуэем в романе «Смерть после полудня» (1932). Отметим, что заглавие книги «Смерть после полудня» также является названием коктейля, созданного тем же автором и состоящего из смеси 1/4 абсента и 3/4 шампанского.
В начале своей профессиональной деятельности Хемингуэй работал журналистом. Редакторы поощряли его писать короткими предложениями, как можно более объективно (т. е. почти не оставляя места для различных интерпретаций), утверждать, а не отрицать – короче говоря, стремиться к доходчивости через простоту. Начав писать художественные произведения, он сохранил этот подход и объяснил его базовую идею. По мнению писателя, важно то, что лежит в основе. Нет необходимости рассказывать все, потому что, если история хорошо изложена, читатель сам поймет то, о чем ему не сообщили. Достоинство этого подхода в том, что он эффективен, поскольку требует краткости, и больше вовлекает читателя, который принимает активное участие в расшифровке. Такая недосказанность придает силу тексту.
То же самое относится и к персонажам.
Нам не нужно давать полную биографию каждого из них по ходу повествования или даже подробную историю главных героев. На самом деле, это было бы нежелательно, так как дидактический процесс громоздок и замедляет повествование. Однако зрителям необходимо почувствовать, что могло произойти в жизни персонажей до начала истории. Поскольку сценарий не обладает теми возможностями, которые предоставляет романная проза, выразить эту недосказанность можно только с помощью действий и диалога (и закадрового голоса, см. с. 245). Для того чтобы справиться с такой ограниченностью выразительных средств, сценаристу совершенно необходимо как можно больше знать о прошлом наиболее важных персонажей истории, чтобы использовать эту информацию естественным и незаметным образом. Именно по этой причине, а также для того, чтобы не скатиться в слишком наезженную колею, полезно создать предысторию, то есть определить жизнь протагониста, предшествовавшую повествованию. Знание прошлого помогает оправдать в ваших глазах, а значит и в глазах зрителей, характеры и важные изменения персонажей по ходу сюжета. Разумеется, изучая их прошлое, необходимо мысленно возвращаться назад и забегать вперед, к настоящему времени повествования, чтобы изложить идеи развития, обусловленные прежней жизнью. При этом важно убедиться, что этот процесс не уводит нас в сторону от основного сюжета, как мы его воспринимаем.
Заметьте, я не написал, что создание предыстории является обязательным. Вы можете прочувствовать персонажа с самого начала процесса написания сценария, иметь о нем прекрасное интуитивное представление, как будто он давно вам знаком. В этом случае не нужно ничего усложнять, максимум – придумать несколько событий прошлого, чтобы обеспечить связность сюжета.
Речь идет о том, чтобы представить себе основные линии истории персонажа и события, которые повлияли на него или нее, начиная с детства и до момента написания истории. Это знание послужит питательной средой, позволяющей герою выглядеть настолько целостным, что он заставит (в том числе и вас) усомниться в том, что его выдумали.
Поскольку эта работа довольно сложна, так как предполагает учет собранной вами общей информации и составление профиля личности, можно подойти к ней с другой стороны, задавшись вопросами о конкретных моментах. Некоторые из них, касающиеся прошлой жизни протагонистов, являются частью анкеты, фактологического опросника, который вы найдете ниже. Несколько вопросов, в частности, помогут направить процесс построения сюжета в нужное русло; например, уточнить, каковы самые значительные успехи человека на сегодняшний день или его самые большие неудачи. Спрашивая о его отношениях с семьей, можно также представить детство героя. Простой факт придумывания ответов, даже если они временные (потому что в процессе написания ничего не фиксируется до окончательного результата), заставит вас параллельно задуматься об источниках этих успехов и неудач или о семейном опыте в предыстории. Разработка персонажа на самом деле происходит не поэтапно (сначала общая идея, затем сбор информации, затем сочинение предыстории и т. д.), а скорее представляет собой процесс, в котором эти инструменты используются одновременно и согласованно, соответствуя друг другу.
Создание предыстории – один из тех эффективных приемов, которые необходимо освоить, даже если не все сценаристы испытывают в ней одинаковую потребность. Если говорить конкретно, то речь идет о том, чтобы выйти за рамки базовой информации и сочинить множество событий, которые произошли в жизни персонажа до начала повествования, опираясь, прежде всего, на его психологию и особенности, которые будут определять его реакцию на повороты сюжета. Таким образом, это чисто прикладная задача. Мы обращаемся к психологии, потому что благодаря фрейдистскому психоанализу знаем, что прошлое – это «закваска» настоящего. Не заходя слишком далеко в поисках главного события, которое все объясняет в жизни героя (это возможно, и позже мы поговорим об этом с «призраком»), необходимо с помощью собственного воображения собрать любые фрагменты прошлого, которые позволят вам создать профиль его личности и, следовательно, характер. Если заполнение анкет кажется вам пугающим, напишите связным текстом краткую биографию протагониста, значение которого вы определили ранее, не забывая при этом о месте персонажа в повествовании.
Хотя работа по придумыванию и представлению прошлого героя очень важна, ей не следует придавать слишком большое значение. Главная цель подобной подготовки – позволить зрителю наблюдать за действиями и реакциями персонажа, не обнаруживая в них раздражающих серьезных несоответствий. Если сценарист знает о герое больше, это нормально: сочинение истории лишь облегчается благодаря такому компасу, ориентированному на сокровенные знания. Но, с другой стороны, для аудитории бесполезно и даже вредно знать все, поэтому не следует объяснять публике мельчайшие детали: она сама почувствует то, что ей нужно понять.
Предыстория позволяет вам создать персонажа – носителя определенной культуры, личность с эмоциями и историей. Над ней работают, когда по крайней мере известно место персонажа в контексте конфликта и его важность, иначе подготовительное исследование, скорее всего, окажется бесполезным, а информация, в любом случае, слишком обширной, что лишь поставит вас в затруднительное положение. Но если вы поймете, как должна выглядеть предыстория, она поможет сэкономить время, поскольку, вместо того чтобы открывать своего персонажа на ходу и терзаться сомнениями по поводу обоснованности его действий, вы сразу начнете с достаточно прочного фундамента, чтобы наметить поступки и реакции, которые будут развиваться в сюжете, представляя собой ту самую верхушку айсберга. С опытом эта предварительная работа становится менее важной, потому что вы научитесь быстрее прочувствовать персонажей и будете меньше нуждаться в подобной опоре.
Биография и профиль
Как мы уже говорили, использование биографической справки при создании предыстории позволяет вам детализировать портреты главных героев. Это анкета, на вопросы которой нужно дать ответы, чтобы уточнить характеристики персонажей.
Перечень сведений
Вопросы очень разнообразны и варьируются от базовых (какова цель персонажа в начале повествования? Как он преображается в дальнейшем?) до самых тривиальных (как оборудована его кухня?). Конечно, существует множество моделей подобных анкет, которые нетрудно адаптировать так, чтобы они соответствовали вашим собственным представлениям о том, как вы хотите представить своих персонажей. Так что это не формула, а предложение, оно пластично и не догматично, но должно соответствовать вашему подходу к написанию сценария в целом и данной конкретной истории.