ненты разных видов, чтобы создать или восстановить некий предмет, без которого нельзя продолжить путь. Все это точно так же напоминает нам, что мы играем в игру. Возможно, некоторым такие нюансы испортят все впечатление – хотя похожие приемы встречались в играх уже много-много раз. Но то другие игры, а BioShock во многом стремится к совершенству и достигает его. Когда ты вдруг наталкиваешься в ней на слабое звено, это может неприятно удивить. Между началом игры, когда игрок узнает свою цель, и конечной точкой, где он ее достигает, лежит долгий путь. Этот путь и есть самое «уязвимое место» BioShock, где на поверхность всплывают все трюки разработчиков, и мы без труда понимаем, когда они просто-напросто тянут время.
Возможно, для такой игры, как BioShock, лучше бы сгодилась более открытая структура, которая не делилась бы на уровни. Мы, конечно, не пытаемся поучать разработчиков: в конце концов, есть вероятность, что технические ограничения попросту не позволили бы им создать открытый мир. Было бы здорово, конечно, чтобы игра время от времени подбрасывала нам события, имеющие самое прямое отношение к основному сюжету, – так игроки не забывали бы о своей цели. Однако, как мы уже говорили, BioShock строится на другой механике, которая в конце концов превращается в набор однообразных действий. Вот вы переходите на следующий уровень – и уже знаете, что ближайшие два часа будете бродить по коридорам, побеждать энное число Папочек и спасать Сестричек. Эта схема повторяется и повторяется, повторяется и повторяется, пока вас не затошнит – или пока вы не доберетесь до финала. Такая ситуация – обычное дело для индустрии, где длительность игры по-прежнему считается основным показателем качества. Проще говоря, чем длинней игра, тем она лучше. Такой ход мысли, впрочем, понятен и связан со стоимостью игры: если люди отдают за нее семьдесят евро, они наверняка хотят, чтобы деньги окупились. Однако все это свидетельствует лишь о незрелости игровой сферы в целом. Кто в своем уме предпочтет бесконечные мытарства паре часов незабываемого веселья? Возьмем киноиндустрию: ни у кого язык не повернется заявить, что двухчасовая картина лучше полуторачасовой лишь потому, что длится дольше. Та же история и с музыкальными альбомами. Но издатели и разработчики все равно стараются затягивать игры, даже если для этого им приходится раз за разом прокручивать одну и ту же механику и утомлять игроков. Возьмем, к примеру, интересный элемент BioShock 2, которого не было в прошлой части: Дельта может удочерять Сестричек, чтобы те собирали ему АДАМ, каждая – из двух разных трупов. Дело это небыстрое, счетчик часов уверенно крутится – но вскоре эта механика основательно надоедает. И абсолютно неважно, что подбирать всех Сестричек необязательно.
Еще один способ замедлить прохождение – повысить сложность игры. Но BioShock пошла другой дорогой и сделала ставку на гармоничность и связность, а не на хардкорность.
BioShock многим отличается от большинства игр. В том числе и тем, что если в ней ваше здоровье вдруг упало до нуля, то это не значит, что для вас все кончено. Когда главный герой падает под ударами врагов, он тут же как по волшебству воскресает в ближайшей вита-камере. Подлечившись, он может вернуться в бой и без труда отомстить, ведь здоровье противников не восстанавливается. Таким образом, вита-камеры – это не какой-нибудь обычный чекпойнт. Они не стирают все события, что предшествовали гибели персонажа, но предлагают игроку альтернативный путь, который не подразумевает завершения игры.
Умирать и снова пытаться пройти трудный участок – одна из особенностей видеоигр. Однако, если разработчик хочет сделать свой проект правдоподобным и логичным, ему нужно смотреть на гибель персонажа как на неотъемлемую часть истории. В противном случае игрок не сможет полностью погрузиться в игру. BioShock – пример проекта, где само понятие смерти идеальным образом встроено в сюжет, и потому гибель персонажа не нарушает хрупкого баланса. Вита-камеры прекрасно объясняют, почему герой мгновенно воскресает, как только полоска его жизни дойдет до нуля. Они вместе с прочими чудесами Восторга – плазмидами и АДАМом – делают людей равными богам, для которых смерть – лишь далекое и полузабытое воспоминание. В мрачные дни после того, как город пришел в упадок, Эндрю Райан позаботился о том, чтобы камеры распознавали лишь его собственный генетический код. Вот почему Джек, незаконнорожденный сын Райана, может вернуться к жизни, а мутанты – нет. Сам же Райан не воскрес после встречи с Джеком лишь потому, что уже принял мысль о смерти и лично отключил свою вита-камеру. В BioShock 2 эти камеры снова оказываются в центре сюжета: с помощью одной из них Элеонора возрождает своего бывшего защитника, Дельту, спустя десять лет после его гибели.
Да, настоящей смерти в BioShock не было, и это обеспокоило некоторых игроков. Поэтому разработчики сделали так, чтобы на высоких уровнях сложности вита-камеры можно было отключить – что делало игру значительно трудней. Теперь смерть снова наказывала игрока, а если он хотел продолжить путь, то должен был загрузить последнее сохранение. Game over, или конец игры, – это частица наследия аркадных автоматов: наследия, к которому восходит корнями история видеоигр и которое до сих пор затрагивает ностальгические струны игровых душ. Однако нельзя не признать, что индустрия растет и меняется, со временем отбрасывая устаревшие законы. Давным-давно, в прокуренных залах с автоматами, конец жизней означал конец игры. Кроме того, сложность таких игр была крайне высокой – а все из-за так называемой схемы «умри и повтори», которая тянула из игроков деньги, если те хотели попробовать снова. Сегодня видеоигры переехали к нам в квартиры, а в консоль не нужно вставлять монетки после каждого провала. Разработчики больше не учитывают этот фактор. За долгие годы индустрия избавилась от канонов, на которых некогда выросла. Гонка за очками и гигантская сложность открыли дорогу тайтлам попроще, которые не наказывали, а просто веселили нас. Взгляд на игры тоже успел поменяться и приспособиться под новый формат. Более того, повзрослели и сами игроки: теперь они не могут уделять развлечениям столько же времени, как прежде. Качество современной игры зависит не от сложности, а от того, способна ли она угодить большинству, ведь игроки не хотят превозмогать себя и тратить время. Она должна проходиться легко и свободно, чтобы не расстраивать публику. Хардкорные игры, конечно, не исчезли с полок окончательно. Такие жанры, как shoot ’em up[49] или beat ’em up[50] продолжают выходить в свет и на них есть свой спрос. Однако осталось их не так много.
Перемены, которые мы только что описали, ведут к тому, что обычаи, берущие свое начало от игровых автоматов, мало-помалу вымирают. Индустрия освобождается от самого понятия «конец игры», которое в скором времени может и вовсе исчезнуть. Разработчики избавляются от него двумя путями. Первый можно наблюдать в BioShock и в одной игре из серии Prince of Persia, вышедшей в 2008 году. И там, и там смерти попросту нет. В обеих играх действуют правила, которые объясняют «бессмертие» главного героя. Тем самым они работают на эффект погружения. Воскрешение здесь оправдано самим сюжетом. Однако на практике результат не сильно далеко ушел от игр, где все еще можно умереть окончательно. Игроку все равно придется по многу раз повторять тяжелые участки. Новые механики просто экономят ему время, потому что компьютеру и консоли больше не нужно подгружать экраны конца игры – их тут и вовсе нет. Все происходит мгновенно, и ничто не прерывает процесс.
Второй вариант, который позволяет избавиться от надписи game over, можно найти только в играх от студии Quantic Dream, таких как Heavy Rain или Beyond[51]. Здесь персонажи не воскресают, но с их смертью игра не заканчивается. Проекты Дэвида Кейджа нашли свой путь в непрерывной сюжетной линии. Гибель главного героя, кем бы он ни был, становится частью игры, отменить ничего нельзя, а ошибки, которые привели к его смерти, встраиваются в сюжет и влияют на его развитие.
Смерть персонажа и экран конца игры, который за ней следует, весьма грубым образом прерывают игровой процесс. Поэтому индустрия стремится заменить их иными, не столь суровыми к игроку механиками. Но game over – это не единственный «непреложный» закон, который все-таки поменялся. Так, например, в последние годы в играх появился автоматический прыжок (например, в саге о Зельде), а полоска жизни в шутерах научилась постепенно восстанавливаться сама по себе. Игроки успели привыкнуть к этим новинкам. Вынужденный конец игры начал отмирать не так давно, и, хотя многие считают это подлинной катастрофой, велика вероятность, что со временем от него откажутся повсюду.
BioShock – это, бесспорно, зрелая игра, что заметно по ее сюжету и темам. Но в чем ее создатели проявили особую прозорливость, так это в том, как она смотрит на игрока и его роль. Наш тайтл не просто пускает его за руль – то есть за контроллер, – но и в прямом смысле слова выводит на передовую. Впечатления, которые игрок получит от геймплея и от игрового мира, зависят только от него самого.
Визуально обе игры из серии BioShock выглядят как классический шутер от первого лица. Он выдает игроку самые разнообразные инструменты, но при этом никак не заставляет их использовать. Если тот старательно все игнорирует, BioShock надевает личину простого шутера. Но если игрок в полной мере оценит то, что получил, его ждет увлекательное знакомство со всем потенциалом франшизы. Иными словами, игрок сам выбирает себе игру и может взаимодействовать с ней так, как ему захочется. Его опыт напрямую зависит от того, хочет он вникать в игровые механики или нет.
Перейдем теперь к вселенной и сценарию игры. Как утверждает Кен Левин, сюжет любой игры должен быть крайне простым, чтобы аудитория им прониклась. Вот и сюжет BioShock может на первый взгляд показаться довольно элементарным. Но, как и в случае с геймплеем, богатство игровой вселенной с ходу в глаза не бросается. Если вы хотите оценить весь ее масштаб, нужно научиться смотреть по сторонам. Игрок, которому хватает того, что суют ему прямо под нос, упустит больше половины сюжета. Если он хочет увидеть BioShock во всей красе, то должен вложиться как следует. Ему придется обыскать все уголки и закоулки и найти все аудиодневники, после чего разложить информацию по полочкам. Кроме того, ему стоит присматриваться к скрытым деталям, ведь окружение игры создавалось с немалым усердием и тщательностью. И первая, и вторая части BioShock показывают себя с прекрасной стороны вне зависимости от того, как игрок к ним подходит. Однако если он готов погрузиться в них, то игры отплатят ему сполна. Мало кто из разработчиков настолько доверяет своим игрокам, что не открывает перед ними все двери, но выдает ключи – иными словами, позволяет им самостоятельно изучить его работу. Для этого нужна немалая храбрость. Серия BioShock – это настоящая дань уважения интеллекту игрока. Такое редко встречается в современной индустрии. Обычно разработчики выдают публике обработанные и переработанные продукты, пресные и приготовленные без любви. Однако у истоков видеоигр некогда лежала интерактивность, и создатели BioShock водрузили ее обратно на законный пьедестал. И правда: в отличи