В клинике она повстречала раненого Большого Папочку, который сидел на полу, прислонившись к стене, а рядом хныкали две перепуганные Маленькие Сестрички. Элизабет порылась в архивах и обнаружила, что Сестрички выделяют единственный вид АДАМа, который может исцелить Папочку. Одна из девочек согласилась пожертвовать свою кровь. Как только Папочке стало лучше, он принял девочек – теперь он был связан с ними так же, как Элизабет – с Соловьем. Меж тем девушка продолжила осматривать клинику. Через стекло она увидела, как Сушонг с досады ударил Маленькую Сестричку, и его тут же проткнул насквозь буром разъяренный Папочка. Рядом с телом лежал «козырь», запятнанный кровью, – записка с шифром. Элизабет знала, какая судьба ее поджидает, но все же вернулась к Атласу.
Не успела она передать «козырь» Атласу, как тот ударил ее гаечным ключом, чтобы покончить с ней. Но, как оказалось, он не мог прочесть текст в записке, так что он привел ее обратно в чувство, ударив еще несколько раз. Буквы на бумажке сложились у нее на глазах, и она прошептала: «Будь так любезен».
Теперь смерть наконец-то пришла за ней. Но перед тем, как оставить этот мир навсегда, Элизабет снова увидела будущее: некий человек по имени Джек угонит самолет и разобьет его в океане – возле маяка, дверь которого ведет в Восторг.
Бойня на ручье Вундед-Ни произошла 29 декабря 1890 года. Это событие навсегда вошло в историю Америки. Армия собиралась положить конец религиозному движению сиу под названием «Пляска духов». Его возглавлял Джек Уилсон (он же Вовока), самопровозглашенный мессия своего народа. Армия преследовала племена, которые ему поклонялись, и в конце концов окружили деревню, где жил народ вождя Большая Нога. Командование приказало задержать и вывести всех индейцев. У сиу не было выбора: 7‑й кавалерийский полк, вооруженный пушками, загнал их в ловушку. Они согласились сдаться. Но когда солдаты забирали у индейцев оружие, прозвучал выстрел. Началась бойня, в ходе которой погибло более 300 индейцев, включая Большую Ногу.
Боксерское восстание (1899–1901) – это китайское движение, организованное тайным обществом «Кулак во имя справедливости и согласия». Его представители выступали против засилья иностранных держав и реформы китайского государства. Императрица Цыси поддерживала повстанцев. Восстание подавил Альянс восьми держав, в который входили Австро-Венгрия, Франция, Германия, Италия, Япония, Россия, Великобритания и США. Обе стороны понесли значительные потери. В BioShock Infinite с «боксерами» покончила Колумбия, которая обрушила на них всю свою огневую мощь.
2. Мир игры
Передашь девчонку, и долг будет прощен.
Франшиза BioShock политична в высшей степени. Ее создатели обожают обшаривать темные углы и рыться в грязном белье, которое официальная история старается не признавать. Разобравшись с объективизмом Айн Рэнд, Irrational Games положила глаз на теорию американской исключительности. Под американской исключительностью нужно понимать идею, согласно которой Соединенные Штаты Америки представляют собой совершенно особое государство. Они свободны от всяческих связей с Европой, в том числе исторических, они выросли на девственной земле под знаменем республики и единого бога. Если поразмыслить, то Франция 1789 года и Россия 1917‑го могли бы точно так же гордиться собственной исключительностью только из-за того, что порвали со старыми режимами… Так, мысли вслух. Эта «исключительность» легла в основу идеологии, из которой выросли образы Комстока и Основателей. Колумбия – это теоретическое воплощение такой концепции, ее квинтэссенция. В 1900 году летучий город вмешался в китайское Боксерское восстание, за что его осудили даже сами США. Колумбия отделилась от них, однако идеология ее нимало не пошатнулась, а Комстока возвели в ранг пророка. Колумбийская «исключительность» шла бок о бок с воинствующим патриотизмом, который буквально не знал границ.
Расизм и «исключительность» – две стороны одной медали. Не зря уже в самом начале игры Букер может швырнуть мяч в незадачливую межрасовую пару, которую старательно высмеивает зазывала, чтобы завести толпу. Хотя выбор игрока практически не повлияет на остальную игру, сама ситуация переносит нас в совсем иную, невероятно далекую эпоху – во времена, когда аборигенов и любых людей, которые хоть чуть-чуть отличались от остальных, частенько выставляли на потеху зевакам. Всемирная выставка в Париже 1889 года среди прочих аттракционов представляла так называемую «деревню чернокожих» – в ней в аутентичных хижинах жили четыреста африканцев. А в «Царстве грез», одном из парков развлечений на Кони-Айленде, стоял лилипутский город. Там вплоть до 1911 года проживали 300 карликов, у которых было некое подобие самостоятельного общества. Все годится, чтобы привлечь клиента. Что касается Колумбии, то там все слуги были темнокожими, а граждане, солдаты и предводители – белыми. Что, к слову, вызвало определенную реакцию на некоторых форумах ультраправого толка, которую заметил Джим Стерлинг, журналист сайта Destructoid. Если вкратце, то BioShock Infinite и ее «еврейский продюсер» (речь, конечно, о Кене Левине) якобы пропагандируют антибелый расизм, высмеивают патриотизм и американские ценности. Аж тошно становится. Когда вышел первый BioShock, поклонники Айн Рэнд тоже засомневались, но высказывания их были редкими и не столь категоричными. Irrational Games осмелилась изучать прошлое, а также идеологию американского общества – иными словами, разворошила муравейник. Она пробудила подлинный кошмар – историю! Не зря от нее так пытался сбежать Стивен Дедал из «Улисса» Джеймса Джойса.
Считается, что родоначальником теории американской исключительности стал Алексис де Токвиль. Он утверждал, что Соединенные Штаты, которым тогда было пятьдесят с небольшим лет, занимают особое место среди прочих наций, ведь они представляют собой первую современную демократию.
Как мы уже говорили в прошлых главах, BioShock – это произведение в жанре биопанк (чтобы больше узнать о биопанке, гляньте роман Пола Джеймса Макоули «Страна фей»[57] или книги Пола Ди Филиппо «Рот, полный языков»[58] и «Рибофанк»[59]). Infinite, в свою очередь, ближе к стимпанку. Стимпанк – это жанр литературного происхождения, который зародился в 1970‑х годах. Сам термин, однако, появился лишь в 1987 году – его изобрел один из главных писателей стимпанка, К. У. Джетер. Он называл так в шутку собственные книги, ссылаясь при этом на киберпанк. Стимпанк предлагал читателю новый взгляд на историю конца XIX века – через призму «механизмов и шестеренок». В свое время произведения Жюля Верна считались научной фантастикой. В наши дни такие писатели, как Тим Пауэрс, автор романа «Врата Анубиса»[60] (который, кстати, не относится к стимпанку в строгом смысле слова) и Джеймс Блэйлок, автор книги «Машина лорда Кельвина»[61], рискнули исследовать альтернативную историю – то есть прошлое, которое пошло по иному пути, чем наше. В некотором смысле стимпанк – это ответ мрачному киберпанку. В его ярких, красочных мирах полным-полно необыкновенных механизмов – гигантских паровых двигателей и аппаратов невероятной сложности. Там живут колоритные персонажи и даже порой встречаются английские поэты XIX века. В такой вселенной грех не ввязаться в какое-нибудь приключение, да и в высокие идеалы охота поверить. Франции пришлось ждать вплоть до 90‑х годов, пока стимпанком не заинтересовались Фабрис Колен и Серж Брюссоло.
В кинематографе наберется не так уж много примеров стимпанка. Вот некоторые: «Хранитель времени» Мартина Скорсезе (2011), «Стимбой» Кацухиро Отомо (2004), «Лига выдающихся джентльменов» Стивена Норрингтона (2003), «Дикий, дикий Вест» Барри Зонненфельда (1999), «Небесный замок Лапута» Хаяо Миядзаки (1986) и другие. Увы, на парочку шедевров приходится тонна халтуры, потому что многие предпочитают легкий путь и полагаются на эстетику, совершенно позабыв о содержании.
Что касается видеоигр, тот тут у нас, к счастью, есть своя классика: Arсanum от Troika Games (2001), Steambot Chronicles от компании Irem (2005), Resonance of Fate от tri-Ace (2010), а из последних – Dishonored от Arkane Studios (2012). Стимпанк пробрался даже в настольные ролевые игры: Castle Falkenstein, Deadlands, Space: 1889 – найдется сеттинг на любой вкус.
BioShock Infinite довольно органично вписывается в эту тенденцию. Об этом говорят воздушные шары, на которых в самом первом ролике плыли дома Колумбии, боевые роботы – моторизованные патриоты, примитивные киборги – Механики. Небеса здесь бороздят цеппелины, а из оружия торчат шестеренки. Ну и, конечно, нельзя забывать об эпохе, когда происходит действие игры, и социальных конфликтах, которые в ней рассматриваются.
BioShock Infinite – это история о параллельных мирах и о реальностях, которые наслаиваются друг на друга. Многие научные труды объяснят эту концепцию куда лучше нас, но мы все же попытаемся. Грубо говоря, представьте, что в каждую секунду каждый наш выбор, каждое наше действие создает множество уникальных путей, по которым могут пойти события. Достаточно наглядно эта идея представлена в картине Алена Рене «Курить/Не курить» (1993). В ней прекрасно видно, как элементарное действие – зажечь сигарету или нет – может породить целую цепочку событий. Однако с точки зрения квантовой механики этот принцип оказывается куда сложней. Вспомним эксперимент с котом Шредингера – на него, кстати, несколько раз ссылается BioShock 2. Согласно ему, при отсутствии наблюдателя одно и то же существо может одновременно находиться в двух состояниях – «живом» и «мертвом». Но если посторонний наблюдатель откроет ящик с котом и колбой с ядом, он увидит кота в одном конкретном состоянии – либо живым, либо мертвым. Чтобы разрешить этот парадокс, физики изобрели множество теорий: декогерентность, параллельные вселенные, суперпозиции (или альтернативные состояния), квантовое самоубийство и т. д.