2. Музыка BioShock
Построить Восторг на дне морском было вполне возможно. Что было невозможно, так это построить его где-нибудь еще[93].
BioShock – это игра, которая выходит далеко за рамки простого шутера. И тому есть несколько причин. У нее масштабный и глубокий сюжет, а от художественного оформления буквально дух захватывает. Стиль ар-деко весьма богат и изобилует деталями. Он требовал подходящего саундтрека. Как мы уже знаем, результат превзошел все ожидания. Причем благодаря не только великолепным композициям Гарри Шимана, но и внимательности, с которой разработчики подошли к звуковой среде игры.
Звуковые эффекты игры можно разделить на несколько слоев. Во‑первых, это собственно звуки, примечательные во всех отношениях. Во‑вторых, это лицензированные произведения авторов прошлого, перенесенные в игру: чаще всего мы слышим их через фонографы. Ну, и в-третьих, это композиции Гарри Шимана. Все эти три уровня служат разным целям и складываются в единую звуковую среду BioShock.
Хруст, потрескивание, далекий рокот – эти звуки окутывают игрока, пока он пробирается по улицам Восторга. По большей части именно они составляют звуковое окружение игры, потому что музыка используется лишь в ключевые моменты. Чередование звука и тишины создает невероятно сильный эффект погружения. Команда звукорежиссера Эмили Риджуэй потрудилась на славу. Эффекты поразительно реалистичны; кажется, что мы вот-вот захлебнемся в подводном мире Восторга. Атмосферу тревоги и запустения подчеркивают громкоговорители, которые то и дело передают оповещения в городском безмолвии. От такого мурашки бегут по коже! Тут и там на стенах висят рекламные плакаты, в торговых автоматах играет веселая музычка – призраки былых времен еще бродят по улицам Восторга.
Лицензионные композиции – музыка из прошлого – идеально перекликаются с идеями Кена Левина. Он хотел предложить нам совершенно особый опыт, который выходил бы за тесные рамки видеоигры и заставлял нас задуматься. Восторг – это город, который навеки застыл в конце 1950‑х. Неудивительно, что фонографы и музыкальные автоматы играют лучшие образцы джаза и блюза с 30‑х по 50‑е года. Здесь можно услышать Билли Холлидей, Сестер Эндрюс, Коула Портера, The Ink Spots (поклонники Fallout о них уже наслышаны) и Джанго Рейнхардта[94]. Музыка высшего общества звучит как эхо из давних времен. Она прекрасно вписывается в нарративную логику игры и привносит в подводный город историческую достоверность. А самая первая такая композиция, которую мы слышим, – это Beyond the Sea: американская аранжировка La Mer Шарля Трене в исполнении Бобби Дарина. Ее название («За морем») говорит само за себя. Более того, мир впервые услышал Beyond the Sea именно в 1960 году – как раз тогда, когда происходит действие BioShock.
Однако не следует упускать из виду социально-политический контекст, стоящий за этой музыкой. Да, джазовые мелодии, которые мы слышим в игре, были популярными хитами того времени – и уже поэтому их стоило включить в саундтрек. Тем не менее музыка США 1950‑х годов вовсе не ограничивалась джазом. Тогда как раз был на подъеме его «белый» аналог – рокабилли. Это смесь афроамериканского ритм-энд-блюза и кантри, эдакий ранний рок-н‑ролл. Его главным певцом был, конечно же, Элвис Пресли. Стоит отметить, что добропорядочное общество одинаково осуждало и откровенные танцы Короля, и волну афроамериканской музыки. В BioShock мы не услышим ни рокабилли, ни кантри, а только джаз – и это, конечно, не простая случайность. Начиная с появления блюза в середине XIX века до всевозможных джазовых форм, которые покорили XX столетие, музыка афроамериканцев транслировала важные социальные ценности, связанные с борьбой против рабства и расовой сегрегации. Она обретает особый смысл в контексте BioShock, чей сюжет как раз вращается вокруг идеи рабства – физического, умственного, нравственного и философского. Не зря главный герой игры носит на запястьях татуировку с цепями. «Ты человек или раб?» – вопрошает Эндрю Райан снова и снова.
На рубеже 1960‑х годов линию джаза продолжил фри-джаз[95], который позволил афроамериканцам оставить канву западной музыки и полнее выразить социальный протест. И снова BioShock перенимает эти ритмы борьбы за свободу. Нечто подобное мы наблюдаем в мультипликационном фильме «Метрополис» режиссера Ринтаро, снятом в 2001 году: в его ключевых сценах звучит St. James Infirmary Blues[96] и I Can’t Stop Loving You Рэя Чарльза. «Метрополис» – это еще одна история о рабстве и свободе, тщеславии и гордыне. Конечно, совпадением это не назовешь: мультфильм представляет собой адаптацию манги Осаму Тэдзуки, которая, как и оригинальный фильм Фрица Ланга с таким же названием, стала одним из основных источников вдохновения для команды BioShock.
Но популярные песни прошлого интересны не только своим подтекстом – они также работают на эффект погружения. Тут BioShock похож на Fallout, где звучала музыка Ink Spots. Джазовые мелодии потрясающе контрастируют с тягучей и тревожной атмосферой Восторга[97]. Из-за такого несоответствия игра кажется еще страшней – особенно когда джаз начинает играть прямо в середине перестрелки. С похожей ситуацией мы сталкиваемся, когда охотимся за приспешниками Сандера Коэна: на фоне звучит классическая музыка, а именно «Вальс цветов» прямиком из «Щелкунчика» Чайковского. Это один из лучших моментов во всей игре, он полностью ломает наши ожидания и апеллирует к отношениям между формой, содержанием и интерактивностью, которые и составляют искусство. Кроме того, тут кроется дань уважения финалу первого «Бэтмена» Тима Бертона, где герой сражается с бандой Джокера под музыку вальса, написанного Дэнни Эльфманом.
Однако все эти замечательные композиции были написаны еще до BioShock и, разумеется, писались не для нее – то была музыка из прошлого, к тому же лицензированная. Конечно, ее одной не хватило бы, чтобы игра зазвучала по-настоящему неповторимо и оригинально. Поэтому разработчики обратились к композитору Гарри Шиману: ему предстояло написать саундтрек, следуя указаниям Эмили Риджуэй[98]. До этого музыкант работал в основном на телевидении, а иногда и в кинематографе. Его прежние вылазки в мир видеоигр длились недолго: в середине 1990‑х годов он работал над интерактивными фильмами Voyeur и Voyeur II, а в 2005-м писал музыку для Destroy All Humans! от THQ – веселую, в стиле 50‑х годов. Ни один из этих проектов не предвещал того утонченного великолепия, какое он вскоре создаст для саги BioShock.
В его защиту, прежде ему просто-напросто не выпадала возможность поработать над таким оригинальным и смелым с художественной точки зрения проектом. В игре Кена Левина его вдохновение нашло подлинную золотую жилу.
Гарри Шиман получил в свое распоряжение небольшой оркестр и заручился поддержкой скрипача Мартина Шалифура и виолончелиста Армена Ксаджикяна. С их помощью он сотворил невероятно захватывающую и многогранную музыкальную вселенную. Поддерживая тонкий баланс между тоской и ужасом, он рассказал историю о горе, которое постигло утопию Эндрю Райана, и о безумии жителей Восторга.
Вдохновение он черпал главным образом из симфонических течений XX века и у великих композиторов: таких как Игорь Стравинский (автор необыкновенной «Весны священной»), Бела Барток (известный своим «Концертом для оркестра») и Сергей Прокофьев («Ромео и Джульетта», «Петя и волк»). Но что самое необычное – он обратился к мастерам авангардной музыки 1950‑х – 1970‑х годов: Дьёрдю Лигети, Пьеру Булезу и Кшиштофу Пендерецкому. Такой стиль практически не встречался в видеоиграх вплоть до выхода первой части BioShock. Он подразумевал сложные композиционные техники, включая атональность[99], алеаторику[100] и сериализм[101]: они порождают диссонансы, которые сбивают слушателя с толку и могут вызвать чувство тревоги. Некоторые из таких авангардных произведений доходят до крайности и порождают глубокий страх. Неудивительно, что великие режиссеры Стэнли Кубрик или Дэвид Линч использовали в своих фильмах композиции Лигети и Пендерецкого. Они слышны в «Космической одиссее 2001 года» и «Сиянии», а также в «С широко закрытыми глазами» Кубрика и «Внутренней империи» Линча[102].
В BioShock есть все: и пронзительные скрипки, которые то играют сами по себе, то поют в унисон с остальными струнными, и атональность, и «конкретная музыка» (то есть простые звуки, которые превратили в музыку)[103]. Результат говорит сам за себя: Восторг буквально пропитан атмосферой страданий и ужаса. Музыка звучит редко и потому производит сильное впечатление. Она сопровождает лишь немногие бои. Один из таких – битва с доктором Штайнманом. Его саундтрек напоминает рой разъяренных скрипок, которые так и вертятся в адском крещендо. В нем проявилось все безумие персонажа, он буквально затягивает игрока в водоворот кошмара. Корни этой музыки, к слову, берут начало в экспериментах Пендерецкого, а конкретнее – в Threnody to the Victims of Hiroshima.
Но не одной атональностью примечательна музыка BioShock. Первые треки, которые мы слышим в игре, уже могут многое о ней рассказать. Мы имеем в виду главную тему игры (The Ocean on His Shoulders) и Welcome to Rapture. Оттенки струнных и кристально чистые звуки словно рассказывают о тайнах глубин и чудесах подводной магии, а мелодия скрипки и виолончели напоминает о печальной трагедии, которая постигла бывшую утопию. Эта поэзия еще не раз нам встретится в игре. Один из самых выразительных примеров – Dancers on a String, которая звучит, когда мы входим в форт Веселый. Те секунды исполнены чистой грации, рожденной из единства музыки и зрительных образов: под легкие меланхоличные ноты фортепиано и скрипки кружатся мертвые танцоры Коэна.