Мы понимаем, как она отличается от музыки Восторга, уже в самом начале, когда Букер отправляется в полет. Нестройный хор скрипок зеркально отражает спуск в батисфере – а потом клавиши расстроенного пианино[113] рвут всякую связь с первой частью. Звучит скупая мелодия Will the Circle Be Unbroken – пара редких нот да искусственное эхо. Они уравновешивают великолепие вида, который открывается Букеру, и в то же время, как это ни парадоксально, подчеркивают его красоту.
Но внешность Колумбии обманчива, и Гарри Шиман не преминул намекнуть на это в композиции Lighter Than Air, которую мы слышим, когда Букер толкает городские ворота. От великолепия Колумбии у нас дух захватывает, а между тем фоном на высоких нотах играет нежная и теплая скрипичная мелодия – ее автор черпал вдохновение в популярных песнях Стивена Фостера[114]. Но если прислушаться, то на заднем плане можно различить нестройный струнный аккомпанемент и звенящие звуки: они нарушают гармонию и намекают на истинную природу Колумбии.
Саундтрек может многое рассказать не только о двуликой Колумбии, но и о персонажах, которые ее населяют. Особое внимание тут досталось Лютесам, чье появление сопровождает озорной и слегка насмешливый вальс, балансирующий на грани с танго, – забавный выбор для двух странных персонажей, которые дополняют друг друга. Они даже заканчивают друг за друга фразы, будто их умы танцуют один танец. В их теме звучит аккордеон – а он у всех ассоциируется с музыкальными клише о Франции. Тут кроется прямая отсылка к их фамилии. «Лютес», или «Лютеция», – это название древнего поселения, которое со временем превратилось в Париж. Еще одну забавную мелодию мы слышим, когда спускаемся на подъемнике в Финктон. Напыщенная пропаганда контрастирует с щипками струн и градом ксилофонных нот, что подчеркивает абсурд здешнего рабочего конвейера.
В отличие от первых двух частей BioShock, бои в Infinite сопровождаются музыкой. Она динамически встроена в действие и состоит из двух фаз, которые плавно сменяют друг друга в зависимости от того, как ведет себя игрок (к примеру, если он не стреляет по врагам, то напряжение спадает). Эти композиции – доза чистого адреналина, который отпустит вас лишь тогда, когда прозвучат последние скрипичные аккорды – сигнал о том, что битва кончена.
Вместо того чтобы задействовать большой оркестр, как в BioShock 2, Гарри Шиман продолжал экономить средства. Струнные агрессивны, пронзительны и нестройны, они сочетаются с ударными из различных рукотворных материалов – металла, стекла и т. д.[115], которые придавали музыке промышленно-фабричный оттенок в духе раннего индастриала. Размеренные удары напоминают учащенное сердцебиение или сигнал тревоги, а нарочитые несовершенства ритма усиливают неприятные ощущения, которые порождает эта боевая музыка, – она действует прямиком на наши инстинкты. Эти треки не восхваляют и не облагораживают насилие. Напротив, они подчеркивают напряженность боев и вскрывают их кровавую, жестокую сторону. Никакого снисхождения к убийцам!
Букеру не суждено искупить свою вину и спастись. Каждая из музыкальных композиций BioShock Infinite учитывает всю философскую и гуманистическую глубину сюжета. Быстрая, напряженная мелодия, которая играет в тот самый миг, когда Элизабет осознает свои силы, оттеняется печалью и даже отчаянием, когда ей приходится убить Соловья. Ее тема уже предвещала такое развитие событий. На своем пути она постоянно сталкивается с невзгодами и открывает истинную природу вещей. Поездку на батисфере во время недолгого возвращения в Восторг[116] сопровождает эхо скрипок и кристально чистых звуков, которые мы слышали в оригинальной BioShock. Но вскоре загадка бесконечности миров берет верх, и в музыке Шимана начинает мало-помалу проступать тоска и беспокойство: на первое место выходит виолончель в нижнем регистре. И так до тех пор, пока Букер не поймет, что он и есть Комсток.
Его последние секунды сопровождает расстроенное пианино – то самое, которое мы слышали, когда прилетали в Колумбию. Круг замкнулся. Но теперь ноты полны горечи. С каждым аккордом пропадает одна девушка – до тех пор, пока экран не погрузится во тьму, а мы не останемся в полнейшем неведении. Финал являет собой образец музыкальной сдержанности, которая изящно контрастирует с масштабом посыла. Музыка BioShock Infinite будет верна этому принципу до самого конца.
Звукорежиссером «Морской могилы» снова стал Джим Бонни. Теперь ему предстояло отправить нас в ностальгическую прогулку по Восторгу. Он не стал поднимать коллекцию Эмили Риджуэй, но отыскал новые композиции: например, обратился к джазовому репертуару Рута Уоллиса, Мела Торме, Глена Миллера и, конечно, Джанго Рейнхардта. Кроме того, он несколько отступил от манеры оригинальной BioShock и включил в игру песни в стиле рокабилли (The Platters) и кантри (Пэтси Клайн). Конечно, без отсылок к первой части не обошлось. Так, при входе в частный клуб Сандера Коэна игрока встречает аккордеонная версия «Вальса цветов» Чайковского, а сцену танца сопровождает знаменитый «Шедевр Коэна», исполненный опять-таки на аккордеоне.
Самый яркий миг, когда в игре звучит мелодия сторонних музыкантов, – это начало второго эпизода «Морской могилы». Мы, конечно же, говорим о «парижской мечте» Элизабет. Граммофон играет песню Эдит Пиаф La Vie en rose, ее голос – последний штрих в дивной картине Парижа. Элизабет гуляет по переулкам, подпевает Пиаф и встречает горожан, а те подыгрывают ей на аккордеонах, кларнетах и скрипках. Затем звучит хор – и вот уже вся композиция окрасилась в поистине диснеевские тона. Конечно же, сразу прилетает птичка, садится на палец Элизабет и принимается радостно щебетать. Разработчики тщательно выстроили звуковое окружение в этой сцене: мы почти не замечаем, как мелодия переходит от простой граммофонной записи до хора веселых прохожих, а меж тем на этом держится вся магия. Магия мечты, которая рухнет в одночасье и превратится в кошмар. Слишком уж красивый сон видела Элизабет, слишком много в нем было клише и неправды.
Гарри Шиман со своей стороны напоминает нам об истинной судьбе Элизабет. Музыкальная манера саундтрека «Морской могилы» стоит где-то на полпути между первой частью BioShock и Infinite. Колебания струн пробуждают в памяти водяные вихри. Чистые, звенящие звуки и тоскливые мотивы оригинала превосходно сочетаются со сдержанными и горькими аккордами Infinite. Композитор добавил несколько новых штрихов, вроде «нуарной» темы, которая звучит, когда Элизабет входит в кабинет Букера: щипки струн и скрипичные тремоло вызывают в памяти музыку Джерри Голдсмита, которую он писал для «Чайнатауна», за исключением джазовых оттенков.
Боевая музыка в первом эпизоде «Морской могилы» напряженностью своей походит на Infinite, только без яростных ударных. Второй же эпизод ориентирован на стелс, и в нем музыка служит подсказкой игроку – концовка мелодии, которая означает, что битва завершена, теперь говорит игроку, что противники перестали его искать и можно выдохнуть.
Сюжет «Морской могилы» заканчивается там, где начинаются события первой части BioShock. Неудивительно, что Гарри Шиман возрождает одну из главных тем оригинала: мы слышим ее в ту минуту, когда Элизабет мельком видит будущее Джека. Шиман переложил на фортепиано и скрипку мелодию, которая сопровождала нашу встречу с Эндрю Райаном[117]. Получилась сдержанная, слегка нестройная композиция, исполненная печали – прекрасный символ мертвой утопии.
Ну и, наконец, когда маленькая Салли затягивает тоненьким голоском La Vie en rose, чтобы утешить умирающую Элизабет, под скупой аккомпанемент фортепианных нот, то красота и лиричность этой сцены разбивают нам сердце. Лучшей концовки и представить нельзя.
С художественной точки зрения BioShock – это одна из самых великолепных серий. И конечно, она не достигла бы таких высот без удивительного саундтрека. Редкая игра может похвастаться столь проработанным звуковым окружением – продуманным вплоть до мельчайших деталей, причем ни одна из этих деталей не подавляет собой другую. Тишина, мелодии торговых автоматов и случайные звуки так же важны, как и прелестные скрипичные мелодии, яростный разгул духовых и ударных и даже старые песни, где за беззаботной музыкой кроется печаль и обреченность. Мало какой саундтрек сравнится с элегантными, продуманными и глубокими композициями из трилогии BioShock. Гарри Шиман стал одним из первых композиторов в истории видеоигр, который осмелился черпать вдохновение в мудреных авангардных приемах и не побоялся последствий. BioShock Infinite пошла против современных модных тенденций, которые требуют от игровой музыки пафоса и величия. Вместо этого композитор создал на первый взгляд простые, но глубокие произведения, которые ни в чем не уступали своим собратьям – ни выразительностью, ни утонченностью.
И в подводных глубинах, и в райских небесах рушатся мечты, скрещиваются клинки, и только музыка способна выразить всю глубину потерь и сожалений. Но светлая и чарующая мелодия, которую мы слышим в концовке оригинальной игры, говорит нам, что вся необъятная история BioShock заканчивается на одной очень важной ноте – ноте надежды.
3. Наследие
Приют Маленьких Сестричек: В эти непростые времена дайте вашей дочери жизнь, которую она заслуживает. Пансион и учеба бесплатны. Дети – это будущее Восторга[118].
Благодаря своим многочисленным достоинствам BioShock произвела фурор в видеоигровой индустрии. Она вышла в 2007 году и сильно повлияла на игры, которые появились в дальнейшем. Ее особая нарративная структура вдохновила немало разработчиков. В былые времена почти каждая игра раскрывала сюжет через кат-сцены, а игрокам оставалось лишь молча смотреть ролики. Но Irrational Games решила последовать путем System Shock. В BioShock мы открываем мир постепенно, собираем знание по крупицам – например, обшариваем каждый уровень в поисках записей, которые оставили бывшие жители. Кроме того, здесь стоит внимательно изучать окружение: плакаты, спрятанные послания, сценки с участием горожан помогают нам лучше понять, где мы оказались и что здесь творится. Однако, разумеется, все это необязательно. Любой игрок, который будет играть в BioShock как в простой шутер, тоже получит удовольствие.