Он был заинтересован во внешних инвестициях и в создании положительного имиджа Интернета в России, — писал о Носике Сергей Кузнецов в сентябре 1999 года. — Потому он осуждал отдельные случаи хакинга, объяснял всем, что Сеть вовсе не порнографична по своей природе, и вёл сложные закулисные игры с различными бюрократическими организациями. С другой стороны, Носик был плоть от плоти раннего Рунета — с его культом матерщины, флейма, наркотиков, экстремизма и русской литературы. <…>
Во многом это двойственное положение способствует его популярности: те, кого возмущают такие ходы Антона, как демонстративный взлом[164] счётчика Рамблера в 1997 году, примиряются с ним благодаря его декларациям за цивилизованные отношения в Сети, а те, кому претит его конформизм, готовы простить ему высокие заработки и здоровую журналистскую продажность за Баяна Ширянова и достаточно либеральное отношение к авторскому праву.[165]
«Вечерний Интернет», в 1997 году выходивший с предсказуемостью ежедневной бумажной газеты, с началом 1998 года сменил периодичность на раз в два-три дня, а к концу года — на раз в неделю-две. Как можно посчитать на нынешней «сводной странице»[166], в 1997 году было опубликовано 358 выпусков, в 1998-м — 86. С 21 января по 25 апреля 1999 года появились ещё четыре выпуска, с 30 июля до 24 декабря 2000-го Антон выпустил ещё три заметки. И, наконец, 14 февраля 2001 года появился последний выпуск «Вечернего Интернета», носящий номер 446 (хотя в действительности всего их оказалось 461). Он представлял собой пирамидку из баннеров с изображением Путина и однообразными подписями — иллюстрирующую то, как скудна фантазия рисовальщиков этих самых баннеров. И не удивительно. Кавалергарда век недолог: эпоха ярких авторских проектов, делаемых одним человеком от начала до конца, в Рунете закончилась. Началась эпоха команд, компаний… и инвестиций.
Превращение камерных гуманитарных проектов в поточные производства, корпоративные структуры и виртуальные медиахолдинги неизбежно сопровождается частичной потерей контроля создателей за своим детищем в разнообразных его проявлениях. Потребуется некоторое количество денег, времени, кадров и опыта, чтобы если не обратить эту тенденцию вспять, то, по крайней мере, сделать её менее очевидной для стороннего наблюдателя, —
гласило авторское объяснение к пирамидке.
Обратить тенденцию вспять не удалось. Так что её пришлось возглавить.
А. Б. Носик и появление интернет-журналистики. «Gazеta.Ru»
Сегодня Интернет — это становой хребет, несущая конструкция, главная артерия новостного потока. Но в конце 1998 года, когда появились первые зачатки будущей «Gazeta.Ru», сама идея профессионального интернет-СМИ с обновлением в режиме реального времени, способного «влиять на офлайн», казалась абсурдной. На кого он повлияет?! Но это тот случай, когда оказалось уместно вспомнить блаженного Тертуллиана: «Credo quia absurdum est»[167].
Эдемское название, образованное по той же «словообразовательной модели», по которой Адам в раю раздавал имена всем новосозданным творениям, усиленно намекает, что «Gazeta.Ru»[168], «нулевой номер» которой появился в открытом доступе в Сети 28 февраля 1999 года, была первой русской газетой в Интернете.
Однако первым новостным ресурсом в Рунете, пожалуй что, оказался сайт, созданный зимой 1994–1995 гг. при «Национальной службе новостей» программистом Валерием Бардиным.
Бардин создал первый в стране электронный архив прессы и новостной информации. <…> НСН получала часть источников сразу в электронном виде, часть сканировала — поступившие газеты проходили через огромные сканеры и поступали в поисковый архив. Сегодня возможность зайти в Яндекс и найти любую статью из любой газеты — банальность, а тогда это было на грани фантастики.[169]
Михаил Лукин, сегодня — заместитель главного редактора ТАСС, эмоционально вспоминает о том, как Бардин, преодолевая непонимание сотрудников, начал делать то, что сейчас кажется очевидным, — писать новости на сайт:
С ньюсмейкерами общались примерно так: «Мы из интернет-агентства. Интернет — это когда компьютеры соединены проводочками, и весь мир может читать на компьютере ваше интервью. Зачем? Ну это новая технология, скоро она завоюет мир. Не дадите? Интерфаксу уже обещали? Может быть, потом? Ну пожалуйста…»
К середине 1996 года задержка по зарплате достигла 9 месяцев. И тут мы придумали освещать онлайн выборы президента РФ. В итоге к нам ломанулся весь мировой Интернет. <…>
И это был, похоже, пик существования НСН и главная его удача. Правда, на долгах по зарплате это никак не сказалось. <…>
И потом оказалось, что эта гениально пойманная Бардиным простая идея — писать новости на сайте и менять их на свежие — изменила весь мир медиа, да и жизнь каждого из нас.
На web.archive.org самая давняя версия сайта НСН — конец 1996, но сайт к этому времени работал уже около 1,5 лет. Трава забвения растёт быстро.[170]
Трава забвения растёт быстро, но выстилает почву. Как мы видим, НСН, по существу, стала прообразом «Lenta.Ru», «газетой в Интернете версии 0.1», говоря языком программных релизов. Но появившимся преждевременно. Идея «выкладывать новости на веб-страницу» оказалась слишком продвинутой для времени, когда Носик в своих колонках учил неофитов настраивать доступ в Сеть, регистрироваться в почте и, главное, исподволь приучал читателей к само́й мысли, что Интернет — это не просто «компьютеры, соединённые проводочками», а полноценный мир.
«Газетой в Интернете версии 0.9» можно считать вылущившийся из раздела «Политика» культурологического «Zhurnal.Ru» (опять эдемское название) ресурс «Polit.Ru», появившийся 21 февраля 1998 года, и существующий, пройдя множество инкарнаций, до сих пор. Он уже был очень близок к «настоящей газете в Интернете» — там были и оперативные новости, и авторская аналитика, и лаконичный дизайн, идеальный для тогдашних слабосильных модемов, — но он, что называется, «не взлетел». Во всяком случае, не взлетел ракетой.
Первым главредом (а поначалу — и единственным автором) «Polit.Ru» стал Андрей Левкин — известный к тому времени в филологических кругах писатель, главный редактор культового в тех же кругах рижского литературного журнала «Avots»[171].
Я работал журналистом, у меня ещё и десятилетний опыт программирования. Для проекта и то, и то вполне уместно, а ещё надо было найти работу — в Риге с деньгами было худо.[172]
…вначале был «Zhurnal.Ru», от которого «Polit.Ru» ответвилось. Соответственно, свойства Жхурнала (sic! — МВ) наследовались, среди них — склонность работать для нишевой аудитории. Темы газеты как бы вот «для всех и чтобы их всех побольше» — не было.
Когда мы начинали «Полит. Ру», то, понятно, придумывали этому название. Собрались на Калашном (Ицкович, Рогов, Горный, я) и придумывали. Я и предложил — если есть журнал. ру, так пусть логично будет и газета. ру. Остальные не согласились, потому что это банально & беспонтово, а надо бы как-то эдак (например, чтобы потом все бормотали про поллитру).
Нейминг оказался удачным: про «палитру», «поллитру» и т. д. действительно «бормочут» до сих пор.
Но ближе всего к «настоящей газете в Интернете», к «газете 0.9.9.» подошла, собственно, не газета — а агентство деловых новостей «РосБизнесКонсалтинг». И помог ему в этом августовский дефолт 1998 года.
Сам Носик в сентябре 2014 года, в интервью для спецпроекта «Gazeta.Ru» по случаю её 15-летия, изложил историю rbc.ru так:
Грянул дефолт, про который говорили, что его не будет. И возник чудовищный кризис доверия к традиционным СМИ по теме «где наши деньги?». Мне начали звонить люди, которые не общались со мной лет 30[173], и спрашивать: «Слушай, ты же там где-то в Интернете сидишь, что там говорят про вклады в Инкомбанке, „СБС-Агро“? Отдадут?»
То есть у людей появилось представление, что все СМИ врут, а в Интернете сидят люди, не аффилированные с теми, кто прикарманил деньги, и они знают всю правду.
На этом взошла звезда РБК, которое существовало как агентство бизнес-информации: рассылали клиентам котировки по закрытой подписке. В нагрузку к котировкам шли текстовые новости. Андрей Себрант, сейчас директор по маркетингу продуктов «Яндекса», сказал им: вы новости откройте для публики, сейчас огромный спрос. Они рискнули. Понятно, что́ это были за новости, — копипасты из ТАСС и РИА, иногда даже фамилия корреспондента могла оставаться. И вдруг РБК на повороте обходит всех. Потому что все пришли читать Интернет в надежде, что, может, скажут, где их деньги.
Где деньги — не рассказали; сами не знали.[174]
Рассказать — не рассказали, но в накладе не остались. В мае 2001 года в справочном пособии «Интернет для журналиста» Носик, в то время — главный редактор успешного и устойчивого во всех смыслах, кроме финансового, издания «Lenta.Ru», рассказал про РБК и деньги существенно больше:
Этот блестящий ход за пару недель сделал РБК ведущим сервером русского Интернета. Агентству удалось потеснить в рейтингах популярности не только «Анекдоты из России», но и ведущие поисковые машины Рунета. Вслед за славой пришли и рекламодатели — в первую очередь из числа платящих подписчиков агентства. Отдел продаж РБК, поняв радости монопольного статуса, сочинил такой рекламный прейскурант, от которого по сей день у торговцев интернет-рекламой темнеет в глазах и голова идёт кругом — от 10 до 15 долларов за тысячу показов рекламного объявления. На пике кризиса, когда газеты регулярно писали о неминуемом закрытии русского Интернета в связи со скорым разорением всех его провайдеров и пользователей, доходы РБК от продажи интернет-рекламы исчислялись шестизначными суммами долларов в месяц…