<…> И сам он это обстоятельство выбора не того пути — прекрасно понимал. <…>
На мой взгляд, это был человек с огромным внутренним конфликтом, драмой, в нём уживались как бы две личности — настоящая, вечная и сиюминутная конъюнктурная, — и это прорывалось наружу. Он был алчным, но не был жадным; он не был злым, но мог сознательно и намеренно творить зло; он был циничным, но лёгким и открытым; он не был честным, но был искренним; он не был верующим, но всё понимал правильно.
«Лента» и «Рамблер», на мой взгляд, были пиком его карьеры, который он, как ни грустно, по сути, продал за чечевичную похлёбку — вложился в эти большие проекты не душой и «впахиванием», а пустыми обещаниями, челночной дипломатией, условными слайдами PowerPoint. И дальше у него как-то всё пошло под уклон. Хотя он был рождён творить великие дела.
Итак, «каденция»[293] Носика на посту президента «Рамблера» оказалась недолгой. 20 сентября 2001 года «Lenta.Ru» сообщила, что «У „Рамблера“ появился генеральный директор»:
Интернет-холдинг «Рамблер» официально объявил о перестановках, произошедших в руководстве компании. <…> введена ранее не существовавшая должность генерального директора, которую занял Юрий Лопатинский — руководитель банка «FMCG», одного из акционеров холдинга. Антон Носик остаётся в руководстве компании на посту президента по развитию и будет заниматься новыми проектами «Рамблера».[294]
Антон держал удар. «Новые визитки печатать не собираюсь!» — заявил он накануне.
Но давалось ему это тяжело. Начало сентября он провёл в больнице, и писал оттуда в жж-шном «подзамке» необычно грустные, даже депрессивные посты, полные нетипичной для Антона мизантропии и самоумаления. Отчасти, вероятно, вызванные причинами медицинскими и личными, но преимущественно всё-таки профессиональными.
Номинальной была должность президента по развитию или же нет, Носик исправно сохранял декорум — так, через год, в ноябре 2002 года, в интервью с Шаулем Резником он начинает как раз с развёрнутого описания своих планов как президента по развитию «Рамблера».[295]
Однако до какой степени всё это было условно, хорошо показывает расплывчатый ответ Миндер на моё недоумение: когда же всё-таки Носик ушёл с поста президента по развитию «Рамблера»?
Помню, что Ира Гофман, когда её назначили гендиром — выводить холдинг на IPO, в какой-то момент пришла ко мне и спросила, почему Антон Носик даёт интервью, где представляется вице-президентом «Рамблера», в котором вообще-то не работает. Должность точно не помню, но суть в том, что, видимо, они не закончили с ним формальных отношений через несколько лет после того, как он там не появлялся. Думаю, что они это разрулили в 2004-м, когда формально уволили его из главредов «Lenta.Ru». Может, тогда же и из «Рамблера»?
Ирина Гофман стала генеральным директором «Рамблера» 1 октября 2004 года.[296] Носика действительно к тому времени давно уже интересовали совсем другие проекты. Так что ему было просто некогда «появиться» в «Рамблере» раньше. Да, возможно, не очень-то и хотелось.
Делицын так подытоживает «хождение Носика в президенты»:
У меня было ощущение, что «Рамблер» его в какой-то мере сломал. Может быть, больше, чем других менеджеров. Потому что последующие менеджеры приходили уже без особых амбиций. Это были карьеристы, которые представляли себе, что может быть неудача, — а Антон никогда себе не представлял возможность неудачи. Т. е. он только в этом видел свой ключ к большому бизнесу, где он станет как Илья Медков, Ходорковский, Березовский, как все эти люди, которыми он восхищался. Антон о них говорил: «Вот это люди! Подумай, они такие же, как мы с тобой. И они всё сделали сами». Тут можно спорить — сами, не сами, но он считал, что у них никаких, по сравнению с ним, особых преимуществ не было. Что он мог бы сделать то же и быть тяжеловесом такого же уровня.
Через четыре года, в 2008-м, в своём запасном и «конвенциональном» (т. е. не матерном) ЖЖ, созданном в основном для того, чтобы вести мемуарный сериал «Сто фактов обо мне» (так, увы, и не оконченный), Антон вывел свою топ-менеджерскую неудачу в совсем другом свете:
Все мои попытки соскочить со стартапной колеи — будь то в кресло президента «Рамблера» или на почётную пенсию Social Media Evangelist в компании — лишь подтверждали правильность поговорки про «не свои сани».
Ваять с нуля стартапы — моя работа. И сегодня я снова занят тем же, что отнимало 17 часов в моих сутках в декабре 1998 года. И мне по-прежнему нравится этим заниматься.[297]
А. Б. Носик и стартапы нулевых. Чаcть II2003–2011
B августе 2001 года на лобовой вопрос «Jewish.ru» «Вы планируете свою жизнь?» Носик ответил так же прямо:
Нет, это бесполезно, потому что я занимаюсь очень важными делами, каждое из которых имеет дальнейшие перспективы, и какая из перспектив окажется важнее — я не знаю.[298]
После завершения эпопеи с «Рамблером», окончательно осознав (и приняв) себя как стартапера, Носик стал вести себя соответственно. Он не поднимался планомерно, как истинный карьерист, со ступени на ступень служебной лестницы, — а двигался рывками, от проекта к проекту. Действуя при этом в некотором поле возможностей, «саду расходящихся тропок», если говорить красиво. Но какой из этих возможностей окажется суждено реализоваться, рассчитать заранее было невозможно.
Первым «побочным продуктом» оказался тематический сайт «Выборы мэра Москвы. Информационный канал», запущенный 30 октября[299] 2003 года по адресу http://v2003.msk.ru.
Изучая сейчас этот лаконичный сайт в веб-архиве[300], обращаешь внимание на несколько характерных черт. Во-первых, он очевидно сделан на том же движке, что и первый вариант «Gazeta.Ru»; к слову, аполитичный Максим Мошков упоминает его в общем перечне своих проектов на сайте lib.ru (в отличие от самого Носика, не включившего его в собственный послужной список на странице «Сноба»), и вообще, как следует из моей беседы с Мошковым, он воспринял этот заказ как часть работы на «Lenta.Ru». Во-вторых, состав редакции тоже недалеко ушёл от «газетного»: шеф-редактор Антон Носик, главный редактор Алексей Андреев, выпускающий редактор Николай Данилов, запускающий (!) редактор Мария Залунина.
Но гораздо интереснее, кто́ фигурирует в качестве «генерального продюсера». Это Константин Рыков, один из первопроходцев Рунета, е-коммерсант и промоутер, создатель огромного количества коммерческих, развлекательных и политических проектов[301]. В 2003–2005 годах Рыков возглавлял интернет-департамент «Первого канала», который входил в состав аналитической дирекции телеканала. Её руководитель — Марат Гельман — только что ушёл из ФЭПа, оказавшись при этом «бенефициаром» «Lenta.Ru», так что нет нужды проводить расследования в духе Навального, чтобы понять, как именно всё срослось и заверте…
Но для чего именно заверте…? В разделе «о проекте» говорится: «в задачи входит всестороннее и непредвзятое освещение выборов мэра Москвы». А в материале на первой странице сказано ещё проще: «Даже не видя альтернативной фигуры на пост мэра, москвичи могут использовать выборы для того, чтобы донести до руководства города, что „не всё у нас в порядке“».
Действительно: в 2004 году фигура Лужкова казалась незыблемой. На что же надеялись создатели проекта? Ответ даёт итоговая статья, появившаяся уже после самих выборов:
Итоги: Лужков победил без Интернета
Юрий Лужков победил на выборах мэра Москвы в первом туре со значительным отрывом от соперников (75 %). <…>
Стоит отметить, что результаты выборов разительно отличаются от тех данных, что были получены нами в ходе интернет-опросов. По итогам последнего опроса, который завершился 2 декабря, Юрий Лужков не выигрывал в первом туре, набрав лишь 44 % голосов от числа тех, кто собирался прийти на выборы. Мы также отмечали, что, по сравнению с предыдущим интернет-голосованием, число сторонников Александра Лебедева в Интернете увеличилось за месяц в полтора раза (с 20 % до 29 %), а число сторонников Германа Стерлигова — почти вчетверо (с 2,98 % до 11,47 %).
Иными словами, как и Сергею Кириенко четырьмя годами ранее, миллионеру и владельцу оппозиционной «Новой Газеты» Александру Лебедеву «продали» надежду, что с помощью Интернета можно переломить очевидный перевес несменяемого мэра. Но увы:
…актуальные результаты выборов (Лужков — 75 %, Лебедев — 12,3 %, Стерлигов — 3,6 %) показывают, что протестный электорат, столь активный в Интернете, не сыграл существенной роли в реальной жизни.
Вероятно, это связано с тем, что постоянное посещение Интернета в Москве доступно далеко не каждому — а те, кому оно доступно, не спешат возвращаться в реальность.[302]
Впрочем, просуществовавший менее полутора месяцев небольшой проект выполнил свои задачи. Во-первых, снова «дал хорошую работу хорошим людям». А во-вторых, что существеннее, v2003.msk.ru оказались прототипом — Носик отработал технологию быстрого запуска «экспресс-СМИ» (или, если угодно, «ситуативных СМИ»), и в ближайшие годы воспользовался этой технологией в чистом виде как минимум трижды.
Ровно через год, 30 октября 2004 года, в преддверии «оранжевой революции», он открывает на том же движке аналогичный сайт www.ua2004.ru. В выходных данных его прописано всё то же «всестороннее и непредвзятое освещение», аналогична и структура, и способ наполнения. Отличия — два.