В результате — каждый понимал, что такое «интересный контент», по-своему. Саша Иличевский писал о каких-то полярных исследователях, историю спички написал. Я писал историю суда над Галилеем. Оля Орлова[370] писала про какие-то случаи из жизни гуся, которого сбили на высоте 10 км…
Носик объяснял так: вот у нас существуют Гугл. Он даёт ответы на вопросы, но даёт их плохо (а это 2009 год). Главная претензия Носика к Гуглу была в том, что он плохо понимает естественный язык. Если ты задаёшь ему какой-то вопрос, он тебе намекает на что-то, а ты уж дальше сам разбирайся. А мы постараемся на своём сайте собрать важные ответы на важные людям вопросы.
Самый известный в мире англоязычный образчик «непоисковой справочной службы» — «Quora» — был анонсирован летом 2009 года, на несколько месяцев позже «WhoYOUgle», и запущен только в июне 2010-го. В мае 2009 года открылась, тоже совершенно независимо от «WhoYOUgle», колоссальная «Альфа Вольфрама», к которой мы ещё вернёмся. Но ещё с августа 2006 года функционировал русский непоисковый справочный сервис — otvet.mail.ru. Taк что Носик действительно был тогда «на острие тренда». Но, как отмечает поневоле глубоко вошедший в тему Губайловский,
…они все отличались от того, что придумал Носик, тем, что во всех этих проектах вопросы задаёт пользователь — и отвечает пользователь. В «Ответ. мейл. ру» живые люди отвечают живым людям, «Quora» так же построена, и [его появившийся в 2015 году русский аналог] «TheQuestion.ru» тоже. Фактически, это пустая оболочка, с помощью которой ты законтачиваешь людей.
Идея Носика состояла совершенно не в этом — а в том, что мы должны на сайте каким-то образом аккумулировать ответы на самые часто задаваемые вопросы. Как это возможно, как мы вдруг поймём, какие вопросы самые часто задаваемые, — это мне было неясно.
Когда Носика спросили: «А в Википедию разве не проще зайти?», Антон сказал: «Нет, Википедия не тем занимается». По-моему, он ей не очень доверял, в смысле качества контента. Он считал, что контент, который подготовит «WhoYOUgle», будет лучше.
— В этом есть смысл. Создатели Википедии постоянно подчёркивают, что статьи пишут обычные люди, такие же, как вы, так что будьте осторожны.
Это не совсем так… Там есть авторизованные писатели, система верификации. Но это длинный разговор.
— Я просто пытаюсь понять и вычленить, в чём же Носик пытался найти фишку для «WhoYOUgle»?
Я тоже это пытался понять, и мне это, честно говоря, не удалось.
В нашем разговоре с Губайловским всплыло и довольно резкое уподобление — «Союз рыжих». Как мы помним, герой рассказа Конан Дойла, простой лавочник, получал внушительное по его меркам жалованье за чисто номинальную работу: ему поручили переписывать статьи из «Британской энциклопедии», просто чтобы чем-то занять — и выманить из дому, откуда в его отсутствие изобретательные мошенники рыли подкоп в банковское хранилище. Владимир согласился, что ощущение «Союза рыжих» витало над их «контент-группой», и, подобно мистеру Джабезу Уилсону, они не могли понять — зачем? Зачем Антон собрал людей — со сложившимися репутациями, на большие зарплаты, — чтобы писать ad libitum? К тому же — по семь заметок в день! Такую не предполагавшую глубины исследования норму поставил сам Носик (и она всё время срывалась, потому что писатели не были новостниками, и при этом не умели халтурить). Как эти очаровательные виньетки о гусе и спичке могли решить главную задачу — создать практически применимую «базу знаний»?
Но вопросы и недоумения возникли позже.
А старт был, конечно, сильный. Носик дал несколько интервью. Они стояли на «Lenta.Ru»[371], ещё на каких-то ресурсах, и трафик был большой. В первый день — тысяч двадцать, наверное. А дальше началось падение трафика.
Мы что-то писали, пытались создавать какой-то контент. Группа программистов создавала такие сервисы, как определение расстояния и таблицы типа «Курсы валют всего мира». Понятно же, что этот контент не укладывался. Не может один ресурс брать и отвечать за всё. Потому что неизвестно, какие вопросы тебе зададут. А люди — они люди. Они всё время разные вещи спрашивают.
— А не наоборот? Большинство людей спрашивают одно и то же.
Вот Носик тоже так думал. Он тоже думал, что люди спрашивают одно и то же, и мы с этого сливки снимем. Но нет. Оказывается, люди спрашивают примерно одно и то же.
— Все заходят в Интернет, чтобы узнать, что идёт в ближайшем кинотеатре. Это одинаковый вопрос. Но беда в том, что у всех ближайший кинотеатр разный.
Я не знаю, как Антон собирался решать проблему «ближайшего кинотеатра». Как на этот вопрос Яндекс отвечает? Он со всех кинотеатров слизывает ленты обновлений — и после этого даёт ответ. А нам с чего слизывать? Возникают существенные ограничения. «WhoYOUgle» отвечал на вопросы более-менее постоянные. Haпример, какой номер у цвета «маджента». Или расстояние от чего-то до чего-то.
Дальше трафик начал падать. Причём он начал падать на второй день. Все зашли, прикололись и пошли заниматься своими делами. Мы там растопыриваемся, что-то делаем, программисты там что-то ваяют, мы пишем безумное количество этих заметок…
— А вам какие-то ставились задачи? Писать про то, про это?
Нет. Это была самая большая проблема. Когда ты пишешь новости — они все интересные, потому что они новости. Поэтому 7 новостей написать можно. Это тяжело, но можно. А семь «интересных заметок»… Кому интересных? Не была ясна целевая аудитория.
Носик был полон энтузиазма. Но я хорошо помню, когда мы вышли 1 апреля, — это было прекрасно, а дальше-то что делать будем? Мы все находились в состоянии абсолютной растерянности.
Буквально через месяц начались сокращения. Саша Иличевский сам ушёл. Он очень сильно перенервничал, бегал по стенкам, на всех кричал. Он отвечал за задачу, которую никто не поставил. И я стал после него заведующим контентом, но нас было уже не 7, а 3 человека.
А последний раз, когда мы собирались, в центре, в каком-то кафе, в моей группе, кроме меня, работал один бильд. Был август, тёплый день. Шёл какой-то разговор, чрезвычайно вялый. Меня ни о чём не спросили. Программисты обсуждали какую-то абсолютную фигню — каким кружочком обозначать какие-то острова в Тихом океане. У меня было полное ощущение, что проект уже умер. Причём это ощущение, по-моему, было у всех. Потому что трафик продолжал падать. За 5 месяцев он должен был выйти если не на промышленную мощность, то должен быть чётко виден тренд. Стартовый всплеск, потом яма, а потом выход. Стартовый всплеск был, яма была, а выхода — не было.
Но создатель проекта невозмутимо держал удар. 25 ноября 2009 года Носик поднялся на сцену ГКЗ «Пушкинский», чтобы получить за «универсальный непоисковый справочник» первую в своей жизни «Премию Рунета». Заставив велеречивых ведущих хоть и с паузой («Ху… Югл!»), но громко произнести двусмысленное название.
То, что премию, учреждённую Роспечатью в 2004 году, он давно заслужил, сомнений не вызывало — и вручение её именно за «WhoYOUgle», охарактеризованном в телерепортаже «Вестей» как «проект Антона Носика с непроизносимым названием» (что самого его, естественно, очень развеселило[372]) казалось вопросом техническим, как, скажем, главный приз на международном кинофестивале в Москве, врученный Феллини за «8 1/2»: что ж делать, если «Дорога» и «Ночи Кабирии» появились раньше самого фестиваля.
Насторожить могла категория, для этой давно заслуженной награды организаторами выбранная: «Здоровье и отдых» — а не напрашивающаяся, казалось бы, «Наука и образование», где в том же году отмеченной весьма символично оказалась «Русская Википедия».
Впрочем, логика в этом была: как неумолимо свидетельствовала статистика, самым востребованным сервисом «WhoYOUgle» стал «Определитель породы собак» — передовая на тот момент интерактивная игрушка, позволяющая решить, какой именно питомец вам лучше всего подойдёт, самостоятельно выбирая, в частности, мохнатость ног и форму хвоста — саблей, серпом или поленом.[373] Хотя на платформе размещалось к тому времени уже свыше 150 различных справочников и справочных таблиц, включая, например, более чем серьёзные коды документов, удостоверяющих личность.[374]
К этому времени, то есть к ноябрю 2009 года, «союз рыжих» оказался распущен, то есть «контент-группа» была уволена вчистую. Несмотря на такую корректировку первоначального плана, 17 декабря, как этот план и предполагал, по адресу www.whoyougle.com была запущена англоязычная версия ресурса.
А 29 апреля 2010 года «Lenta.Ru» оповестила читателей о начале сотрудничества «непоискового сервиса» с «Rambler»:
Теперь поисковые результаты «Рамблера» будут включать справочную информацию сервиса. Благодаря этому пользователи поисковика смогут быстро перевести единицы измерения, конвертировать валюты и сопоставить дни по различным календарям.
Компании договорились о долгосрочном сотрудничестве. Сообщается, что в дальнейшем, помимо конвертеров и калькуляторов, в поиске «Рамблера» появятся справочники по странам, цветам и оттенкам, а также другие сервисы «WhoYOUgle».
Основатель «WhoYOUgle» Антон Носик отметил, что «Рамблер» стал первым стратегическим партнёром сервиса.[375]
Такое стратегическое партнёрство действительно можно было бы счесть менеджерским достижением Носика — но штука в том, что уже через год с небольшим, в июне 2011 года, «Рамблер» признал свой окончательный проигрыш в гонке поисковиков, поставив на всех своих сервисах поисковую машину «Яндекса».