Примечания
1
Писатель; дословно — «человек пера» (фр.).
2
Создан Антоном в 2010 году.
3
М.: Текст, 2016. Предисловие Антона Носика.
4
Носик Б. М. «Записки маленького человека эпохи больших свершений». М.: Текст, 2010.
5
https://web.archive.org/web/20130609080946/http://letidor.ru/article/anton_nosik_38865.
Здесь и далее ссылки на всеобъемлющую «Машину времени» (web.archive.org) означают, что на самом сайте цитируемый текст более недоступен.
6
Носик Б. М. «Тот век серебряный, те женщины стальные…». М.: Текст, 2013.
7
Латынин Л. А. Борис Носик. Сорок лет одиночества // Лехаим. 05.03.2015. http://old.lechaim.ru/3986.
8
https://www.myheritage.com/site-family-tree-20466151/kersteinmargolin.
9
Фундаментальная библиотека общественных наук. С 1969 — ИНИОН РАН.
10
Облегчим читателям задачу: в 1872 году. То есть в один год с, например, Сергеем Дягилевым и императрицей Александрой Фёдоровной.
11
Эффектный образ «причастия буйвола» восходит к роману Генриха Бёлля «Бильярд в половине десятого», опубликованному по-русски в 1961 году. Изначально обозначал принятие царившего в фашистской Германии культа силы и т. п.
12
http://oralhistory.ru/talks/orh-2129.
13
Все свидетельства, у которых не указан источник, взяты автором в интервью в 2017–2019 гг. при подготовке этой книги.
14
https://anton-nossik.livejournal.com/13218.html.
15
На сайте sefer.ru о нём говорится так: «Центр научных работников и преподавателей иудаики в вузах „Сэфер“ создан в 1994 году с целью содействия научным исследованиям в области иудаики и преподаванию еврейских дисциплин в ВУЗах, оказания всесторонней поддержки студентам, аспирантам, академическим работникам в изучении различных аспектов иудаики. Центр объединяет всех, кто связан с исследованиями еврейской цивилизации».
16
http://booknik.ru/today/faces/mochalova.
17
Из высказываний Антона, записанных В. Мочаловой. 1973.
18
https://lechaim.ru/events/rozhdennyj-4-iyulya-1966-goda.
19
Из высказываний Антона, записанных В. Мочаловой. 1974.
20
https://meduza.io/games/ugadayte-skolko-stoili-loty-na-auktsione-sotheby-s-v-sssr.
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
21
Сейчас хранится в Третьяковской галерее.
22
Карл Кантор (1922, Буэнос-Айрес — 2008, Москва) — философ и искусствовед, один из создателей промышленного дизайна СССР.
23
http://dolboeb.livejournal.com/2573038.html.
24
В фильме «Сорокин трип» (2019).
25
http://dolboeb.livejournal.com/2683584.html.
26
Сыновья и дочери писателей. Чтобы завершить сложившуюся классификацию, напомним также о «жописах» и «мудописах» — жёнах писателей и мужьях дочерей писателей, соответственно.
27
https://dolboeb.livejournal.com/54590.html.
28
Радзинский О. Э. Случайные жизни. М.: АСТ: Corpus, 2018.
29
Имеется в виду концептуалист Иван Чуйков, а не его отец — классик соцреализма Семён Чуйков.
30
http://art-and-houses.ru/2017/01/13/peppershtejn.
31
https://meduza.io/feature/2017/07/12/ya-emu-govorila-etot-fond-budet-vsegda-tvoim-kak-by-ty-ni-gulyal-ot-nas-periodicheski.
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
32
https://dolboeb.livejournal.com/2614694.html.
33
К ней в 1982 году 15-летний Антон отправился учить иврит. Она переадресовала нового ученика своему мужу Алексею Магарику, но их общение не прервалось.
34
В упоминавшихся уже записках Виктории Мочаловой в «Лехаиме» фигурирует учитель французского, который ходил к ним домой. Плюс, разумеется, спецшкольный английский и гораздо менее типичный чешский, подобранный во время поездок к родственникам.
35
https://youtu.be/NqTdADJw7Xw. В эфир выпуск передачи не вышел.
36
Егор Радов (1962–2009), вошедший в историю литературы как «автор „Птюча“», в описываемое время — муж Анны Герасимовой. Сын поэтессы Риммы Казаковой и советского публициста Георгия Радова.
37
Антон Шатько (1967–2005) — композитор, классический гитарист, автор-исполнитель, сын советского писателя Евгения Шатько.
38
В 1989 году Герасимова первой в СССР защита диссертацию по обэриутам.
39
«Пена дней» Бориса Виана.
40
https://dolboeb.livejournal.com/3168569.html.
41
Тремя неделями раньше, 13 июня, в большом репортаже, озаглавленном «Как мы праздновали день независимости» (https://dolboeb.livejournal.com/3159928.html), Антон «забирает ещё круче» — уверяя, что не просто посещал, но и организовывал квартирники БГ в Москве 82-м году, в неполные 16 лет. Но это всё-таки больше похоже на публицистическое преувеличение: опрошенные мной «старшие товарищи» на первых московских квартирниках БГ юного Антона не вспомнили.
42
«Отрывки из писем, мысли и замечания» (1827).
43
История так и осталась не до конца понятной: школьница то ли и впрямь сознательно выдала текст Оксимирона за юношеское стихотворение Мандельштама, то ли просто сравнила с ним текст Оксимирона, действительно позаимствовавшего у Мандельштама рефрен «всё переплетено», а скандал возник из-за невнимательности записавшей видео одноклассницы, принявшей сравнение за подмену.
44
http://dolboeb.livejournal.com/2914384.html.
45
https://clck.ru/DgXsz.
46
https://dolboeb.livejournal.com/455628.html.
47
https://asnat.livejournal.com/417261.html?thread=1673965#t1673965.
48
http://www.screen.ru/vadvad/Yes/tanki.htm.
49
«Гусарский клуб имени поручика Ржевского»: http://www.kulichki.com/gusary.
50
https://mgendelev.livejournal.com/2946.html.
51
https://dolboeb.livejournal.com/339552.html.
52
http://www.conceptualism-moscow.org/page?id=438.
53
Сравним с другим постоянным рефреном воспоминаний о молодом Носике — его мальчишеский вид. Например, у Владимира Мака о Коктебеле 87-го года: «Мы идём [с женой] по набережной, и она вспоминает, как я остановился с каким-то школьником, и мы с ним беседуем, и она говорит: „Что это за школьник?“ Я говорю: „Этот школьник, между прочим, кончает Мединститут скоро“».
54
И вполне успешно скрывал свою нерасположенность к медицине от сокурсников: «У нас не [было] принято спрашивать: „Чё ты пошёл вдруг в медицинский?“ Это могли спросить у глубоко неуспевающего человека, но Антон учился нормально, поэтому вопроса такого не возникало», — рассказывал мне Арсен Ревазов.
55
http://dolboeb.livejournal.com/2683584.html.
56
«Очень хорошо помню, что родительский „Континенталь“, на котором я в 1980 году перепечатывал „Часть речи“ и „Конец прекрасной эпохи“, брал при известном усилии пять копий, а не 4, как „Эрика“ у Галича…» (ЖЖ dolboeb, запись от 9 апреля 2015).
57
https://soavtor.livejournal.com/326.html.
58
Обратим внимание на очередную игровую фамилию, намекающую на Гоблина, то есть мастера травестийного перевода Дмитрия Пучкова, который действительно ушёл в 1998 году с должности старшего оперуполномоченного уголовного розыска.
59
https://dolboeb.livejournal.com/296327.html.
60
https://dolboeb.livejournal.com/2556644.html.
61
https://dolboeb.livejournal.com/2577070.html.
62
https://dolboeb.livejournal.com/3117966.html.
63
Первая полноценная книга Антона — внушительный сборник «Лытдыбр», составленный Еленой Калло и Викторией Мочаловой из его дневниковых записей, публицистики и прозы, — увидела свет уже после смерти автора. Оказавшиеся в одном пространстве книги, разбитые по темам (детство, семья, Израиль, рождение русского интернета, Венеция, протесты и политика, благотворительность, русские медиа), десятки и сотни разрозненных текстов Носика превращаются в своего рода автобиографию и настоящий opus magnum.
64
https://meduza.io/feature/2017/07/09/razve-mozhet-umeret-dolboeb-kotoryy-uspevaet-vezde-i-srazu.
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
65
В рассказе «Некромент» и в романе «Искусство лёгких касаний» под именем Константин Голгофский. Фамилия явно намекает на Галковского, но данное в рассказе описание «симпатичный рыжебородый хоббит в монгольской рубахе навыпуск» всё-таки относится к коренастому и действительно рыжебородому Крылову.
66
https://dolboeb.livejournal.com/2286582.html.
67
Вот ещё одно воспоминание Германа Зеленина из фейсбука: «В нашем институте на кафедре, не имевшей никакого отношения к медицине (между собой мы называли её „научный онанизм“), на первом занятии преподавательница что-то спросила у Антона. Услышав его ответ, она сначала застыла в ошеломлении, а потом так иронически говорит: „Интересное замечание… Вы, юноша, видимо, интересуетесь политикой. Так вот, сделаете на следующем занятии политинформацию“. Она думала так наказать слишком смелого студента… Ха! Начав с какой-то вчерашней „новости“ советских СМИ об „израильской военщине“, он кратко изложил историю Ближнего Востока. Вся наша группа слушала с огромным интересом. Интересно было и наблюдать выражение лица преподавательницы. После она Антошу никогда больше ни о чём не спрашивала…» (https://clck.ru/DgXsz)
68
http://www.online812.ru/2012/07/03/010.
69
«В нашем тогдашнем фрондирующем и жидовствующем кругу, где даже русские ребята тянулись к еврейству, было модно в порядке эпатажа выставлять себя „половым антисемитом“. „Гойки — для койки, жидовки — для тусовки“ — был девиз нашей компании. Пусть простят меня все мои русские друзья. Пусть простят меня все русские вообще. Я был тогда очень молод и очень глуп», — признание из романа Носика и Карива «Операция „Кеннеди“».
70
Отказник, впоследствии, уже в Израиле, — раввин, создатель сайта http://evrey.com.
71
Из интервью Носика журналу «Москва — Ерушалаим» (08/2015; http://www.moscow-jerusalem.ru/intervyu/anton-nosik-praktikovat-zabivanie-kamnyami-ne-xochu).
72
http://jewish.ru/ru/interviews/articles/175267.
73
https://minfin.com.ua/2012/04/24/580703.
74
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.
75
Это был последний публичный «выход в свет» Носика в качестве пасынка Ильи Кабакова. Сейчас Илье Иосифовичу трудно пользоваться средствами электронной связи, но на мою письменную просьбу спросить у Кабакова о Носике его нынешняя жена и соавтор Эмилия Кабакова ответила мне:
«I am sorry. There are no interviews or texts where Ilya mention Anton. They didn’t communicate since 1989, I think».
Сам Носик в 2003 году в качестве последней их встречи указывал вернисаж выставки Кабакова в парижском «Musee de Poste» в 1993 году. (http://old.russ.ru/krug/20030725_an.html)
76
https://tvrain.ru/lite/teleshow/kak_vse_nachinalos/nosik-411646.
77
https://dolboeb.livejournal.com/407024.html?thread=4668144#t4668144.
78
По словам ленинградского журналиста Марка Галесника, ставшего в Израиле издателем, только за декабрь 1991 года приехало 35 тысяч репатриантов.
79
Интервью для проекта «Разговорчики» (2006).
80
По законам кашрута мясная и молочная пища должны готовиться и подаваться отдельно, в разной посуде, что практически невозможно для маленького ресторанчика с одним кухонным помещением. Поэтому небольшие рестораны должны выбирать — будут ли они молочными (с рыбой) или мясными.
81
«На голове у него болталась странная штуковина, типа помятого компакт-диска. Позже, ночуя у него дома в Москве, я узнал, что он действительно хранит кипу в коробочках из-под дисков, и по утрам долго мучается, разыскивая этот не очень тёплый головной убор в своей обширной музыкальной коллекции…» — Мерси Шелли (Алексей Андреев), «Худловары».
82
Смертельная угроза, отменяющая действие еврейских законов.
83
Генделев М. Стихи. Проза. Поэтика. Текстология. М.: НЛО, 2017.
84
https://gorky.media/context/obstanovka-v-pustyne.
85
См. подробнее на стр. 38–39.
86
То есть Носика — единственного в этой компании левши.
87
http://runetologia.podfm.ru/169.
88
Эдуард Кузнецов — фигура примечательная: легендарный, идейный диссидент-антисоветчик начиная с пятидесятых годов, самиздатчик, отказник, чуть не угнавший самолёт, чтобы вырваться из СССР, проведший в советских лагерях в два захода 15 лет и обменянный в итоге на двух советских шпионов.
89
https://russkiymir.ru/media/magazines/article/99633.
90
https://shaulreznik.livejournal.com/187460.html.
91
https://meduza.io/feature/2015/12/04/gospodin-k.
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
92
Что и не удивительно, если вспомнить, что во время одной из своих первых вылазок в Западную Европу в 1989 году Антон первым делом купил только что вышедший новый альбом Queen «The Miracle» — о чём вспоминал и двадцать лет спустя.
93
Олим — репатрианты, сделавшие алию, то есть буквально «взошедшие».
94
Героя статьи, который объясняет Носику «всю правду» о машканте.
95
См. «Словарь культуры XX века» В. Руднева.
96
http://www.gagin.ru/vi/04jun1997.htm.
97
Scoop — сенсация, эксклюзив (журналистский жаргон).
98
В интервью Идлис он привел другую версию: слетела полосная реклама.
99
https://web.archive.org/web/19970730154630/http://www.cityline.ru:80/vi/archive/russia.htm.
100
Полмиллиарда.
101
https://lenta.ru/articles/2016/02/09/revazov.
102
19 декабря 1991 года. https://www.kommersant.ru/doc/2100.
103
http://www.aif.ru/archive/1633347.
104
http://www.compromat.ru/page_9784.htm.
105
http://www.mzk1.ru/2016/10/ilya-medkov-predvestnik-oligarxov-nastoyashhego-vremeni.
106
https://dolboeb.livejournal.com/407024.html.
107
http://www.dinarubina.com/interview/izvestia2014.html.
108
Интервью Шаулю Резнику. 03.11.2002.
109
https://dolboeb.livejournal.com/426255.html
110
Запись от 24.11.2017 (https://clck.ru/RpRo6). Доступен также: Лытдыбр. С. 89–90.
111
Полностью доступен сейчас, как и произведения самого Карива, по адресу https://ogri.me/ru/hebroman.
112
Буквальный перевод слова «аккаунт». Тоже характерная примета времени, когда русский компьютерный язык ещё не устоялся.
113
https://www.kommersant.ru/doc/132461.
114
Transmission Control Protocol / Internet Protocol.
115
HyperText Markup Language.
116
Нам сейчас по адресу понятно, что это сайт международного центра ядерных исследований в Швейцарии, где Бернерс-Ли тогда работал. Язык разметки html изначально разрабатывался всего лишь для того, чтобы объединить в единый массив горы документации, инструкций, отчётов, материалов конференций и т. д., накопленных за сорок с лишним лет существования ЦЕРНа.
117
Эпштейн М. О виртуальной словесности. http://www.russ.ru/journal/netcult/98-06-10/epstyn.htm.
118
«Элвис сожрал Америку, а потом Америка сожрала его» — наблюдение, сделанное группой U2 и Брайаном Ино в их совместном альбоме 1995 года «Passengers».
119
http://www.forbes.ru/tehnologii/355219-valeriy-bardin-istoriya-cheloveka-prisoedi-nivshego-sssr-k-seti.
120
Солдатов А., Бороган И. Битва за Рунет. М.: Альпина паблишер, 2017.
121
Хронология воспроизводится по справочнику Евгения Горного «Летопись русского Интернета, 1990–1999»: https://www.netslova.ru/gorny/rulet/index.html.
122
Книга является ценным источником сведений по ранней истории Рунета, хотя изначальная заточенность на западную аудиторию (книга русских авторов печатается в переводе с английского!) накладывает свою специфику.
123
Юзнет (usenet, от user network) — компьютерная сеть, используемая для общения и публикации файлов. Состоит из новостных групп, в которые пользователи могут посылать сообщения. Юзнет появился в 1980 году, то есть задолго до изобретения WWW, а формат сообщений и способ их передачи очень похож на электронную почту. Однако если емейл используется для общения «один на один», то сообщения, которые пользователь публикует в Юзнете, организуются в тематические категории, называемые «новостными группами». С помощью приложений для работы с Юзнетом можно подписаться на любые доступные группы.
124
https://ache.vniz.net/demos.html. Указано Вадимом Гущиным.
125
В этом посте от 8 февраля 2011 года Носик комментировал неуклюжую попытку египетских властей «дёрнуть рубильник» при начале массовых волнений.
126
https://dolboeb.livejournal.com/1983545.html.
127
На бумаге — после полугодичного бытования исключительно в Сети.
128
На той же полосе, что и это интервью, были опубликованы выдержки транскрипта irc-чaта Виктора Пелевина с читателями «Zhurnal.Ru». Почтенные корректоры «Литературной газеты», впервые в жизни увидевшие смайлик, долго выясняли у меня, что это за такая закрывающая скобка без открывающей.
129
«Homo Retis» // Литературная газета. 14.05.1997.
130
Толстой Л. Н. Смерть Ивана Ильича.
131
http://fms.komkon.org/RussianIRC.
132
http://www.guelman.ru/obzory/nosik.htm.
133
https://web.archive.org/web/19990221230822/http://www.sharat.co.il/vesti/zametki.html.
134
Обратим внимание на неизбежно литературоцентричное название («Тятя, тятя, наши сети…»). Когда через два с половиной года я сам обратился к А. Н. Житинскому с предложением о некоем литературном сетевом проекте, он, не зная в то время о носиковской рубрике… предложил то же самое название. Это не great minds think alike, это общее семантическое поле.
135
Alter ego того же Горного.
136
https://www.netslova.ru/gorny/rulet/1996.html.
137
Галесник заочно дополняет свою бывшую сотрудницу:
«Что такое Интернет, Антон объяснял так: „Это такая социальная среда, такая сеть, в которой на сегодняшний день состоят 10 миллионов. Через год их будет 20. А через 20 лет будет уже миллиард. Поэтому бросьте вы все эти глупости, через 20 лет все будут сидеть там“».
138
Ивритское слово «Шарат» (שרת) образовано от слов «лешарет» — «служить», «шерут» — «служба» (указано А. Магариком). Что соответствует этимологии английского слова server. В октябре 1997 года было также зарегистрировано доменное имя israel.ru — по этому адресу расположилось точное зеркало sharat.co.il.
139
http://runetologia.podfm.ru/169. Вошло в книгу:
Спиридонов М.. Рунетология. Кто управляет русским Интернетом? М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.
140
М.: АСТ: Corpus, 2018.
141
Перфильев Ю. Ю. Российское интернет-пространство: развитие и структура. М.: Гардарики, 2003.
142
http://www.compromat.ru/page_24322.htm. К сожалению, ни сайт «Эхонета», ни зеркало соответствующей страницы в web.archive.org недоступны.
143
Большой зал Консерватории.
144
https://meduza.io/feature/2015/12/04/gospodin-k.
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
145
https://www.gns.ru/biografiya.
146
Студия размещается, так уж вышло, в том же здании, на крыльце которого убили Медкова, — и, когда приходится к разговору, Артемий показывает мне окно его кабинета.
147
М.: Афиша, 2011.
148
В настоящее время доступен на сайте Александра Гагина: http://www.gagin.ru/vi/.
149
Всех, кто общался с Антоном, поражала его страсть запоминать и с удовольствием использовать отчества коллег и случайных знакомых, включая юных дев, — странно контрастирующая с мгновенным переходом на «ты» и на неформальную лексику.
150
http://runetologia.podfm.ru/169.
151
http://lleo.me/dnevnik/2017/07/09.
152
Намёк на основанное им издательство ИЦ-Гарант, вполне успешное в первой половине девяностых благодаря огромному интересу к «гуманитарным хитам», не печатавшимся в СССР.
153
Александр Николаевич Житинский (1941–2012) оказался в числе первых горячих адептов и насельников Интернета отчасти и по личным причинам: его сын Сергей стал одним из создателей петербургского интернет-провайдера «Невалинк». Впрочем, было бы слишком однобоко объяснять неиссякающий интерес Житинского ко всему новому только этим.
154
Беседуя со мной в конце 2017 года, Дмитрий Ицкович, в отличие от большинства других респондентов, вспоминал события 20-летней давности довольно равнодушно: его гораздо больше интересовали дела нынешние, в частности — программа издания многотомной «Антологии литературы народов России», в которую он сейчас погружён с издательством ОГИ, а также запуск рюмочной «Зинзивер», позиционируемой как «реинкарнация ОГИ».
155
«Описанный эпизод работы экспертного совета ИОО совершенно не помню — но, вероятно, так оно и было…» — написал мне А. Я. Ливергант.
156
Соня Соколова привычно подставляет здесь актуальное имя своего проекта — «Zvuki.ru», но с 1996 по 2000 год сайт располагался по адресу music.ru.
157
Доступен сейчас по адресу: http://hokku.netslova.ru.
158
Доступно здесь: https://www.netslova.ru/teoriya/dor-kuz/kuzmin.html.
159
А также поэт, футуролог, неугомонный сетевой задира и арт-провокатор, будущий сотрудник «Gazeta.Ru» и «Lenta.Ru» и будущей главред «Веб-планеты», ценнейшего для нас источника.
160
https://web.archive.org/web/19980623163608/www.russ.ru/journal/netcult/98-05-26/gorny.htm.
161
https://www.netslova.ru/teneta/povest/stori.htm.
162
Носик не входил в профессиональное жюри. Так что речь может идти о «народном голосовании» — и о дальнейшем участии романа в конкурсе.
163
t.me/nahodki/940.
164
Спорный подвиг «взлома Рамблера Тоp100» — вывод в лидеры посещаемости сайта с нулевым рейтингом, используя уязвимость браузера, осуществлённый Носиком с технически подкованными друзьями в конце августа 1997 года. «Ставя свой опыт, мы не преследовали никакой иной цели, кроме проверки и доказательства одной простой мысли: статистика Рамблера недостоверна и не отражает реальной популярности представленных в ней сайтов», — уверял Носик в выпуске ВИ 01.09.1997.
165
http://www.guelman.ru/neo/02/nosik.htm.
166
http://www.gagin.ru/vi/current.htm.
167
Верую, ибо абсурдно.
168
«Название придумал я», — уверял меня Глеб Павловский. Впрочем, доменное имя пришлось выкупать за $1000 у неких «новосибирских умельцев», зарегистрировавших его ещё в 1996 году. «Это, наверное, абсолютный рекорд 1998 года и всего предшествующего периода по продаже доменных имён, но в тот момент финансирование „Gazeta.Ru“ допускало такой вариант», — вспоминал Носик в ноябре 2000 года.
169
Из опубликованной в «Forbes» статьи Д. Завалишина на смерть Бардина 26.12.2017 («История человека, присоединившего СССР к Сети», https://clck.ru/325SgT).
170
https://clck.ru/DtQcA.
171
«Родник». Выходил в 1987–1994 гг., благодаря чему, например, в библиографии Набокова и Рубинштейна формально присутствуют «публикации в СССР».
172
Согласно справочнику «Русская литература сегодня» Сергея Чупринина, тираж «Родника» составлял: в 1987-м — 7 000–15 000; в 1990-м — 52 000; в 1994-м — 1 500 экземпляров.
173
В 1998 году Носику было 32. Неожиданная оговорка, ещё раз показывающая, сколько разных «несмачивающихся» жизней успел прожить к этому времени Антон.
174
https://vk.cc/2Tkneq.
175
https://snob.ru/selected/entry/2184#comment_2944.
176
Фичер (feature, букв.: «нечто отличительное», то есть «особенный материал») — большой сложносоставленный журналистский материал, лонгрид.
177
https://meduza.io/feature/2018/07/09/dissident-kotoryy-stal-ideologom-putina. Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
178
http://old.russ.ru/netcult/cathedra/20010213_nosik.html.
179
https://lexa.livejournal.com/167331.html?thread=915619#t915619.
180
Могу подтвердить, как непосредственный участник: свой первый файл в WWW я залил именно с компьютера «Lenta.Ru», окружённый благожелательными коллегами, быстро показавшими мне, как это, а главное — излучавшими уверенность, что это очень просто. Так оно, кстати, и есть.
181
http://old.russ.ru/netcult/cathedra/20010213_nosik.html.
182
URL, Uniform Resource Locator, «унифицированный указатель ресурса» — одно из базовых понятий Интернета. В практическим смысле — строка вида http://www.xxx.nn/abcde.
183
Должен признаться: это был мой ляп. Я действительно написал однажды вслед за РИА «Новости»: «друг Ван Гога, художник Гаугин». Что, конечно, совершенно непростительно. Слабым объяснением может служить то, что в РИА было написано всё-таки не «Гаугуин», как уверяет Лёха, тогда бы я догадался (Gauguin — я проверил, как оно пишется по-французски!), а именно «Гаугин».
184
https://www.netslova.ru/gorny/rulet/1999.html.
185
Но, что характерно, не убирает полностью, а переписывает. Материал, озаглавленный «Слухи о самоубийстве Яковлева оказались провокацией», доступен по адресу: http://gazeta. lenta.ru/daynews/030599/nowosti.htm.
186
https://meduza.io/feature/2017/07/09/ty-vse-uspel. Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
187
См. об этом знаковую статью-эссе Елены Муляровой «Из хиппи в яппи» (http://old.russ.ru/journal/ist_sovr/98-08-11/mulyar.htm):
«Я работала уборщицей в зале Чайковского. <…> Пробиралась в поезд без билета, ездила автостопом, носила тельняшку и гимнастерку маленького размера, редко причесывалась, питалась ништяками (объедками — для тех, кто не знает) <…> а потом начала получать больше 1000$ в месяц. Причём как-то так сразу. Перехода совсем не помню. И вошла, что называется, во вкус. Да разве я одна такая?»
Обратим также внимание на место публикации этого эссе-манифеста: «Русский журнал» Глеба Павловского. И на дату публикации: 11 августа 1998 года — буквально накануне дефолта, обрушившего «мир российских яппи».
188
http://lipka.ru/gallery/nosik.
189
https://snob.ru/profile/5319.
190
12 марта 2014 года «Lenta.Ru» получила предупреждение от Роскомнадзора за интервью с одним из лидеров запрещённого в России «Правого сектора».
191
М.: АСТ, 2014.
192
Под «русским Интернетом» здесь понимается «Rambler», и речь об этом впереди.
193
Лытдыбр. С. 165–166.
194
https://aruta.livejournal.com/195394.html.
195
Лытдыбр. С. 166–167.
196
http://www.webplanet.ru/news/interview/2004/9/15/anton_nossik.html.
197
По нику Clava в ICQ.
198
«Я — выперженец из Физтеха со 2 курса, первые 5 лет жизни зарабатывал программированием», — добавил позже Варванин. Он — единственный человек, кроме Мошкова, который мог «ручками» править исходный код «Lenta.Ru», написанный на «Perl». Был в его трудовой биографии и период работы в «НСН» у Бардина. Так что в Интернете он действительно понимал.
199
Дорогая редакция.
200
Обмен репликами в ЖЖ dolboeb 21 января 2004 года (https://clck.ru/EzxS2).
201
См. подробнее об этом книгу эссе Александра Гениса «Вавилонская башня».
202
Лотман Ю. М. Феномен культуры // Избр. статьи в 3 т. Т.1. Таллинн, 1992.
203
Лытдыбр. С. 168.
204
Лытдыбр. С. 167–168.
205
В настоящий момент виден только в «Машине времени»: https://web.archive.org/web/20000818231534/http://lenta.ru:80/russia/1999/09/13/teract.
Архив на сайте самой «Ленты» доступен лишь с 2000 года — что, заметим, тоже стоило программистам огромных усилий при редизайне 2013 года.
206
Лытдыбр. С. 168–169.
207
Выпускник Литинститута, приведённый мной на должность бильд-редактора вместо Линкси.
208
https://trv-science.ru/2017/07/18/nosik-in-memoriam.
209
Выборы в Государственную Думу состоялись 19 декабря 1999 года.
210
Марина Литвинович — руководитель Интернет-департамента ФЭПа на тот момент, т. е. фактически — куратор «Lenta.Ru». Впоследствии участник оппозиционных движений и создатель сайтов оппозиционной направленности, в настоящее время ведёт агрегатор новостей и блогов www.besttoday.ru. О работе в ФЭПе и взаимодействии с Носиком говорить отказалась.
211
Подзамочная запись из ЖЖ Куталова «kirill», воспроизводится в «Худловарах» Алексея Андреева.
212
Александр Стальевич Волошин.
213
https://lenta.ru/news/1999/12/19/pavlovsky.
214
https://lenta.ru/news/1999/08/31/mvf.
215
Запись в итоге пошла в эфир телеканала «Россия» 17 марта 1999 года, т. е. речь идёт ещё о «Газете», а не о «Ленте».
216
«В Чечне пропал корреспондент „Радио `Свобода`“ Андрей Бабицкий». (https://lenta.ru/news/2000/01/26/babitsky).
217
Пять новостей на главной странице сайта.
218
Первая — заглавная — страница сайта.
219
https://lenta.ru/articles/2013/06/18/newsmi.
220
https://dolboeb.livejournal.com/3066327.html.
221
Марат Гельман тоже свято блюдет принцип нерушимости ссылок, и та кампания доступна: http://www.guelman.ru/day.
222
См., например, материал из газеты «Сегодня»: http://businesspress.ru/newspaper/article_mId_40_aId_12486.html.
223
На котором мы с Максимом Борисовым через несколько недель, в первых числах сентября, заняли призовое место в номинации «гипертекстовый проект» — к явному удовольствию Антона, которому, разумеется, была приятна подтверждённая таким образом компетентность и креативность его сотрудников. Да и, кажется, он просто был за нас рад.
224
http://gazeta.lenta.ru/editor/17-08-1999_golden.htm.
225
http://webplanet.ru/knowhow/business/nosik/2008/09/19/bfm.html.
226
Лытдыбр. С. 167.
227
Фильм 2011 года о бейсболе с Брэдом Питтом в главной роли, известный в русском прокате под названием «Человек, который изменил всё».
228
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
229
https://meduza.io/news/2019/03/11/glavnym-redaktorom-meduzy-naznachen-ivan-kolpakov.
230
http://nossik.lenta.ru/nossik_russia/2000/07/04/nossik/index.html.
231
Цит. по «фан-сайту Марины Литвинович» (http://litvinovich.narod.ru/izvestia.html).
232
В описываемый период Михаил Лесин (1958–2015) — министр по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Считался ключевой фигурой предвыборных штабов блока «Единство» на парламентских выборах 1999 года и Владимира Путина на президентских (2000). Внезапно умер в гостиничном номере в Вашингтоне при не до конца выясненных — и не до конца выясняемых — обстоятельствах.
233
«Я на сегодняшний день имею несчастье формально являться генеральным директором акционерного общества „Lenta.Ru“, поэтому на какие-то хозяйственные вопросы тоже с охотой отвечу. Хотя по большому счёту мой опыт создания СМИ в Интернете — это опыт журналистский, и я всегда предпочитал, чтобы вопросами экономики занимались люди, которые больше меня в этом смыслят», — откровенничал со студентами Носик 9 ноября 2000 года в ГУ ВШЭ.
234
По словам Миндер, принадлежавшее «Рамблеру» «зонтичное агентство» «Index20» плохо работало с «Лентой», и ей лично пришлось приложить серьёзные усилия, чтобы дело пошло на лад.
235
https://www.artlebedev.ru/lenta/site2.
236
«NetValue» — подразделение «Рамблера», открытое в 2000 году, во времена «инвестиционной булимии»: http://www.algonet.ru/?ID=13863.
237
https://snob.ru/selected/entry/31111.
238
http://web.archive.org/web/20010107134600/http://vi.cityline.ru/vi/08oct2000.htm.
239
Лев Иванович Бруни (1950–2011) — выходец из рода итальянских художников в России, искусствовед по образованию. 16 лет прожил в Швеции и Франции, возглавлял русскую службу «Radio France Internationale». Вернулся в Россию в 1992 году и сразу вошёл в элиту новой русской журналистики. С 2009 года — замглавреда журнала «Однако» Михаила Леонтьева.
240
Анастасия Грызунова — один из первопроходцев Рунета, редактор отдела новостей «Zhurnal.Ru» (1996–1997). В настоящее время отошла от интернет-проектов, сосредоточившись на художественном переводе.
241
В 2001 году, после ухода первого главреда «НТВ. ру» Игоря Барчугова.
242
https://www.colta.ru/articles/media/2898-anton-nosik-obozhayu-ezdu-v-neznaemoe.
243
«История русских медиа» («Афиша»).
244
https://lenta.ru/news/2000/06/16/gus.
245
https://web.archive.org/web/20010428125200/http://itogi.lenta.ru:80/slovo/2001/04/21/nachalo.
246
https://dolboeb.livejournal.com/2650302.html.
247
Переяславский переулок, где изначально располагался офис «МеМоНета», и Большой Палашёвский переулок, штаб-квартира «Медиа-Моста», куда редакция «НТВ. ру» переехала позже, памятная по одному из первых в России «маски-шоу», то есть силовому захвату редакции людьми в масках.
248
М.: Альпина Паблишер, 2017.
249
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2008.
250
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.
251
Если бы речь шла о Носике или, скажем, Сергее Кузнецове, я бы без колебаний связал это название с рок-хитами семидесятых — зеппелиновским «Ramble On» и особенно роллинговским «Midnight rambler». Но опросы знакомых Дмитрия Крюкова, а также культурный бэкграунд выходца из советского академгородка, походника-байдарочника, «человека в свитере», — склоняют к мысли, что название «бродяга» импонировало ему напрямую, без музыкальных ассоциаций.
252
http://magazines.russ.ru/inostran/1999/10/visel.html.
253
Лишь намного позже Васильев не без удивления обнаружил, что он всего на год старше «паренька».
254
https://regnum.ru/news/society/2284528.html.
255
Как следует из выложенной сейчac нa сайте «Lenta.Ru» лицензии, свидетельство о регистрации было получено 11 ноября 1999 года.
256
Сергей Васильев невольно подтверждает то, что нам уже известно: несмотря на то, что формально директором «Lenta.Ru» до 2004 года считался Антон, с самого начала им была Миндер.
257
Латиноамериканская фамилия Huaco, разумеется, должна читаться «Уако». Но в Рунете у неё не было шансов…
258
По состоянию на октябрь 2002 года. Источник: http://businesspress.ru/newspaper/article_mId_2383_aId_131383.html.
259
Хлёсткий образ контента как плесени кажется позаимствованным из повести Пелевина «Числа» (2003): «Правильно кто-то говорил, что вся наша культура — просто плесень на трубе. Которая существует только потому, что нефть нагревают. Причём нагревают её совсем не для того, чтобы расцвела плесень. Просто так её быстрее прокачивать». Но Игорь Ашманов уверил меня, что повести Пелевина он не читал, а слышал про «трубу» задолго до 2003 года из разговоров интернетчиков. Если и так — то это лишь упрочивает репутацию Пелевина как «локатора».
260
https://tema.livejournal.com/2095662.html.
261
https://web.archive.org/web/20000902060404/http://www.polit.ru/documents/158745.html.
262
Речь об Алексее Солдатове — одном из создателей провайдера «Релком» и отце соавтора цитируемой книги.
263
Незадолго до этого (в ноябре 1999-го) занявшим специально для него созданную должность министра по связи и информатизации.
264
Созданная на базе Курчатовского института неправительственная организация, обладавшая в тот момент правом делегирования доменных имён.
265
В начале декабря Путин по инициативе Павловского встретился также с членами московского ПЕН-клуба. И произвёл на отца Марата Гельмана, драматурга Александра Гельмана, чрезвычайно положительное впечатление, которым тот не преминул поделиться на странице носиковско-фэповских «Vesti.Ru»: «Всё вместе оставляло впечатление: этот молодой человек убежден, что взошёл на вершины власти надолго». (https://clck.ru/GizLZ)
266
В конце 2007 года Носик ещё раз приложил руку к государственному регулированию Интернета, приняв участие в работе комиссии Совета Федерации по информационной политике. Его экспертное заключение, принятое в итоге за основу решения комиссии 29 января 2008 г., сводилось к тому, что никакого отдельного «закона об Интернете» не нужно, а нужны учитывающие новую реальность поправки и дополнения в уже существующее законодательство. (https://dolboeb.livejournal.com/1147470.html)
267
Через три месяца РосНИИРОС лишился права делегировать домены, что резко удешевило эту процедуру. Артемий Лебедев прямо связывает это со своим резким выступлением перед Путиным.
268
В своей книге Ашманов называет так «Rambler», «Yandex» и «Mail.ru».
269
Для того, чтобы ситуация кардинально изменилась, понадобилось «всего» 18 лет: согласно опубликованному в марте 2019 года отчёту Ассоциации коммуникационных агентств России (АКАР), в 2018 году количество денег, вложенных в интернет-рекламу, впервые потеснило с первого места телевизионную рекламу: 203 млрд руб. против 187 млрд. При этом темпы роста — 22 % и 9 % соответственно. На третьем месте идёт со значительным отставанием столь любезная «крупным бизнесменам» нулевых «наружка» — 43,8 млрд, её рынок при этом вырос всего на 3 %, далее идёт реклама в печатной прессе — 18,0 млрд, но динамика её убийственна — минус 12 %, и замыкает список радиореклама, её совокупный объём — 16,9 млрд с динамикой — 0 %. (https://tass.ru/ekonomika/6205309)
270
https://lenta.ru/articles/2016/02/09/revazov.
271
Ашманов уверяет, что Васильев сильно округляет в бо́льшую сторону.
272
Покинув «Рамблер», Дмитрий Крюков занялся, снова исключительно для собственного удовольствия, разработкой новой поисковой системы Turtle.ru — впрочем, так и не продвинувшись дальше прототипа. Он скончался в апреле 2009 года, в возрасте 48 лет, прямо за компьютером.
273
«КоммерсантЪ». 2017. 23 сент. Цит. по: https://news.rambler.ru/other/37976737.
274
https://thereminder.ru/devyanostye/ya-dumal-chto-kupiv-rambler-pokupayu-fakti-cheski-ves-russkij-mir-intervyu-s-sergeem-vasilevym (https://clck.ru/Fxffs).
275
https://www.rus-traveller.ru/xlebosolstvo-po-kurakinski.
276
https://minfin.com.ua/2012/04/24/580703.
277
Именно таким звучным титулом был представлен Михаил Ханов телезрителям в сезоне игр «Что? Где? Когда?» 2000–2001. Поскольку инвесторы предпочитали оставаться в тени, из 33-летнего профессионального пиарщика и маркетолога с физтеховским бэкграундом «лепили» лицо компании.
278
И с «Лентой»: хорошо помню, как на громкий вопрос выпускающего редактора: «А что у нас на морде?» — кто-то из редакторов машинально ответил: «А морда у нас вся еврейская». Диалог был чисто производственный: речь шла о том, что все новости «топ-5» связаны со вспыхнувшей в сентябре 2000 года Второй интифадой. Но вся редакция оценила возникшую двусмысленность: по ньюсруму прокатился смешок.
279
https://www.comnews.ru/node/22467.
280
https://www.kommersant.ru/doc/267469.
281
https://lenta.ru/news/2001/05/25/rambler.
282
Поиск в Яндексе по строке «отец и сын, вместе получившие Нобелевскую премию», первым же результатом выдал: «отец и сын Брэгги».
283
https://lenta.ru/news/2001/05/29/yandex.
284
http://www.algonet.ru/?ID=16145.
285
https://lenta.ru/news/2001/06/29/nossik.
286
https://lenta.ru/news/2001/06/21/rambler.
287
https://clck.ru/FrKdN.
288
http://www.chaskor.ru/article/perepisat_istoriyu_18759.
289
Т.е. Васильева и Хуако; Носик здесь заимствует «терминологию» из книги Ашманова.
290
https://dolboeb.livejournal.com/919295.html.
291
«„Яндекс. Директ“ был запущен в августе 2001-го, и он стал первым сервисом поисковой рекламы в Рунете. Гугловский „AdWords“ и отечественный „Begun“ появились годом позже. За это время „Директу“ удалось уйти в отрыв, который конкуренты не смогли преодолеть до сих пор». («Яндекс-Книга»)
292
«Про экономику проекта — в целом Игорь прав», — подтвердил мне и Алексей Беляев.
293
Употребление Носиком преимущественно музыкального термина «каденция» в значении «срок полномочий должностного лица» непривычно для нас — но характерно для Израиля.
294
https://lenta.ru/news/2001/09/20/rambler.
295
https://shaulreznik.livejournal.com/187460.html.
296
http://viperson.ru/wind.php?ID=210667&soch=1.
297
https://anton-nossik.livejournal.com/17195.html.
298
https://jewish.ru/ru/interviews/articles/175267.
299
Выборы были намечены на 7 декабря.
300
http://web.archive.org/web/20031203172737/http://v2003.msk.ru.
301
http://ezhe.ru/fri/93.
302
http://web.archive.org/web/20040202003632/http://v2003.msk.ru/polls/result.htm.
303
http://www.webplanet.ru/news/internet/2004/12/2/orange.html.
304
https://lenizdat.ru/articles/1027955.
305
В чём, конечно, присутствовал элемент эпатажа, потому что всеобщий баловень Ольшанский пребывал в тот момент в фазе консерватизма и государственничества.
306
https://www.marketwatch.com/story/forbes-500-richest-people-the-full-list.
307
https://dolboeb.livejournal.com/416618.html.
308
https://www.gazeta.ru/politics/2004/12/15_a_212287.shtml.
309
http://web.archive.org/web/20040706081439/http://internet.ru/index.php?itemid=8892.
310
https://dolboeb.livejournal.com/410072.html.
311
А 16 июня 2004 года Антон вышел на международный уровень лично, выступив на международной конференции ОБСЕ в Париже с докладом «Internet Community vs. Racism, Xenophobia and Anti-Semitism: The Russian Experience». Полностью текст доклада доступен здесь: https://www.osce.org/cio/37720.
312
http://webplanet.ru/news/interview/2004/9/15/anton_nossik.html.
313
Российские исследователи сообщают о находке в Сибири обломков инопланетного корабля. (англ.)
314
Крылатого кота «из преисподней» умертвили в Центральной России. (англ.)
315
https://dolboeb.livejournal.com/461102.html.
316
http://web.archive.org/web/20040806075746/http://www.mosnews.com/news/2004/04/28/rasputin.shtml.
317
Назначенные «Открытой Россией» главный редактор и генеральный директор «Московских новостей».
318
https://www.novayagazeta.ru/articles/2007/12/17/30613-gazetu-s-est-nelzya.
319
https://lenta.ru/lib/14185954/full.htm.
320
http://www.j-izvestia.ru/2006/05/opredelen-novyj-investor-zolotorudnogo-proekta-dzheruj-kyrgyzstan/4625.
321
Технико-экологическое обоснование.
322
https://www.forbes.ru/milliardery/biznes/238768-kto-razoril-borisa-berezovskogo.
323
http://www.miningexpo.ru/news/3967?showmonth=05&showyear=2017.
324
https://www.kommersant.ru/doc/870898.
325
http://web.archive.org/web/20120426181629/https://minfin.com.ua/2012/04/24/580703.
326
http://jewseurasia.org/page16/news13621.html.
327
http://letovinil.tripod.com/egorinter.html.
328
https://dolboeb.livejournal.com/413836.html.
329
https://dolboeb.livejournal.com/405425.html?thread=4604593#t4604593.
330
https://dolboeb.livejournal.com/405425.html?thread=4610225#t4610225.
331
https://dolboeb.livejournal.com/462161.html.
http://web.archive.org/web/20041229083925/http://cursorinfo.co.il/photo/2004/08/13/mafia.
332
https://dolboeb.livejournal.com/401064.html?thread=4518056#t4518056.
333
Речь, вероятно, идёт о Павле Романовском, впоследствии переключившемся с собственно хайтека на «новые медиа»: https://events.vedomosti.ru/speakers/romanovskii-pasha-1870.
334
https://dolboeb.livejournal.com/401064.html.
335
«Как стало известно „Курсору“, с 23 февраля российское ОАО „Первый канал — Международная сеть“ прекращает трансляцию израильской рекламы в своём эфире <…> [и] выполняет требование израильского Совета по кабельному и спутниковому вещанию. <…> Российские телевизионщики требуют отмены дискриминационных ограничений, наложенных на них для защиты коммерческих интересов телеканала „Израиль-Плюс“». (http://web.archive.org/web/20040309063837/http://cursorinfo.co.il/novosti/2004/02/22/ort).
336
https://dolboeb.livejournal.com/405930.html.
337
Сопутствующих фондов.
338
https://dolboeb.livejournal.com/401064.html?thread=4537256#t4537256.
339
https://dolboeb.livejournal.com/654349.html.
340
https://dolboeb.livejournal.com/654349.html?thread=13964813#t13964813.
341
https://moikrug.ru/nosik.
342
https://dolboeb.livejournal.com/3003643.html.
343
«Чистое поле», на которое пользователь может сам выставлять нужные ему странички и приложения.
344
Воскресенский Ю. Хулиганы в бизнесе: История успеха Business FM. М.: Альпина Паблишер, 2012.
345
17 сентября 2008.
346
Институт нефти и газа имени И. М. Губкина.
347
http://webplanet.ru/knowhow/business/nosik/2008/09/19/bfm.html.
348
«Гайдамак проиграл выборы мэра в Израиле, плюс ему приходилось отбиваться от судебного преследования во Франции по делу о незаконных поставках оружия в Анголу, — в общем, финансирование проекта резко снизилось, — объясняет Цысарь. — Инвестиционных денег, необходимых для работы крупного редакционного коллектива, просить было не у кого. И поступила команда на „перезаточку“ функционала под более скромные возможности».
349
http://web.archive.org/web/20081211084409/http://www.bfm.ru/news/2008/11/12/welcome.html.
350
Как мы сейчас понимаем, прогноз этот полностью сбылся.
351
https://lenta.ru/conf/bfm.
352
https://dolboeb.livejournal.com/1423676.html.
353
https://dolboeb.livejournal.com/1658220.html.
354
https://dolboeb.livejournal.com/1701541.html.
355
Так в тексте.
356
https://dolboeb.livejournal.com/1503288.html.
357
Драматические обстоятельства, предшествующие этой покупке, затронувшие работу «BFM.ru» лишь по касательной, но прямо повлиявшие на его дальнейшую судьбу, подробно описываются в последней главе книги «Хулиганы в бизнесе».
358
https://lenta.ru/news/2009/11/05/nosik.
359
https://dolboeb.livejournal.com/1917526.html.
360
https://dolboeb.livejournal.com/2015630.html.
361
Юлия Идлис действительно начинала как поэтесса и в 2002 году вошла в этом качестве в шорт-лист премии «Дебют», но к 2020-м годам полностью переключилась на сценарии и прозу. В 2022 году в «Редакции Елены Шубиной» вышел её дебютный роман «Гарторикс».
362
https://www.yandex.ru/company/technologies/searchsters.
363
https://lenta.ru/conf/bfm.
364
Nolik.ru — конвертер единиц измерения, tinyurl.ru — укорачиватель ссылок. Куплены были только домены и код, но не специалисты, которых в каждом проекте было ровно по одному человеку.
365
https://snob.ru/selected/entry/2439.
366
Лидер «АукцЫона» Леонид Фёдоров на мой вопрос о том, какая песня могла послужить «источником вдохновения», ответил, что, возможно, это «Вьюга»: «С юга вьюга, с ресниц неделя, друг на друга глаза глядели».
367
https://dolboeb.livejournal.com/1799235.html.
368
http://www.samokatbook.ru/ru/autors/90.
369
https://www.kommersant.ru/doc/1104748.
370
Ольга Орлова — специалист по литературе русского зарубежья. В настоящее время — ведущая программы «Гамбургский счёт» на ОТР.
371
https://lenta.ru/news/2009/04/01/whoyougle.
372
https://dolboeb.livejournal.com/1701763.html.
373
http://web.archive.org/web/20180822150156/http://whoyougle.ru/services/dogs.
374
http://web.archive.org/web/20130115004437/http://whoyougle.ru/services/ids.
375
https://lenta.ru/news/2010/04/29/whoyougle.
376
https://ria.ru/20110623/392056234.html.
377
Способ представления результатов поиска, близкий к «колдунщикам»: сгруппировывание информации вокруг одной темы. «Острова» были запущены в 2013 году и оказались последним проектом сооснователя «Яндекса» Ильи Сегаловича (1964–2013).
378
http://whoyougle.com/news/1050.
379
https://www.wolframalpha.com.
380
«Я сделал, что мог; пусть те, кто могут, сделают лучше». Версия традиционной формулы, которой римские консулы завершали передачу дел и полномочий друг другу.
381
https://dolboeb.livejournal.com/1964073.html.
382
https://youtu.be/2JP8Iakl250.
383
После смерти Антона обнаружилось, что пароль аккаунта, к которому был привязан домен whoyougle.ru, знал только он. Его удалось обходными путями продлить ещё на год, но потом он оказался просрочен, перехвачен и превращён в собрание ссылок на разнообразные юридические документы, не имеющие уже никакого отношения к носиковскому проекту.
А вот домену whoyougle.com повезло больше — 4 июля 2018 года, в первый день рождения Носика без него, Андрей Шитов, уже давно живущий в Амстердаме, после беседы со мной перерегистрировал whoyougle.com на своё имя — и с того времени регулярно продляет. «Пусть работает, пока физически сервер не сломается», — сказал он мне.
384
https://www.merriam-webster.com/dictionary/blog#h1.
385
«Мысли и сочинения того парня, что отчеканил слово „блог“».
386
http://web.archive.org/web/20071012162736/http://www.bradlands.com/web-log/comments/september_10_1999 (https://clck.ru/HKatn).
387
https://snob.ru/selected/entry/31111.
388
https://dolboeb.livejournal.com/2961040.html.
389
В большинстве европейских языков простая транслитерация Nosik читалась бы как «нозик».
390
https://dolboeb.livejournal.com/2001/03/06.
391
https://vmenshov.livejournal.com/180805.html.
392
https://ljpromo.livejournal.com/683729.html.
393
«Lytdybr» — русское слово «Дневник» с перепутанной раскладкой — прижилось в значении «бытовые записи без претензий на глубину» и стало очень популярным в блогосфере… Неудивительно, что автобиография Антона Носика, составленная Викторией Мочаловой и Еленой Калло, получила название «Лытдыбр».
394
https://dolboeb.livejournal.com/8206.html.
395
От английского «lj» — с той же ироничной амбивалентностью, что и в слове blog.
396
https://youtu.be/gMZhC0eByf4.
397
Разговор происходил в сентябре 2008 года, перед запуском «BFM.ru». В то время Идлис работала редактором отдела культуры журнала «Русский репортёр».
398
Но, впрочем, быстро вытесненный сначала «Мамбой» (запущена в 2003 году), а потом — и по сей день — «Тиндером» (запущен в 2014 году).
399
Дмитрий Горчев (1963–2010) — dimkin — иллюстратор, писатель; Полина Волошина — samka — дизайнер, сценарист, создатель коллекционных кукол «Mooqla».
400
Нечто подобное действительно красовалось одно время на визитке Адагамова, бешено раздражая Лебедева.
401
https://dolboeb.livejournal.com/292172.html?thread=2599756.
402
https://dolboeb.livejournal.com/658700.html.
403
Также «SUP Media», «SUP Fabrik» и просто «СУП».
404
http://web.archive.org/web/20070211081848/http://www.smoney.ru/article.shtml?2006/12/04/1791.
405
Что лишний раз показывает, до какой степени Эдуард Шендерович в тот момент не понимал, с кем имеет дело.
406
https://dolboeb.livejournal.com/806768.html.
407
http://webplanet.ru/column/business/l_e_x_a/2006/10/19/supopera.html.
Дальнейшие цитаты с пресс-конференции приводятся по этому же источнику.
408
https://dolboeb.livejournal.com/805452.html.
409
https://vz.ru/culture/2006/10/19/53439.html.
410
https://www.kinnet.ru/cterra/660/293139.html.
411
https://dolboeb.livejournal.com/924722.html.
412
https://dolboeb.livejournal.com/1027541.html?thread=36031189#t36031189 (https://clck.ru/HZP5T).
413
https://onepamop.livejournal.com/240305.html.
414
http://www.webplanet.ru/news/life/2006/10/20/supend.html.
415
https://dolboeb.livejournal.com/806177.html?thread=22098721#t22098721 (https://clck.ru/HYVJm).
416
https://dolboeb.livejournal.com/807116.html.
417
http://www.kommersant.ru/articles/message.html.
418
http://www.webplanet.ru/news/service/2007/05/23/kommersant.html.
419
https://viesel.livejournal.com/368147.html.
420
http://web.archive.org/web/20070211081848/http://www.smoney.ru/article.shtml?2006/12/04/1791.
421
https://www.kommersant.ru/doc/831892.
422
https://dolboeb.livejournal.com/1142521.html?thread=44206073#t44206073.
423
«Одна только надпись lleo имеет гораздо больший статистический и психологический эффект, чем просто отсутствие записей», — резонно заметил он.
424
https://lenta.ru/articles/2008/03/21/lj.
425
http://webplanet.ru/news/column/nosik/2006/8/14/blogs.html.
426
https://dolboeb.livejournal.com/1335815.html.
427
http://runetologia.podfm.ru/169.
428
https://roem.ru/16-11-2011/123130/svetlana-ivannikova-uhodit-iz-supa-a-nosik-v-nego-vozvrashchaetsya.
429
https://www.kommersant.ru/doc/1817678.
430
https://www.kommersant.ru/doc/1761892.
431
https://dolboeb.livejournal.com/2834739.html.
432
https://dolboeb.livejournal.com/2529398.html.
433
https://youtu.be/exowScYtCuI.
434
https://dolboeb.livejournal.com/3087491.html.
435
Т.е. «Rambler&Co» — так к 2017 году стала именоваться объединённая компания, вобравшая в себя все медиаактивы Мамута.
436
https://dolboeb.livejournal.com/2420248.html.
437
https://varlamov.ru/1899764.html.
438
https://snob.ru/profile/5319/blog/17432.
439
Речь идёт о двух вброшенных на YouTube 15 и 22 марта 2010 года видеороликах, на первом из которых указанные персонажи [якобы] пытаются «полюбовно решить вопрос» с гаишником, а на втором занюхивают нечто порошкообразное в компании двух девиц. Все трое категорически отрицали подлинность роликов и уверяли, что это кампания, спланированная организациями «Молодая гвардия» и «Наши».
440
https://web.archive.org/web/20100419004240/http://slon.ru/blogs/amilitsky/post/357562.
441
https://tema.livejournal.com/370909.html.
442
https://tema.livejournal.com/21929.html.
443
http://www.chaskor.ru/article/anton_nosik_eto_ne_sajt_ne_servis_i_ne_fabrika_kontenta_17057.
444
https://dolboeb.livejournal.com/1806896.html.
445
Например, на специализированном рейтинговом сайте «Весь рекламный рынок России» (http://alladvertising.ru/info/la_verite.html).
446
https://www.workle.ru/content/about.
447
«Memorandum of understanding», соглашение о намерениях.
448
Глеб Смирнов — жительствующий в Венеции философ и писатель, автор изысканной книги «Палладио. Семь философских путешествий» (М.: Рипол-Классик, 2017; архитектурные фотографии для книги сделал Арсен Ревазов, а финансировал издание бывший инвестор «Рамблера» Сергей Васильев — владелец классицистической усадьбы, живо интересующийся палладианством).
449
Осенью 2014 года Лёве предстояло пойти в первый класс.
450
https://dolboeb.livejournal.com/2780879.html.
451
https://www.colta.ru/articles/media/2898-anton-nosik-obozhayu-ezdu-v-neznaemoe.
452
Знаток и покровитель искусств, владеющий сетью артхаусных кинотеатров и сетью книжных магазинов, в течение 15 лет содержавший журнал поэзии «Арион», в 2018 году ставший кавалером французского ордена Искусств и литературы, и проч.
453
https://dolboeb.livejournal.com/2670991.html.
454
https://iz.ru/news/572332.
455
Сохранившееся в почте Лебедева письмо подтверждает, что Носик попросил его зарегистрировать домены isolenta.ru, izolenta.ru 20 марта 2000 года. И в том же письме поинтересовался: «Что там с инвестором для изоленты слышно?».
456
https://clck.ru/325SC8.
457
Антон с гордостью рассказывал о нём корреспонденту специализированного интернет-журнала, посвящённого дизайну интерьеров: «Дом выполняет свою функцию — все жильцы друг друга знают и ходят в гости, что очень удивительно».
458
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
459
ООО «Мохнатый сыр» было официально зарегистрировано в 48-й день рождения Антона, 4 июля 2014 года.
460
https://www.cossa.ru/152/92482.
461
«Как я стал русским» (2 ноября — 2 декабря 2015 года).
462
https://dolboeb.livejournal.com/2680354.html.
463
https://dolboeb.livejournal.com/2883448.html.
464
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
465
https://tjournal.ru/flood/33465-mohnatyy-syr-lentach-i-obrazovach-obedinilis-v-mediakompaniyu-pikcher.
466
https://dolboeb.livejournal.com/3169758.html.
467
https://dolboeb.livejournal.com/2679626.html.
468
https://dolboeb.livejournal.com/2860423.html.
469
«Hier stehe ich unci ich каnn nicht anders» — «На том стою, и не могу иначе». (нем.)
Именно так, по преданию, Мартин Лютер ответил на Вормсском съезде (1521) церковным иерархам, призывавшим его отказаться от борьбы с папским престолом.
470
М.: Время, 2018.
471
https://dolboeb.livejournal.com/3107707.html.
472
https://dolboeb.livejournal.com/409166.html?thread=4783950#t4783950.
473
https://dolboeb.livejournal.com/409166.html?thread=4784206#t4784206.
474
Напомним, что после судебной реформы 1864 года присяжный стряпчий — ходатай по частным делам в коммерческих (арбитражных) судах. Что в точности соответствует тому, что сам Лев Сигал пишет у себя в профиле в ЖЖ: «Даю юридические консультации. Могу выступить Вашим представителем в суде».
475
Речь идёт об иске к «Библиотеке Мошкова», поданном компанией «Кирилл и Мефодий» от имени фантаста Эдуарда Геворкяна.
476
https://dolboeb.livejournal.com/435567.html.
477
https://sorex.livejournal.com/57174.html.
478
https://dolboeb.livejournal.com/435416.html?thread=5498584#t5498584.
479
https://dolboeb.livejournal.com/435416.html?thread=5499352#t5499352.
480
https://dolboeb.livejournal.com/481011.html.
481
https://dolboeb.livejournal.com/2872934.html.
482
Террористическая организация, запрещённая в РФ.
483
https://dolboeb.livejournal.com/2854350.html.
484
http://web.archive.org/web/20151003230959/https://echo.msk.ru/programs/personalnovash/1631906-echo (https://clck.ru/Hszdu).
485
https://www.rbc.ru/society/08/10/2015/561633599a79472be2d0226b.
486
https://www.rbc.ru/politics/16/02/2016/56c2e09e9a7947e058d540d0.
487
https://dolboeb.livejournal.com/2950388.html.
488
Лишь тот достоин жизни и свободы, / Кто каждый день идёт за них на бой. (нем.) Пер. Б. Л. Пастернака.
489
https://dolboeb.livejournal.com/2999180.html.
490
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
491
https://meduza.io/feature/2016/08/15/ekstremizm-i-pokemony. (Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.)
Покемономания достигла в тот момент своего апогея — и Антон, в свою очередь, достиг в ней невероятного 26-го уровня, оставив далеко позади 8-летнего сына.
492
Которым не суждено было реализоваться — Хихус умер от рака в июне того же года на 51-м году жизни.
493
Что свидетельствует о левацкой ориентации хихусовской референтной группы.
494
https://ria.ru/20160919/1477305303.html.
495
https://dolboeb.livejournal.com/3045738.html.
496
В том числе — от 88-летнего Ясена Засурского, патриарха российской журналистики, президента журфака МГУ. Естественно, инициировал написание этой характеристики его внук Иван.
497
https://www.instagram.com/p/BLBex5Qg3J0.
498
https://dolboeb.livejournal.com/3049545.html.
499
https://www.roi.ru/31021.
500
https://www.adv.gazeta.ru/novosti/pravovaya-opredelennost-nakazaniya-za-mnenie.
501
https://dolboeb.livejournal.com/3049849.html.
502
https://ezhinka.livejournal.com/599943.html?thread=7494023#t7494023.
503
https://dolboeb.livejournal.com/549457.html.
504
https://www.gazeta.ru/comments/2017/07/09_a_10779788.shtml.
505
https://dolboeb.livejournal.com/2861707.html.
506
http://www.gagin.ru/vi/21jan1999.htm.
507
В подборке высказываний о Носике в день его смерти.
508
https://tvrain.ru/articles/druzja_i_kollegi_vspominajut_antona_nosika-439081.
509
Полный список доступен здесь: https://web.archive.org/web/20070205192-642/http://www.komitet2008.ru/members/grand.php.
510
https://dolboeb.livejournal.com/508250.html.
511
Лекарства-аналоги, которые производятся и продаются под непатентованным названием либо под коммерческим названием, отличающимся от фирменного названия разработчика препарата.
512
https://dolboeb.livejournal.com/508250.html?thread=7945818#t7945818.
513
Одновременно для облечения сбора средств были зарегистрированы одноимённые фонды в США и Израиле.
514
http://www.ng.ru/internet/2005-06-24/9_net.html.
515
https://dolboeb.livejournal.com/2832387.html.
516
Антон замечательно разделял для себя пропагандистскую и социальную деятельность Мистера Паркера. В марте 2009 года, объявляя сбор через «Общество китайского летчика» внушительной суммы в $45.000, он добавляет: «За попытки обсудить тут политические взгляды Максима Витальевича Кононенко или обоснованные сомнения в пользе благотворительных сборов следует бессрочный бан. У меня нет времени на людей, считающих допустимым троллинг в благотворительных постах» (https://dolboeb.livejournal.com/1508192.html).
517
Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
518
https://dolboeb.livejournal.com/2278514.html.
519
https://dolboeb.livejournal.com/1062432.html.
520
Управление по борьбе с экономической преступностью.
521
https://dolboeb.livejournal.com/1095176.html.
522
https://dolboeb.livejournal.com/1189039.html.
523
Как следует из объявления на сайте «Помоги. Орг» (https://www.pomogi.org/projects/support), его ежемесячные накладные расходы составляют 580 тыс. руб. Из которых в фонд оплаты труда четырёх штатных сотрудников закладывается 465 тыс. руб. — что после вычета подоходного налога и обязательных страховых взносов составляет 310 тыс. руб. При этом отметим также, что в 2018 году общий сбор — почти 170 млн руб. Разрешённые по закону 20 % «на собственные расходы» составили бы 34 млн руб.
524
https://dolboeb.livejournal.com/3167043.html?thread=272682819#t272682819.
525
https://dolboeb.livejournal.com/3167043.html.
526
http://kremlin.ru/events/president/news/11115.
527
Пп. 1 п. 1 ст. 219 НК РФ.
528
https://dolboeb.livejournal.com/3167043.html.
529
https://dolboeb.livejournal.com/2843811.html.
530
http://web.archive.org/web/20131019014430/http://12online.ru/blog/pochemu-ya-ne-liberal.
531
Сказанную на митинге на Болотной площади 22.10.2011 — то есть ещё до начала массовых протестов. Надо признать, что общий лозунг митинга («Хватит кормить Кавказ!») и тема выступления Крылова (субсидии из федерального центра) оставляют не так много пространства для интерпретации аккуратной фразы. Но почему-то осуждён по 282 статье (на 120 часов обязательных работ) был только Крылов, а не участвовавший в том же митинге Алексей Навальный, не говоря уж о патентованных националистах Владимире Торе и Александре Белове.
532
https://dolboeb.livejournal.com/2582462.html?thread=193450174#t193450174.
533
https://lenta.ru/news/2012/12/29/adagamov.
534
https://dolboeb.livejournal.com/23243.html?thread=34507#t34507.
535
https://dolboeb.livejournal.com/3061500.html.
536
https://dolboeb.livejournal.com/2667931.html.
537
https://dolboeb.livejournal.com/23243.html.
538
https://tema.livejournal.com/15697.html.
539
https://dolboeb.livejournal.com/1093178.html?thread=40452410#t40452410.
540
https://dolboeb.livejournal.com/2276321.html.
541
https://tvrain.ru/teleshow/here_and_now/chto_takoe_dvizhenie_belaya_lenta-111864.
542
https://www.newsru.com/russia/05mar2012/center.html.
543
https://dolboeb.livejournal.com/2655806.html.
544
Антон охотно рассказал мне о своём участии в плебисците для статьи (https://clck.ru/JWnfM), которую я писал для журнала «Эксперт»:
«Нужно было заполнить большую анкету по-итальянски, верифицировать свой телефон и почту, потом ты получал ссылку для голосования. Единственная уязвимость, которой я и воспользовался, состоит в том, что опрос был полностью частной инициативой, поэтому организатор не имел доступа к паспортной базе и в графе „номер паспорта“ можно было писать любую ахинею».
Обратим внимание на нерастраченный с годами азарт «воспользоваться уязвимостью» бюрократической государственной машины — на сей раз не советской, а итальянской, не далеко ушедшей от советской в смысле эффективности.
545
https://tvrain.ru/teleshow/here_and_now/anton_nosik_gotovitsja_zapuskat_lentu_20-366835.
546
https://clck.ru/JcC7f.
547
Часовой видеоролик доступен в фейсбуке по адресу: https://clck.ru/325SFo.
548
https://dolboeb.livejournal.com/3159928.html.
549
Речь идёт о выпущенном 15 мая 2017 года видеоклипе, в котором высмеивается участие молодёжи в протестных митингах. «Не лезь, малыш, в политику, иди учи матчасть» — заканчивается текст песни. В СМИ фигурировала информация, что деньги на съёмку в размере 2 млн руб. певица, годом ранее ушедшая из «Ленинграда», получила от структур, близких к администрации президента.
550
https://dolboeb.livejournal.com/3159928.html.
551
https://web.archive.org/web/20130609080946/http:/letidor.ru/article/anton_nosik_38865 (https://clck.ru/JPNuS).
552
https://zhurfac.livejournal.com/645.html.
553
https://dolboeb.livejournal.com/297830.html?thread=2674022#t2674022.
554
https://clck.ru/325SGU.
555
http://cityclass.ru/nosik.
556
https://youtu.be/IDdkwty4RMs.
557
https://dolboeb.livejournal.com/2577070.html.
558
Формула «бизнес для бизнеса». В данном случае, видимо, имеются в виду заказы от коммерческих компаний на корпоративные лекции.
559
https://dolboeb.livejournal.com/3129180.html.
560
https://dolboeb.livejournal.com/1503288.html?thread=69652792#t69652792 (комментарий к записи от 4 марта 2009 г.).
561
https://youtu.be/HZMEOG_jY4c.
562
И в фирменном едком стиле это описывал. См: Лытдыбр. С. 261–263.
563
https://dolboeb.livejournal.com/2962604.html.
564
Город чудный, чресполосный — Суша, море по клочкам, — Безлошадный, бесколёсный, Город — рознь всем городам!..
(1853)
565
https://dolboeb.livejournal.com/2963871.html
566
Ницца — итальянский город, отошедший к Франции только в 1860 году в результате закулисной торговли: Наполеон III в обмен на приморский город обещал Виктору Эммануилу II не препятствовать объединению Италии вокруг Савойского герцогства, в которое Ницца входила.
567
http://cityclass.ru/nosik_venice_and_florence.
568
https://dolboeb.livejournal.com/3147980.html.
569
http://www.ar33studio.com/studio-life/redslashbeautiful.
570
Под «конским размером» подразумеваются листы 120х180 см.
571
https://dolboeb.livejournal.com/3124645.html.
572
https://dolboeb.livejournal.com/3145335.html.
573
https://www.youtube.com/playlist?list=PLWmjllsKLPsRnd6k3JrUB1H2PpxXK7Z6j (https://clck.ru/JgJbR).
574
https://varlamov.ru/2458849.html.
575
https://echo.msk.ru/programs/albac/2015366-echo.
576
https://dolboeb.livejournal.com/3161768.html.
577
http://web.archive.org/web/20170708162046/http://www.silver.ru:80/programms/Samoe_vremya_s_Antonom_Nosikom.
578
http://web.archive.org/web/20170622012500/http://www.silver.ru:80/leading/Nosik_Anton.
579
https://dolboeb.livejournal.com/3169972.html.
580
https://dolboeb.livejournal.com/3169049.html.
581
Приводится в сокращении.
582
https://dolboeb.livejournal.com/3062889.html.