Даже Стивен снизошел до похвалы: «На самом деле Джон – нормальный парень, – сказал он своей матери. – Трепка пошла ему на пользу. Он извинился за газонокосилку и сказал, что надеется, что не поломал ее».
Но для Стивена судьба еще готовила сюрпризы.
Несмотря на уверение отца, Джон проводил свободные минуты среди книг по медицине и философии. Анатомические атласы интересовали его невероятно, и чтобы как следует их понимать, ему приходилось читать. Его словарного запаса, разумеется, было недостаточно, и Джон последовал примеру Виктора Стотта и прочел от корки до корки сначала большой словарь английского языка, затем – словарь терминов по физиологии. Вскоре он уже читал настолько бегло, что ему достаточно было окинуть взглядом страницу, чтобы приблизительно понять и запомнить ее содержимое.
Но Джон не мог удовольствоваться только теорией. Однажды Пакс, к своему ужасу, застала его за разделыванием дохлой крысы посреди гостиной – он предусмотрительно расстелил газету, чтобы не испортить ковер. Впредь его занятия по анатомии, как практические, так и теоретические, проходили под руководством Дока. На несколько месяцев Джон полностью посвятил себя только им. Он оказался необычайную искусным в препарировании и микроскопии. И при каждой возможности подвергал отца настоящим допросам и зачастую обнаруживал в его ответах путаницу – пока наконец Пакс, помнившая математиков, не настояла на том, что доктор должен сделать передышку. После этого Джон занимался уже без надзора.
Затем, так же внезапно, как прежде математику, он забросил и анатомию. «Ты покончил с изучением жизни так же, как с числами?» – спросила Пакс. «Нет, – ответил Джон. – Но жизнь не столь связна, как числа. Она не образует единого целого. Со всеми этими книгами что-то не так. Конечно, я часто вижу, как они глупы, но должно быть что-то еще. Во всех книгах есть какая-то изначальная ошибка, которую я не могу обнаружить».
Кстати говоря, примерно в то же время Джон пошел в школу, но продержался там всего три недели. «Он дурно влияет на остальных детей, – пояснила директриса. – Кроме того, он совершенно не поддается обучению. Боюсь, что ваш сын, хотя он, судя по всему, и интересуется некоторыми узкими областями знаний, умственно неполноценен и нуждается в особом отношении». Выполняя требования закона, Пакс сделала вид, что обучает сына самостоятельно. Чтобы ей угодить, Джон заглянул в школьные учебники и мог цитировать их наизусть. Что же до понимания, то он вникал в интересовавшие его предметы не хуже авторов книг и игнорировал те, что были ему скучны. В таких областях он мог быть совершенным идиотом.
Покончив с биологией, Джон забросил интеллектуальные достижения и сосредоточился на физическом развитии. Этой осенью он не читал ничего, кроме приключенческой литературы и нескольких работ по джиу-джитсу, и большую часть времени проводил, практикуясь в этом искусстве и выполняя гимнастические упражнения собственного изобретения. Кроме того, он стал питаться по диете, тщательно выстроенной по одному ему известным принципам. Пищеварительная система всегда была слабым местом Джона и, кажется, оставалась недоразвитой гораздо дольше остального его тела. До шести лет он не мог переварить ничего, кроме особым образом обработанного молока и фруктового сока. Вызванный войной дефицит продуктов делал питание Джона еще более проблематичным, и он часто страдал от расстройств пищеварения. Взявшись за этот вопрос самостоятельно, он разработал замысловатую, но довольно скудную диету, состоявшую из фруктов, сыра, солодового молока и хлеба из муки грубого помола в сочетании с тщательно рассчитанными периодами отдыха и упражнений. Мы все над ним смеялись – кроме Пакс, которая следила за тем, чтобы все его запросы были удовлетворены.
Благодаря ли диете, гимнастике или чистому усилию воли Джон вскоре стал невероятно силен для своего возраста и веса. Один за другим все соседские мальчишки оказывались втянутыми в поединок. И один за другим терпели поражение. Конечно, отнюдь не сила, а подвижность и хитрость давали Джону превосходство над противниками, которые были гораздо крупнее него. «Если этот мальчишка сумеет уцепиться, как ему удобно, – говорили вокруг, – тебе конец. И ты не сможешь его ударить, слишком уж он верткий».
Самым же странным было то, что окружающим неизменно казалось, что каждый раз агрессором был не Джон, а его противник.
Кульминацией стало поражение Стивена, который к тому времени был капитаном школьной команды регби и хорошим другом Джона.
Однажды мы с Томасом беседовали о чем-то в его кабинете и услышали звуки необычайной потасовки в саду. Выглянув наружу, мы увидели Стивена, который тщетно бросался на ускользавшего от его ударов Джона. Тот отпрыгивал и своими детскими кулачками наносил удары ужасающей силы по лицу противника, которое было практически неузнаваемо от исказивших его растерянности и ярости, совершенно нехарактерных для обычно добродушного Стивена. Оба противника были измазаны кровью, по видимости, из разбитого носа Стивена.
Джон тоже выглядел иным существом. Его губы растянулись в нечеловеческой смеси оскала и улыбки. Один глаз заплыл от единственного удачного удара Стивена, второй напоминал дыру в маске. Когда Джон приходил в ярость, зрачки его глаз невероятно расширялись, а радужка становилась практически невидимой.
Драка была столь невероятной и беспримерной, что несколько мгновений мы с Томасом стояли парализованные. Наконец, Стивен сумел поймать дьяволенка – или ему это было позволено. Мы бросились вниз по лестнице на выручку. Но к тому времени, как мы оказались в саду, Стивен пыхтя извивался на земле, а его заломленные за спину руки были пойманы в цепком захвате паучьих лапок Джона.
Во внешности Джона в тот момент было что-то поразительно зловещее. Скорчившись и вцепившись в Стивена, он действительно походил на паука, готового высосать жизнь из своей измученной жертвы. Я помню, что от этой картины меня замутило.
Мы застыли, озадаченные невероятным поворотом событий. Джон оглянулся и встретился со мной взглядом. Никогда больше я не видел выражения столь надменного, столь исполненного отвратительной жажды власти, как в тот момент на лице этого ребенка.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Мое лицо, должно быть, отразило ужас, который я испытывал, потому что взгляд Джона мгновенно изменился. Ярость моментально пропала и уступила место сначала любопытству, затем – глубокой задумчивости. Неожиданно Джон рассмеялся своим необычайным смехом. В нем не было торжества, скорее нотка самоиронии и, возможно, благоговения.
Он отпустил свою жертву, поднялся и сказал: «Стивен, приятель, подымайся. Извини, что вывел тебя из равновесия».
Но оказалось, что Стивен потерял сознание.
Нам так никогда и не удалось узнать, из-за чего началась драка. Когда мы спросили об этом Джона, он ответил: «Все уже в прошлом. Давайте просто обо всем забудем. Бедняга Стивен! Но я-то, конечно, не забуду».
Когда несколько дней спустя мы спросили о том же Стивена, он сказал: «Даже вспоминать об этом не хочу. Все из-за меня, конечно же. Сейчас я это понимаю. Я почему-то вышел из себя, хотя он изо всех сил старался быть особенно дружелюбным. Но вот так вот схлопотать от ребенка! Хотя какой он ребенок – настоящая молния!»
Не могу утверждать, что научился хоть сколько-то понимать Джона, но, несмотря на это, не могу не строить теории. Относительно этого случая мне кажется, дело вот в чем. В то время Джон, очевидно, переживал пору самоопределения и самоутверждения. Я не верю, что он втайне лелеял план мести за случай с газонокосилкой. Думаю, он планировал попробовать свои силы или, скорее, свои навыки против самых грозных противников и именно ради этой цели намеренно и искусно довел несчастного Стивена до неистовства. Убежден, что собственная злость Джона была полностью искусственной. Он лучше дрался во власти холодной ярости, а потому просто привел себя в нужное состояние. Как я понимаю, важное испытание должно было стать не дружеской потасовкой, но отчаянным противостоянием, настоящим сражением с диким зверем. Что же, Джон получил то, чего хотел. И, победив, в одно мгновение раз и навсегда сумел осознать смысл полученного опыта. Так, по крайней мере, мне кажется.
Глава IV. Джон и старшее поколение
Хотя я уверен, что в ту пору сражение со Стивеном было одним из важнейших событий в жизни Джона, внешне все шло своим чередом, если не считать того, что он перестал участвовать в драках и проводил много времени в одиночестве.
Их со Стивеном дружба была восстановлена, но теперь в отношениях двух мальчишек присутствовала некоторая настороженность. Каждый, казалось, изо всех сил старался вести себя дружелюбно, но от прежней непринужденности не осталось и следа. Подозреваю, что уверенность Стивена в самом себе серьезно пострадала. Не то чтобы он опасался новой трепки, но его самоуважение поколебалось. Я воспользовался случаем и намекнул, что в его поражении нет ничего постыдного, так как Джон, вполне очевидно, не был обычным ребенком. Стивен с радостью принял это утешение. С истерической ноткой в голосе он признался: «Я чувствовал… Не могу даже объяснить… Как пес, который укусил хозяина и был наказан. Я чувствовал себя… виноватым и гадким».
Джон, полагаю, только тогда начал яснее понимать, какая пропасть отделяла его от всех нас. В то же время он, наверное, особенно нуждался в понимании, находившемся совершенно за пределами человеческих возможностей. Он продолжал проводить время со своими старыми приятелями и, несомненно, по-прежнему был движущей силой в большей части их игр, но теперь в его отношении к ним была некоторая степень насмешливости, как будто он с иронией смотрел на них сверху вниз. И хотя внешне он был самым маленьким из всей компании и выглядел младше остальных, мне он порой казался крошечным старичком с белоснежными сединами, снизошедшим до игры с молодыми гориллами. В самый разгар веселья он мог все бросить и ускользнуть в сад, чтобы мечтательно разлечься на лужайке. Или усесться рядом с матерью и беседовать с ней о жизни, пока она возилась в саду или (что в случае с Пакс случалось достаточно часто) просто ждала каких-нибудь событий.