@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Адам Смит «Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях»
Оглавление
Введение
Глава 1. Печать. Винкин де Ворде (умер 1534/5)
Глава 2. Скрепление. Уильям Вилдгуз (1617-26)
Глава 3. Вырезать и вставить. Мария (1603-80) и Анна Коллетт (1605-39)
Глава 4. Типография. Джон Баскервиль (1707-75) и Сара Ивс (1708-88)
Глава 5. Некниги. Бенджамин Франклин (1706-90)
Глава 6. Бумага. Николя-Луи Робер (1761-1828)
Глава 7. Экстра-иллюстрация. Шарлотта (1782-1852) и Александр (1753-1820) Сазерленд
Глава 8. Циркуляция. Чарльз Эдвард Муди (1818-90)
Глава 9. Анахроничные книги. Томас Кобден-Сандерсон (1840-1922)
Глава 10. Малые прессы. Нэнси Кунард (1896-1965)
Глава 11. «Сделай сам», коробки, книги художников. Лора Грейс Форд (р.1973), Крейг Аткинсон (р.1977), Филлипс Джонсон (1926-2001), Джордж Мачюнас (1931-78) и Юсуф Хассан (р.1987)
Эпилог
Введение
Это книга о книгах и людях, которые их создают. Она о величественных двухтомных фолиантах, Библиях и быстро отксерокопированных зинах 2020-х годов, а также о множестве книг, находящихся между ними. О жизнях, которые привели к появлению этих форм - форм самых разных, диковинных, странных, знакомых, новых. Здесь рассказывается о фрагментах самых ранних книг XV века, которые едва сохранились, и о томах XVIII века, отличавшихся такой типографской элегантностью и спокойствием, что они безмятежно плыли вперед (по словам одного наблюдательного историка), "чтобы поразить всех библиотекарей Европы". Речь идет о книгах, чье совершенство заставляет нас подходить к ним с благоговейным вниманием - посмотрите на чернила! посмотрите на переплет! потрогайте бумагу! - и о книгах, испещренных каракулями читателей, чертыхающихся из давнего прошлого.
Вот момент, когда история книги ожила. Я нахожусь в Бодлианской библиотеке в Оксфорде и пробираюсь через стопку больших фолиантов, написанных великолепной и необычной Маргарет Кавендиш, герцогиней Ньюкаслской (1623-73). Кавендиш интересна по разным причинам, не в последнюю очередь как ученый (первая женщина, присутствовавшая на заседании Королевского общества) и как изобретательница чего-то похожего на научную фантастику - в ее "Пылающем мире" (1666) описана молодая женщина, захватившая мир с армией говорящих животных и подводными лодками, управляемыми "рыбьими людьми". Кавендиш также была знаменитостью раннего модерна: "Вся история этой леди - сплошной роман", - написал Сэмюэл Пепис в 1667 году, после того как провел бесплодный день, пытаясь увидеть ее карету. На титульных листах она называла себя "трижды благородной, выдающейся и превосходной принцессой". Пепис представлял себе "ее лакеев в бархатных мундирах, а ее саму - в старинном платье" и зацикливался на образе Кавендиш, кланяющейся ей из ложи в театре после представления ее пьесы "Юмористические любовники".
Я на полпути к "Стихам и фантазиям" Кавендиша (1664), когда на полях одной из страниц вижу темную кляксу. Я присматриваюсь. Это чернила. Еще ближе. Размытый отпечаток пальца - по крайней мере, я думаю, что это именно он, - отдельные части закрученных линий чуть видны.
Это отпечаток пальца человека, напечатавшего книгу в 1664 году: случайная, оставленная подпись. И на мгновение, словно молния, освещается процесс создания этой книги: типография Уильяма Уилсона в 1664 году, шум, бумажные окна и вонь, прессовщик, вырывающий еще влажные от чернил листы из пресса и, прежде чем повесить их сушиться на высокие веревки, бегущий через всю комнату, по ошибке касаясь чернильным пальцем края листа, листа, который после сушки, складывания, сшивания и переплета был приобретен Бодлианом и на который, после 359-летнего перерыва, я смотрю сейчас. Этот отпечаток не вызывает на свет безымянного работника типографии, который держал страницу, на которую я смотрю, но он позволяет мне увидеть книгу Кавендиша такой, какая она есть: физический объект, созданный небольшой группой людей в определенное время. Книги рассказывают самые разные истории - романы, трагедии, комедии, - но если мы научимся правильно читать материальные знаки, книги могут рассказать нам и историю своего собственного создания.
Книга "Книгоделы" - это история о том, как люди создавали книги на протяжении примерно 530 лет: от самых первых печатных книг, сделанных голландским иммигрантом Винкином де Ворде, работавшим в Лондоне в 1490-х годах, до зинов издательства BlackMass Publishing в Нью-Йорке в 2024 году. В промежутках мы изучим производство бумаги и переплет, типографику и вырезанные из бумаги Библии, библиотеки и небольшие типографии, огромные книги и эфемерные баллады, коллекционеров, которые не могли остановиться, и издателей, выпускающих новую книгу каждую неделю. У этой истории есть английский, французский и североамериканский корешок, но любая история книги очень обширна, и мы рассмотрим Китай со второго века и исламский мир с восьмого.
The Book-Makers - это история книги, рассказанная через биографические портреты восемнадцати мужчин и женщин, каждый из которых внес или вносит жизненно важный вклад в развитие книги как физической формы. Некоторые из этих имен будут знакомы, но многие - нет: это не совсем та перекличка, которую мы могли бы ожидать.
Многие из этих жизней богато задокументированы и вырисовываются перед нами из прошлого в чем-то похожем на 3D, как, например, Нэнси Кьюнард, печатавшаяся в сельской местности Франции в 1920-1930-х годах. Некоторые, как Сара Ивс, партнерша и жена Джона Баскервиля в Бирмингеме XVIII века, всегда находились в архиве, но историки не замечали их присутствия или не интересовались им. Других, более далеких по времени, таких как Уильям Вилдгуз, переплетчик книг в Оксфорде 1620-х годов, уловить сложнее: мы видим фрагменты, проблески. Мы приходим в комнату сразу после их ухода, но их книги лежат стопкой на столе.
The Book-Makers - это история книги с людьми: не техно-детерминистский рассказ, где абстрактные механические силы управляют изменениями, не хронология изобретений, а повествование, кишащее жизнями, и история, полная случайностей и причуд, успехов и неудач, путей вперед и не пройденных путей этих восемнадцати книгоделов. Люди создают книги, и это история того, как они это делают. Книга "Создатели книг" - это история, которая также является праздником: праздником печатной книги как технологии, лежащей в основе человеческой культуры, и праздником богатой и непредсказуемой специфики жизни тех, кто ее создал.
Одна из важнейших связей в этом томе - книги и люди. Другое - книги и время. Один из рефренов, проходящих через весь сборник, заключается в том, что книги имеют сложные, глубоко слоистые, часто петляющие отношения с временностью. Книга в моих руках существовала во все моменты между 1664 годом и сегодняшним днем, и будет существовать еще долго после того, как я уйду. Пометки на книгах - читательские аннотации, галочки и крестики, чернильные комментарии, следы повреждений и использования, нацарапанные записи о владении - описывают это путешествие.
Книга "Создатели книг" построена в хронологическом порядке, от Винкина де Ворда до Юсуфа Хасана, но она не утверждает линейного повествования о совершенствовании. Это не тот случай, когда книги как предметы становятся лучше с годами: виггистская версия истории как улучшения или процесса совершенствования не работает. Бумага, использованная Гутенбергом для первой печатной Библии, с блестящим четким водяным знаком в виде виноградной грозди, отличается качеством, не превзойденным современными промышленными процессами. Сегодня страницы выглядят так же, как в летнее утро 1455 года. В типографии Уильяма Морриса в Келмскотте в 1890-х годах книги изготавливались по спецификациям средневековых манускриптов, хотя та эпоха уже давно прошла. Книги Морриса мелькают между историческими периодами, принадлежат нескольким, а не одному. В издательстве Doves Press Томаса Кобдена-Сандерсона в начале XX века шрифт был разработан таким образом, чтобы напоминать письма Николаса Дженсона из Венеции 1470-х годов: Книги Doves Press были целенаправленными анахронизмами, книгами, которые не подходили друг другу, способами отказаться от дрейфа технологий в то время, когда промышленное производство книг быстро развивалось. А хронологическая близость - ощущение, что объект объясняется тем, что находится рядом с ним во времени, - не всегда является лучшей основой для сравнения: Вырезанный из пасты "Savage Messiah" Лоры Грейс Форд, написанный в начале 2000-х годов и борющийся с джентрификацией Лондона, находит естественного собеседника в коллажированных, вырезанных из пасты Библиях 1630-х годов Мэри и Анны Коллетт.
Книга "Создатели книг" - это история физической печатной книги, написанная в современной культуре, которая все больше уходит в интернет. Я решил не посвящать целую главу электронным книгам или онлайн-изданиям, хотя создателям книг в заключительной главе есть что сказать по этому поводу. Один из способов понять отношения между цифровыми и печатными изданиями в 2020-х годах - обратиться к истории и посмотреть на другие моменты изменения медиа, например, на отношения между рукописями и печатными изданиями в XV и XVI веках. Печать не уничтожила культуру рукописных текстов: отношения были своего рода взаимными. Ранние печатные книги, включая первую из них, латинскую Библию Гутенберга 1455 года, очень старались выглядеть как рукописные тексты, отчасти потому, что, как и все новые медиа, стремящиеся завоевать доверие, печать маскировала свою собственную новизну, но в целом потому, что рукописные тексты были единственными доступными моделями. На что еще может быть похожа печать, кроме рукописи? Идея о том, что новая медиаформа (печать) заменила старую (рукописный текст), просто не верна, так же как цифровая форма заменила печать сегодня. Самый популярный вид ранних печатных текстов, альманах, активно поощрял рукописные вмешательства: один альманах 1566 года предлагает себя в качестве места для всех, "кто будет делать и хранить записи о любых действиях, поступках или вещах, которые происходят время от времени, достойных памяти, чтобы быть зарегистрированными". Раннее книгопечатание, по словам