В цитате Джона чувствуется и новизна, и техническая изощренность процесса создания "Гармонии": то, что он называет "этим новым найденным путем". Но есть здесь и намек на беспокойство: это регистр тревоги, которую испытывают первые читатели, чувство дезориентации от этих книг: 'All that saw the books... took them to be printed the ordinary way'. Что же это за книги?
Не все были впечатлены этими гибридными работами. Более поздние (мы, возможно, хотели бы подчеркнуть мужские) историки часто пренебрежительно отзывались о них - и первое место здесь занимает историк переплетного дела Джеффри Хобсон, который, написав в 1929 году о "благочестивой нудности жизни в Литл Гиддинге", назвал вырезанные и вставленные "Гармонии" "ужасными памятниками неправильно направленного труда", и, в лучшем случае, "восхитительным развлечением для довольно отсталого ребенка восьми лет". Восьми! Правда, сын Хобсона Энтони (на момент написания книги ему было восемь лет) стал выдающимся аукционистом и историком переплетного дела, а также автором шести книг и более двухсот статей по библиографии; но все равно это кажется несколько суровым. Разумеется, современники пришли к совершенно разным суждениям. Карл I хвалил "Гармонии" за их "необычную композицию" и "изысканное мастерство... [не] превзойденное... ни одним человеком". Джордж Герберт высоко ценил присланную ему гармонию из Литтл Гиддинга "как богатую драгоценность, достойную быть носимой в сердце всех христиан", и выражал восторг от того, что "женские ножницы нашли столь редкое применение, чтобы служить у Божьего алтаря".
Мы можем получить представление о процессе производства, посмотрев на оставшиеся обрывки, которые сохранились в архивах до наших дней. Феррары продали Литтл Гиддинг в 1760 году, и их библиотека исчезла, но в Кембриджский колледж Магдалины попали пачки бумаг, включая тысячи писем и коллекцию из около 800 свободных, немонтированных гравюр, которые десятилетиями лежали в нераспечатанной коробке, не узнанные в том, чем они были. Эти отпечатки, размер которых варьируется от медальонов размером с монету до больших двойных фолиантов, представляют собой либо изображения, которые Феррары предполагали использовать в создании будущих "Гармоний", но так и не сделали этого, либо остатки частично использованных листов: лоскуты, оставленные после работы ножницами Марии и Анны. Долгое время считалось, что они являются отвергнутой частью коллекции печатных изданий Сэмюэля Пиписа, и поэтому никто из интересующихся Литтл Гиддингом не обратил на них внимания. Но когда крышка коробки поднята, они дают представление о книжном деле в Литтл-Гиддинге, застывшем во времени.
На картинке изображена одна из гравюр из колледжа Магдалины: это "Страшный суд", выгравированный по картине Мартина де Воса из Антверпена (1532-1603). Марии и Анне, а также всем остальным создателям гармоний Литтл Гиддинга нравились маньеристские работы де Воса: они регулярно появлялись в "Гармониях", а в сохранившемся письме от 1635 года Николас с присущей ему изысканностью приказывает своему племяннику достать гравюры Адриана Коллаэрта и де Воса:
Пришлите мне на этой неделе тот набор [оттисков], в котором "Конкорданс" Беттис [Элизабет Коллетт] состоит из 51 оттиска и Адриана Коллеартса и М. де Воса... Мистер Табор купил мне один из них на Sturbridge fayre [ежегодная ярмарка на Stourbridge Common, Кембридж] за семь шиллингов, я полагаю, его легко найти.
Неизвестно, действительно ли их было "легко найти", но когда Мария и Анна дошли до главы 127 ("Суд") Гармонии 1635 года, они потянулись к гравюре де Воса. В другое время, они интересовались вырезанием частей гравюр для использования в коллажах, и недостающие овцы на гравюре де Воса из Колледжа Магдалины наводят на мысль, что части гравюры были удалены для использования в других местах, оставив после себя эти довольно призрачные пробелы между овцами. Если вы посетите Литтл Гиддинг сегодня, недалеко от главной дороги в Соутри, крошечная часовня, которая все еще стоит, окружена полями овец, а Феррары питали особую слабость к животным: на многих страницах "Гармонии" представлены коллажи животных - овец, змей, преследующих лис - иллюстрирующие текст, вырезанный, например, из главы 10 от Матфея ("Вот, Я посылаю вас, как овец, в средоточие волков"). "Эти картины выражают жестокость волков / И хитрость змей", - говорится в характерной буквалистской рукописной приписке.
Эти свободные отпечатки могут помочь нам представить процесс производства "Гармонии" и другим способом. Листая коробки с отпечатками, мы обнаруживаем детали, предназначенные для использования в "Гармонии", но остановленные на середине производства: например, напечатанную кайму из роз, предназначенную для обрамления так и не завершенной центральной сцены. Мы получаем ощущение яркой, сложной текстовой операции, которая внезапно была упакована, но может возобновиться в любой момент. На обороте гравюры, выполненной по эскизу Теодора Бернарда из Амстердама, есть рукописная пометка: "Эта часть содержит сотню сеуэральных картинок, которые стоят 12 шиллингов". Гравюра, сделанная из плотной бумаги, была сложена вдвое, чтобы служить кошельком для хранения изображений, когда их доставляли в Литтл Гиддинг. Иногда похожие изображения скрепляли бечевкой, создавая маленькую книжку; а если бечевка не сохранилась, отверстия на отдельных отпечатках можно совместить, чтобы создать впечатление такого импровизированного переплета. Вероятно, но не точно, что существовал реестр, ныне утраченный, который служил центральным указателем, создавая архив для будущих, пока еще не идентифицированных работ.
Многие гравюры Магдалины дополнены рукописными заметками, обычно написанными рукой Николаса или Джона Феррара. Читая эти заметки, мы можем подслушать разговоры 1630-х годов о приобретении, каталогизации и выборе гравюр. На обороте "Поклонение королей", выполненного по эскизу Йоханнеса Страдануса, есть отрывок текста, написанный рукой Джона Феррара. Феррар просит прислать ему
Эта книга Страдануса о Строе [Истории] Евангелия Но особенно, что если быть иметь лим[б] Ангелова обращения к Zakerias и если ни один из этого Страдануса не быть иметь тогда вы должны послать мне книгу того Христа действуя в tempell он является Вы прислали одну из книг, которую я вернул, имея ту же книгу у себя, но теперь, чтобы просмотреть ее, я нахожу недостающим первый лист истории о приходе Ангела в Закерию и о том, как он вышел к пепулам и не мог говорить; Если вы не можете помочь мне с этой картиной, которая только и нужна мне из всей книги, то вы должны прислать мне всю книгу, и я буду иметь случай использовать больше такого рода историй и картин, если есть много других, которые нарисовали их в других формах, чем больше разнообразия, тем лучше в этой и всех других для моей очереди, потому что они имеют большую пользу, когда они разных видов и форм и меньше, и больше: Это я молю соблюдать во всех картинках, которые вы мне посылаете, чем больше разнообразия в одном и том же виде и истории, тем лучше.
Гул цели и деятельности, производства и замысла. Вот очень конкретное желание Джона получить определенную сцену: "та картина Сингилла, которую я хочу из всей книги". Если он не может получить ее отдельно, "тогда вы должны прислать мне всю книгу". Джону также нужны другие копии похожих гравюр: он собирает ресурсы, "чем больше разнообразия, тем лучше", особенно "когда они разных видов и форм, как маленькие, так и большие".
Благодаря этим встроенным изображениям - часто первоначально созданным антверпенскими печатниками и граверами XVI века - "Гармонии" были не только красивыми предметами, но и представляли собой, очевидно, протокатолические, а значит, политически взрывоопасные интервенции в горячие политико-религиозные дебаты 1630-х годов. Это было десятилетие, когда Уильям Лауд, архиепископ Кентерберийский, поощрял усиленную церемониальную форму поклонения, которая, как многим казалось, представляла собой романизаторскую программу. И действительно, один из важных аспектов жизни раннего нового времени, который раскрывает Литтл Гиддинг, - это выживание форм католической религиозной жизни в официально протестантской Англии. Один критик в 1641 году назвал Литтл Гиддинг "арминианским женским монастырем"; в 1634 году молодой адвокат Эдвард Лентон был послан местным сержантом, чтобы выяснить, правдивы ли слухи о католических суевериях; а Джордж Герберт сетовал на "подозрения, клевету и презрение, которые мирские люди могут выплеснуть на них". Одобрительный визит Карла I в 1642 году с должными ответами на все эти вопросы проходил в контексте этих слухов. Николас Феррар, в частности, подвергся жарким спекуляциям: его, по словам современника, "разрывали на части, как бешеные лошади, или раздавливали между верхним и нижним жерновом противоположных сообщений: то он был папистом, то пуританином". Когда на смертном одре Феррар приказал сжечь свои оскверненные книги ("комедии, трагедии, любовные гимны, героические поэмы и тому подобные вещи"), костер, вспыхнувший ночью на территории Литтл Гиддинга, казалось, подтвердил подозрения в том, что он был магом, продавшим душу дьяволу, как доктор Фаустус Кристофера Марлоу, который заявил: "Это магия, магия, которая меня околдовала".
Литтл Гиддинг не был криптокатолической ячейкой, которой боялись или, возможно, фантазировали пуритане. Но, несмотря на уединение среди кружащих полей, это был центр активности, шумная текстовая фабрика, куда стекались всевозможные товары (включая, но не ограничиваясь, гравюры и материалы для изготовления книг), часто доставляемые анонимными слугами. (В 1627 году Феррар писал своей "самой дорогой матушке", перечисляя товары, которые должны были быть доставлены "к полудню субботы", включая "старый плащ, несколько стаканов", "фиги, альмоны, чернослив" и, в "связке, засеянной холстом", "кусковой сахар" и "серую книгу с курьером "Blew Veluett"". Посылки часто включали и более книжные предметы: "Бутылка красного и бутылка черного инке"; "литровая коробка [с]... серыми буквами или [печатными] знаками [и]... печатными инке, которые должны быть уложены на букву шариком из кожи"; и даже, в июле 1633 г., "пресс" - возможно, печатный пресс, а возможно, стоячий пресс, такой, какой был у Уильяма Вилдгуза, используемый для прессования страниц после наклеивания оттисков и фрагментов текста на бумагу. В сохранившихся письмах рассказывается, что родственникам приходилось искать в лондонских книжных лавках и библиотеках Кембриджского колледжа библии и гравюры, которые можно было бы использовать в Литтл Гиддинге. В Лондоне племянник Николаса Артур Уоденот, ювелир, живший в доме "Виноградная гроздь" на Фостер-лейн, недалеко от Голдсмитс-холла, служил чем-то вроде главного лондонского агента Литтл-Гиддинга: письмо за письмом описывает его неутомимые попытки достать для дяди конкретные материалы. Вчера я был в типографии Хауса, - писал он в одном из писем 1632 года, - и понял, что Библия римского письма закончена". Родственник Феррара Роберт Мейплтофт, стипендиат Пемброка в Кембридже и капеллан антипуританского епископа Норвича, а затем Эли, Мэтью Рена, был еще одним постоянным искателем, и его письма полны последних издательских новостей: "Самая прекрасная латинская Библия вульгарного издания и вашего размера - Амстердамская, написанная Джонсоном в 1632 году". Мейплтофт особенно хорошо справлялся с поисками книг в библиотеках Кембриджского колледжа, которые помогли бы работникам Литтл Гиддинга создать более совершенные Гармонии: в 1635 году он сообщал о книгах, которые нашел, пока Мария и Анна работали над своей Гармонией четырех Евангелий, включая "Concordia Euangelica in quatuor Euangelistas" Перпиниана (1631), которая "идет путем сравнения, приводя один за другим все тексты каждого отдельного евангелиста и комментируя их".