(среди его псевдонимов: Сайленс Догуд, Маргарет Афтеркаст, Эфраим Цензориус), которую впоследствии поддержали Марк Твен, Уилл Роджерс, Гаррисон Кейлор и другие; автор единственного американского бестселлера начала XIX века, который читают до сих пор (его "Автобиография"); пенсильванский политик и гражданский реформатор неутомимой энергии (основатель общества самосовершенствования "Джунто"; Библиотечной компании Филадельфии, первой библиотеки по подписке в Северной Америке; Американского философского общества; Пожарной компании Союза; Пенсильванского университета); автор эссе о фонетических алфавитах, демографии, бумажной валюте; лидер сопротивления Акту Стампа (1765), который обложил налогами колониальные юридические документы и печатные материалы, и, в конечном счете, британскому колониальному правлению в Америке; Великий мастер масонов Пенсильвании; заместитель генерального почтмейстера Северной Америки; посол во Франции; известный лондонец; известный парижанин; известный житель Пенсильвании; знаменитость в те времена, когда это понятие только зарождалось (гости на его праздновании 4 июля в Париже в 1778 году украли столовые приборы в качестве сувениров); один из пяти отцов-основателей, составивших и подписавших Декларацию независимости (1776); а также изобретатель дровяной печи Франклина, громоотвода, бифокальных очков, стула, превращающегося в стремянку, стеклянной армоники, нового вида уличного фонаря (воронка, рассеивающая дым), кресла-качалки с вентилятором, приспособления для стирки белья, плавательных ласт, гибкого мочевого катетера и "длинной руки" для снятия предметов с высоких полок.
Вы чувствуете себя маленьким? Не чувствуйте себя маленьким. Франклин знал свои недостатки так же хорошо, как и лелеял свою славу: отсутствующий муж, уехавший на смерть жены; человек, склонный избавляться от друзей, которые перестали быть полезными (бывший друг Джон Коллинз, слишком часто напивавшийся, уехал на Барбадос, чтобы работать репетитором: "После этого я никогда о нем не слышал"); публичный морализатор, отказывающийся назвать мать своего незаконнорожденного сына; жизнь, пронизанная яростными спорами и - в напряженном и не более восхитительном противовесе - одержимостью общественным признанием и репутацией. И - что становится все более очевидным на момент написания книги - активное соучастие в работорговле. Президент Джон Адамс (1735-1826) приветствовал благодеяния Франклина "для его страны и человечества", но также описал его личное лицемерие и тщеславие: "У него страсть к репутации и славе, настолько сильная, насколько вы можете себе представить, и его время и мысли заняты главным образом тем, чтобы получить их". Иммануил Кант (1724-1804) назвал Франклина "Прометеем современной эпохи". В греческом мифе Прометей украл огонь у богов и подарил его человечеству в виде цивилизации. Но он был наказан Зевсом: привязанный к скале, Прометей терпел, пока орел ел его печень, а когда печень за ночь выросла снова, наказание возобновилось. Прометей - фигура хитрости, благодеяния, значимости, проступка, славы.
Средством передвижения Франклина были чернила: он погружался в них по самую шею. Печатное дело стало его стартом, профессией, которая сделала его . Хотя Франклин рос в то время, когда книгопечатание в колониальной Америке еще не было налажено, ремесло было закручено, как пружина, и он выбрал подходящий момент; в значительной степени Франклин освободил его. Первый печатный станок появился только в 1638 году, когда слесарь Стивен Дэй отплыл из Кембриджа (Англия) в Массачусетс, везя с собой печатный станок, который был разбит на части. В 1722 году, когда Франклину было шестнадцать лет и он работал подмастерьем у своего брата-печатника Джеймса, в Северной Америке было всего четыре города с печатными станками, а всего восемь типографий: пять в Бостоне и по одной в Филадельфии, Нью-Йорке и Нью-Лондоне. Первая успешная американская газета, "Бостон Ньюс Леттер", появилась в 1704 году; до 1719 года она была единственной в колониях. (К моменту Американской революции 1775 года их было уже тридцать семь.) И хотя бумажная фабрика была открыта в Джермантауне, штат Пенсильвания, еще в 1690 году, материалы для печати, включая свинцовый шрифт, как правило, импортировались из Англии вплоть до XVIII века.
Но 1720-1730-е годы, когда Франклин утвердился в качестве печатника, были также десятилетиями, когда книгопечатание как ремесло быстро распространилось по колониям; возникали и росло влияние газет; экономический и культурный статус печатника-издателя неуклонно повышался, от подсобного рабочего до, в лице Франклина, чего-то вроде литературно-интеллектуального предпринимателя, который мог формировать общественную сферу. Хотя Лондон все еще оставался доминирующим местом печати, к 1740 году в девяти городах британской Северной Америки работало пятнадцать типографий, а прессы находились даже южнее Чарльстона, Южная Каролина. Основными центрами печати были Бостон и Филадельфия.
Франклин, как мы увидим, был важнейшим участником этих преобразований и оказал глубокое влияние на характер печатной культуры. В своей "Автобиографии" он даже представлял себя как своего рода книгу. Но его достижения в области печати не совсем такие, как мы могли бы ожидать. В его творчестве преобладали не огромные фолианты, которые традиционно определяют историю книги, а дешевые, эфемерные тексты. Именно на этой преходящей версии печати Франклин, как ни парадоксально, создал свой культурный капитал и свою будущую славу: его успех требует, чтобы мы серьезно относились к этим незначительным публикациям.
Печатание принесло Франклину достаточно богатства и славы, чтобы он, отойдя от активной печатной деятельности в 1748 году в возрасте сорока двух лет - на восемь лет моложе того возраста, в котором начал работать Баскервиль, - смог посвятить вторую жизнь политике и науке. Он оставил своего шотландского делового партнера, Дэвида Холла, во главе типографии. Но даже когда Франклин добился международной славы, он по-прежнему подписывался "Бен Франклин, печатник".
Все начинается рано, в Бостоне, крупнейшем американском мегаполисе, в 1717 году. Двенадцатилетний Франклин, встревоживший своего отца-пуританина разговорами о морской жизни, устраивается в типографию к своему старшему брату Джеймсу, который, пройдя стажировку в Лондоне, вернулся в Бостон с прессом и печатным станком, чтобы основать и редактировать "Новоанглийский курант", четвертую газету в колониях (и третью в Бостоне). Бенджамин Франклин выполняет черновую работу - "меня наняли разносить газеты по улицам покупателям", - но он амбициозен и обижен на то, что его сдерживает старший брат. Он пишет псевдонимные письма под именем Сайленс Догуд, вдовы средних лет, которая высмеивает все аспекты колониальной жизни. Письма Франклина пользуются успехом; когда становится известно, что Сайленс овдовела, мужчины пишут ей с предложениями выйти замуж. Никто не догадывается, что это Франклин; друзья его брата хвалят письма, и Джеймс публикует серию, так и не узнав, что автор - его младший брат. Франклин, бросивший школу в десять лет, обладает сильной "книжной наклонностью"; он питается обрывками из "маленькой библиотеки" своего отца, а затем любыми томами, которые ему удается найти. Часто я просиживал в своей комнате за чтением большую часть ночи, когда книгу одалживали вечером и возвращали рано утром, чтобы не пропустить ее или не получить". Его юношеский язык и представление о мире сформировались благодаря "Прогрессу пилигрима" Джона Буньяна (1678), Даниэлю Дефо и Коттону Мэтеру, а также переводу Драйденом "Жизни Плутарха" (1683): этот труд, состоящий из двадцати четырех пар греческих и римских биографий (например, Александра Македонского и Юлия Цезаря), передавал молодому Франклину потенциальный масштаб жизни.
В 1723 году Франклин, ущемленный властью своего брата, бежит из бостонской типографии. Он незаконно нарушает условия своего ученичества: он в бегах. Прибыв 6 октября в Филадельфию растрепанным и почти без гроша в кармане, он растерян и одинок, но его захватывает символ нового начала в этом новом месте: колония Пенсильвания была основана всего за сорок лет до этого Уильямом Пенном. Я шел по улице, глазея по сторонам, пока возле рыночного дома не встретил мальчика с хлебом". Его будущая жена, Дебора, случайно увидела семнадцатилетнего юношу на каблуках и подумала, что у него "самая неловкая нелепая внешность". Франклин - "забыв Бостон настолько, насколько смог" - находит работу в типографии у бывшего лондонца Сэмюэля Кеймера (1689-1742), непутевого печатника, который провел время в тюрьме Флота за долги, а затем попытался начать все сначала в Филадельфии. Кеймер оказался еще и плохим поэтом: он имел привычку сочинять стихи прямо на машинке, не прибегая к помощи пера и бумаги. Франклин быстро решает, что Кеймер ("неряшливый до крайности" и "странная рыба") "ничего не знает о прессе" (то есть о работе на прессе, в отличие от составления или заказа металлического шрифта). Оборудование Кеймера состоит, по словам Франклина, "из старого раздолбанного пресса и одного маленького изношенного английского фонта". ("Английский" - это размер шрифта: эквивалент 14 в вашем текстовом процессоре, и, вероятно, Франклин считал его непозволительно большим. Шрифт (или иногда "фонт") от французского fondre, плавить или отливать, означает полный набор шрифта и дизайн, который он представляет.) Кеймер просит Франклина закончить печатание элегии о недавно умершем молодом поэте и помощнике печатника. Быстрая и качественная работа Франклина обеспечивает ему будущее трудоустройство. Это первая работа, которую Франклин печатает в Филадельфии: не книга, а хрупкий листок, посвященный смерти молодого человека с невероятно поэтичным именем Аквила Роуз (aquila по-латыни означает "орел"). Все известные экземпляры исчезают к началу XIX века, пока 200 лет спустя один книготорговец не находит лист в альбоме и не продает его в 2017 году Пенсильванскому университету, где он сейчас и хранится.
Формируется модель, которая будет повторяться в начале карьеры Франклина. Он преодолевает слабые таланты, которые видит вокруг себя - два известных филадельфийских печатника "жалкие": Кеймер - "простой композитор", Эндрю Брэдфорд - "очень неграмотный" - и ловит на себе взгляды влиятельных людей. Сэр Уильям Кит, губернатор Пенсильвании, видит в молодом человеке многообещающие задатки, и по его настоянию Франклин отплывает в Лондон, чтобы получить образование печатника. Прибыв в Лондон 24 декабря 1724 года, он обнаруживает, что Кит не прислал письма с поддержкой. ("Он хотел угодить всем; и, не имея ничего, что можно было бы дать, он дал надежду").