По сравнению с Библией Гутенберга, каждая из этих копий представляет собой небольшую вещь, напечатанную продолговато на пергаменте, с одной стороны, с пустым местом для даты, имени и родного города, которые можно было добавить от руки. (Оставляя эти пустые места, эта индульгенция делала то, что часто делали многие ранние дешевые печатные издания: она приветствовала, а не исключала рукописные дополнения). Возможно, в один из дней 1454 года она легко упала на грязную эрфуртскую землю; многие из этих сорока шести сохранившихся экземпляров дошли до наших дней только потому, что послужили отходами для переплета более поздних книг. Но сегодня это самый ранний из известных нам датированных документов, напечатанных подвижным шрифтом, и он представляет собой тот вид повседневной, дешевой, подсобной работы, которая поддерживала печатное дело. Первый известный нам датированный текст, напечатанный Кэкстоном, - это тоже индульгенция, с написанными от руки именами (Генри Лэнгли и его жена) и датой (13 декабря 1476 года), добавленной в пробелы на печати. Помимо индульгенций, в последующие века после Гутенберга печатники выпускали и другие виды работ: памфлеты, грамоты, чистые листы, баллады, визитные карточки, бланки, с помощью которых людей крестили, женили и хоронили. Огромное количество напечатанных экземпляров означало, что уровень потерь был высок: по оценкам историка литературы Тессы Уотт, на сайте выживаемость английских баллад XVI века составляет примерно один экземпляр из 10 000, а выживаемость индульгенций почти наверняка еще ниже. Это имеет серьезные последствия для того, как мы относимся к нашему печатному наследию и как мы представляем себе нашу историю. Печатное прошлое, которое собирают и хранят библиотеки, неизбежно не совпадает с ежедневными встречами с печатными изданиями, которые были у мужчин и женщин в первые века существования книгопечатания. Как утверждает историк Элизабет Айзенштайн в своей новаторской работе, революция в книгопечатании не является "центральным элементом истории книг": она шире этого - это море "изображений и диаграмм, рекламы и карт, официальных эдиктов и индульгенций".
Бенджамина Франклина поддерживала именно такая типографская работа. В этом он был похож на своих колониальных сверстников: поскольку импортировать большие книги из Лондона было дешевле, американская печать примерно до 1740 года, как правило, концентрировалась на небольших книгах, памфлетах, правительственной печати, проповедях и эфемерах. У Франклина были свои моменты с большими томами. Самой заметной была его публикация в 1744 году "Катона Майора" Цицерона, эссе о старении и смерти, написанное в 44 году до нашей эры, в переводе Джеймса Логана. Сегодня сохранилось 73 экземпляра из тиража в 1000 экземпляров, и это издание часто рассматривается с восхищением как лучший пример колониальной печати: оно напечатано черным и красным шрифтом Caslon на американской или генуэзской бумаге, в зависимости от экземпляра. Перевод Логана циркулировал в рукописи несколько лет назад, и Франклин активно взялся за него - справедливо воспринимая этот том не как источник финансовой прибыли (это было не так), а как средство приобретения культурного капитала во влиятельных, ученых кругах. Двумя годами ранее, в 1742 году, Франклин начал печатать "Памелу, или Вознагражденную добродетель", эпистолярный роман Сэмюэла Ричардсона о пятнадцатилетней служанке Памеле Эндрюс и ее попытках отбиться от нежелательных ухаживаний богатого работодателя, загадочного "мистера Би". Памела" пользовалась большим успехом в Лондоне, но книга объемом в семнадцать листов была очень большой, и Франклину потребовалось более двух лет, чтобы закончить оба тома, снова работая с каслоновским шрифтом на американской бумаге. Франклин продал книгу в несшитом виде - сложенную, в листах - за 6 шиллингов, и в результате того, что была выставлена на всеобщее обозрение таким образом, до наших дней сохранился только один экземпляр. Но к тому времени, когда вышло издание Франклина, рынок был наводнен дешевыми импортными копиями, и у Франклина оставалось тридцать шесть комплектов "Памелы", когда он продал запасы своего книжного магазина новому партнеру, Дэвиду Холлу, в 1748 году. Урок, который он усвоил - а Франклин был приверженцем извлечения уроков, - заключался в том, чтобы избегать больших вложений в одно название: большие тома не казались разумным маршрутом.
Работа по найму подразумевала быструю печать большого количества экземпляров, быстро переходя от заказа к заказу, не задумываясь о потомках. (На большинстве из них нет оттиска, и их авторство принадлежит Франклину или Франклину и Холлу только благодаря тщательному изучению бухгалтерских книг и бухгалтерских журналов, проведенному выдающимся библиографом Франклина, К. Уильямом Миллером). Заказы на работу были частыми и нетрудоемкими: обычно печатник быстро выполнял их, отложив на время более долгосрочные проекты. В 1742 году Франклин неоднократно приостанавливал работу над "Памелой", чтобы напечатать лотерейные билеты, лицензии для торговцев и публичных домов, ордера шерифа, морские свидетельства, 1000 шляпных купюр, билеты Ирландского общества для Филипа Синга и тысячи объявлений, в том числе о беглых моряках и о кобыле Сэмюэля Ллойда. Это печатные работы, чей громкий местный голос затерялся в долгом гуле истории. Обертки для мыла его брата Джона в Бостоне; экслибрисы для библиотек; медицинские рецепты доктора Брюстера. Если бы весной 1757 года мы могли пройтись по 2-й улице Филадельфии мимо бывших офисов конкурента Франклина Эндрю Брэдфорда, мы могли бы увидеть один из счетов за пьесы, которые Франклин и Холл напечатали для приехавшей в Лондон театральной компании (из 4300 экземпляров до наших дней дошли только два); Или если в 1761 году мы свернем на Маркет-стрит, проходя мимо бывшей типографии Сэмюэля Кеймера, прежде чем он исчезнет на корабле на Барбадос, мы можем заметить на фонарном столбе или передавая из рук в руки копию инструкции по эксплуатации часов, которую Франклин и Холл напечатали для Оуэна Биддла. Одна из особенностей печати, на которую чаще всего ссылаются, - это ее способность сохраняться, но это мир преходящих текстов: печатные издания читаются, затем выбрасываются, теряются, используются для зажигания трубок, горчичников, обертывания пирогов или, с учетом современной туалетной бумаги , все еще ожидающей своего великого движения (оно произошло в 1857 году), в качестве того, что английский поэт XVII века Александр Бром называл "кормом для бомжей".
Печать Франклином бумаг филадельфийской лотереи (1748).
Франклин, не останавливаясь на грандиозных томах, которые завораживают историков книги, сосредоточил свое внимание, в частности, на трех видах печатного текста, чье значение и прибыль намного превосходили "Катон Майор" Цицерона или "Памелу" Ричардсона.
Первым из них были бумажные деньги. Франклин печатал деньги для правительств Пенсильвании (с 1729 по 1764 год), Нью-Джерси (1728-46) и Делавэра (1734-60), выпустив около 800 000 отдельных бумажных купюр, из которых сегодня в государственных коллекциях сохранилось всего десять. Бумажные деньги были полярным вопросом - фермерам и торговцам они нравились, богатым - нет. Франклин внес свой вклад в политические споры, выступив за них в книге "Скромное исследование природы и необходимости бумажной валюты" (A Modest Inquiry into the Nature and Necessity of a Paper Currency). У Франклина также было несколько умных идей относительно процесса печати, и с 1739 года на оборотной стороне его банкнот появлялись оттиски листьев, чтобы предотвратить подделку: Франклин клал лист на кусок влажной ткани, вдавливал его в гладкий гипс и использовал этот негативный оттиск в качестве формы для расплавленного металлического шрифта. Франклин обладал способностью видеть то, чего нет, а затем находить или изобретать это. Он придумывает и строит медно-пластинчатый пресс - "первый, который был замечен в стране" - для производства гравюр. Среди средств защиты от подделок на 100-долларовой купюре США XXI века, включая трехмерную защитную ленту и чернила, меняющие цвет, - спокойное осуждающее лицо Франклина; он выглядывает с обратной стороны банкнот с 1914 года, как и Индепенденс-холл в Филадельфии на реверсе. Купюры известны как "бенсы", "бенджамины" или "франклины" - быть богатым значит "катать бенджамины".
Вторым важнейшим видом некнижной печати Франклина была его газета "Пенсильванский вестник". Жизнь Франклина в газете иллюстрирует двойную тенденцию медиакомпаний - быть одновременно династическими (вы знаете, о ком я говорю) и безжалостно конкурентными. Франклин использует свои способности в обеих этих сферах: в детстве, работая в новоанглийской газете "Курант" своего брата, Франклин учился с жадностью и проявлял коммерческую хитрость, обходя своих конкурентов. Это означало, что нужно проложить путь мимо американского еженедельника "Меркурий" Эндрю Брэдфорда - "ничтожной вещицы", по словам Франклина, "жалкого манагера и никак развлекательной" - и присвоить себе "Пенсильванскую газету" Сэмюэля Кеймера. Кеймер основал "Газету" после того, как развязный коллега Франклина по типографии Джордж Уэбб - бывший выпускник Оксфорда, пытавший счастья в качестве поэта в Америке, - предал Кеймеру планы Франклина основать газету. Франклин писал статьи для брэдфордского "Меркурия" под именем "Занятое тело", высмеивая газету Кеймера и подрывая его авторитет. Но на самом деле Кеймер был дряблым соперником, обладавшим редакционной хваткой мушкетона и надежным только в своих развязках. Кеймер принял озадачивающее решение включать в каждое издание длинный отрывок из "Циклопедии" Эфраима Чемберса, или "Универсального словаря искусств и наук", что означало, что газета Кеймера, переименованная в "Универсальный инструктор по всем искусствам и наукам" и "Пенсильванский вестник", содержала неполные и во многом произвольные эссе, "пошатываясь", по меткому выражению Миллера, "под скучным бременем энциклопедических статей". "Вероятно, пройдет пятьдесят лет, - писал Франклин, - прежде чем все это можно будет пролистать". А когда в октябре 1729 года он и Хью Мередит купили газету "за безделушк