Богатые люди могут подписаться на год, и сумма подписки не превысит одной гинеи, а во многих случаях и меньше. - Люди среднего достатка или временного проживания могут подписаться на три месяца за четыре шиллинга; а те, чьи средства не так хороши, но есть свободное время, могут предаться роскоши чтения в течение месяца за ничтожную плату в восемнадцать пенсов или два шиллинга, которые, вероятно, будут сэкономлены более чем вдвое за счет такого использования.
Библиотека "Селект" Муди стала одной из важных глав в долгой истории библиотеки как учреждения, а также как идеи. История библиотеки, как недавно описали Эндрю Петтегри и Артур дер Ведувен, характеризуется циклами создания, рассеивания и восстановления. Размышления о долгой истории библиотек обычно означают возвращение в Александрию, но если это история происхождения, то это также и непознаваемое начало. Основанная между 300 и 290 годами до н. э. на северном побережье Египта, недалеко от оживленной гавани, в городе, названном в честь македонского царя Александра Македонского, библиотека была частью Мусейона, исследовательского учреждения, посвященного Музам. Библиотека, а позже и вторая библиотека, построенная неподалеку в храме бога Серафиса, собрала огромное количество текстов в виде папирусных свитков, сложенных в альковах, из Греции, Ассирии, Индии, Египта, Персии и других стран. Сейчас мы не можем точно сказать, сколько свитков хранилось в библиотеке - по разным оценкам, около 500 000, но точно никто не знает, - но совершенно точно, что этот был библиотекой масштаба, не превзойденного вплоть до девятнадцатого века. В письме александрийского придворного, написанном во II веке до н. э., говорится, что первый директор библиотеки, Деметриос из Фалерона, "получил большие деньги, чтобы собрать, если возможно, все книги в мире". Невыполнимая миссия, но неотразимая идея. Свитки охватывали литературу (включая произведения Гомера, Эсхила, Софокла и Еврипида), медицину, географию, физику и математику. Это была ни в коем случае не публичная библиотека, а исследовательский центр для ученых, ограниченного круга лиц, и во втором и третьем веках до нашей эры сюда приходили работать математики Евклид и Архимед, географ Страбон, эпический поэт Аполлоний Родосский и другие знаменитые личности - гулять в садах и зоопарке, питаться в круговой куполообразной столовой, в перерывах между работой в читальных залах и лекционных аудиториях. Именно здесь поэт и ученый Каллимах (310-240 гг. до н. э.) составил "Пинакс" - первый библиотечный каталог авторов и произведений, важнейший документ в истории информации. Как и почти все, что связано с библиотекой, оригинал утрачен.
Причины уничтожения библиотеки неясны. Более вероятной, чем традиционная история о бушующем пожаре, случайно распространившемся во время гражданской войны Юлия Цезаря с его соперником Помпеем в 48 году до н. э., или о разрушении мусульманскими завоевателями во главе с халифом Омаром в седьмом веке н. э., является процесс медленного упадка в течение нескольких столетий в римский период - сырость распространилась по папирусным свиткам - пока около 260 года н. э. не наступило нечто похожее на вымирание. Это "поучительная история", по словам библиотекаря Бодлиана Ричарда Овендена, и знакомая история о "недостаточном финансировании, низком уровне приоритетов и общем пренебрежении к учреждениям, которые сохраняют и распространяют знания". Истории о насильственном разрушении - это мифы, которые скрывают еще более мрачную правду: то, как огромные учреждения огромного культурного значения могут без охраны просто исчезнуть. Значение библиотеки для последующих веков заключалось в том, что она служила своего рода двойным символом, с одной стороны, огромного накопления и сохранения знаний до уровня универсальности, а с другой - их утраты: образ, как выразился один ученый, "истории, поглощающей саму себя".
Идея универсальности Александрии - библиотеки, в которой хранятся все тексты, - это невозможный, но пленительный идеал, который звучит на протяжении веков и находит свое самое красноречивое выражение в коротких вымыслах аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986). Борхес был библиотекарем: сначала ассистентом в Муниципальной библиотеке Буэнос-Айреса, где он каталогизировал фонды (его коллеги советовали трудолюбивому новичку не спешить), а затем, в 1955 году, когда Борхес терял зрение, директором Национальной библиотеки. "Я говорю о великолепной иронии Бога, - сказал Борхес в своей речи при принятии книги, - даровавшего мне в свое время восемьсот тысяч книг и темноту". Короткие вымыслы Борхеса похожи на литературные полосы Мёбиуса - невозможное разворачивается с кажущейся неизбежностью - и в "Вавилонской библиотеке" (1941) он представляет себе "гениального библиотекаря", размышляющего над понятием универсальной библиотеки. Это произведение выросло из его эссе "Тотальная библиотека" ("La Biblioteca Total") и было написано во время его "девяти лет несчастья" в качестве каталогизатора.
Этот философ заметил, что все книги, как бы они ни отличались друг от друга, состоят из одинаковых элементов: пробела, точки, запятой и двадцати двух букв алфавита. Он также установил факт, который с тех пор подтверждают все путешественники: Во всей Библиотеке нет двух одинаковых книг. Из этих двух неопровержимых предпосылок библиотекарь сделал вывод, что Библиотека является "тотальной" - совершенной, полной и цельной - и что на ее книжных полках собраны все возможные комбинации двадцати двух орфографических символов (число которых, хотя и невообразимо огромное, не является бесконечным) - то есть все, что может быть выражено на любом языке. Все - подробная история будущего, автобиографии архангелов, верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи ложных каталогов, доказательства ложности этих ложных каталогов, доказательства ложности истинного каталога, гностическое Евангелие Василида, комментарии к этому Евангелию, комментарии к комментариям к этому Евангелию, истинная история вашей смерти, перевод каждой книги на любой язык, интерполяции каждой книги во всех книгах...
Когда было объявлено, что в Библиотеке есть все книги, первой реакцией была безграничная радость.
Мысли Муди разворачивались не так, как у Борхеса: он видел не mise-en-abyme комментариев к комментариям, а крепкие железные лестницы, тележки, грохочущие по мощеным улицам, и каталоги, рассылаемые по провинциальным филиалам. Библиотека Муди, конечно, рекламировала обширность, но она также, как это ни парадоксально, делала акцент на отборе: Муди предлагал "главные" новые произведения "высшего класса". Отбор означал, что Муди с гордостью исключал некоторые произведения, так же как он с гордостью рекламировал количество приобретенных им книг, и он стал искусным, как исследует Стивен Колклаф, в жонглировании риторикой отбора и доступности. Более 1 миллиона книг в наличии! Но только для тех, кто ищет "высшую литературу"!
Этот выбор возмутил критиков Муди, осудивших его как цензора, который "подгоняет все идеи под узкие рамки, в которых вращается ваша собственная". Но не только возмущало: Сила отбора Муди вызывала своего рода принципиальную ярость. Когда Муди отклонил первый роман Джорджа Мура "Современный любовник" (1883), Мур был недоволен тем, что Муди его исключил. Сейчас это произведение считается важным за то, что в нем он отвернулся от условностей викторианской фантастики и обратился к французским писателям-реалистам, таким как Бальзак и Золя, но Муди ответил на это терпким и прямолинейным обращением к простому читателю: "Две дамы из деревни написали мне, возражая против той сцены, где девушка сидит перед художником как модель для Венеры. После этого я, естественно, отказался распространять вашу книгу". Последующие высказывания Мура не отличались умеренностью. Библиотека Муди олицетворяла человечество, которое "без головы, без хобота, без конечностей, превращенное в беспульсовую, беспозвоночную, студенистую рыбу, которую, надежно упакованную в жестяные коробки, отправляют с лондонского склада и разбрасывают по гостиным Соединенного Королевства". Муди исключил второй роман Мура, "Жена бабника" (1885) - книгу, по мнению Athenaeum, "удивительно свободную от элементов нечистоплотности". Поскольку "мистер Муди обладает монополией", - негодовал Мур в своем памфлете "Литература у медсестры, или Циркулирующая мораль" (1885), - он "сковывает лодыжки" культуры; он "великий поставщик никчемного". И "хотя я готов смеяться над вами, мистер Мади, - продолжал Мур, - если говорить откровенно, я вас ненавижу; и я люблю и горжусь своей ненавистью к вам. Это лучшее, что есть во мне". Мы снова встретимся с Муром в главе о Нэнси Кунард: посмотрим, успокоится ли он к тому времени.
В то время как Мур рассматривал исключения Муди как моральные решения - "дать или не дать эту книгу почитать шестнадцатилетней сестре?" - другие понимали его исключения как выражение его диссидентских убеждений: Муди воспринимался как политический агент, работающий против установленной церкви, либерал в теологии и радикал в политике. Этим объяснялись и его прогрессивные включения. Так, "Происхождение видов" Чарльза Дарвина (1859) было включено в книгу, как и "Эссе и обзоры" (1860), сборник из семи эссе, в которых Дарвин и новейшие немецкие библейские исследования опровергали рассказы о чудесах в Библии и которые заслужили у либеральных англиканских авторов прозвище "Семь против Христа". Роман "Мириам Мэй: A Romance of Real Life (1860) Артура Робинса, и Робинс жаловался, что это был ответ на нелестное изображение в романе евангелического священника, который получает епископство путем мошенничества. Муди отверг обвинения - он написал в "Манчестер Гардиан", что никогда не распространит роман, который "вопиюще искажает взгляды какой-либо религиозной партии" (курсив мой), - но "Литературная газета" напала на "Монополию мистера Муди". На страницах журнала, посвященных письмам, перечислялись названия, которые Мади запретил, очевидно, из-за своего инакомыслия, в том числе "Обвенчанные и обвенчанные... Повесть для суда по бракоразводным делам" (1860) Марабел Мэй.