нец между строками. "Я протестую против "беленых могил", в которых печатаются современные романы, - писал корреспондент Publishers' Circular в 1894 году, - с огромными полями, строками, достаточно широкими, чтобы между ними мог проехать велосипедист, и достаточно "жирными", чтобы порадовать сердце композитора".
Трехтомный роман прожил долгую, но не бесконечную жизнь. Когда стали появляться однотомные переиздания по доступным читателям ценам, часто по 6 шиллингов и меньше, трехтомник стал менее привлекательным, а потом и вовсе неподъемным. Наряду с выдачей книг во временное пользование Муди всегда продавал старые экземпляры в своем отделе подержанных книг. Но недорогой однотомник взорвал этот рынок, и старые трехтомники вскоре, как выразился один из комментаторов, были "упрятаны в просторные хранилища мистера Муди", известные как "катакомбы", что для издательской среды звучит неоптимально. Пример: В 1894 году издательство Smith, Elder & Co. опубликовало философский роман Мэри Августы Уорд "Марселла" в трех томах. Компания Mudie's, которой в то время управлял второй сын Чарльза, Артур О. Мади, купила 1 750 экземпляров, что означало 5 250 томов. Но когда всего три месяца спустя появилось однотомное переиздание за 6 шиллингов, Муди остался с горами невостребованных, непродаваемых, громоздких книг. Муди мог бы повысить стоимость подписки, но плата в 1 гинею стала определяющей чертой библиотеки. Поэтому Mudie's и его конкурент Smith's потребовали от издателей снижения цен на романы, а также гарантии, что издатели подождут год, прежде чем выпускать более дешевые издания. Снизив расходы на художественную литературу, Муди фактически покончил с трехтомником - формой, которая могла выжить только в искусственном воздухе, циркулировавшем между Mudie's и издателями. Вместо этого он стремился сместить акценты в сторону однотомных романов, истории, путешествий и науки. Затмение трехпалубника было быстрым. В 1894 году было опубликовано сто восемьдесят четыре трехтомника. В 1895 году - пятьдесят два. В 1896 году - двадцать пять. В 1897 году - четыре. Джордж Мур, чей громкий голос звучит рефреном на протяжении всей этой главы, поздравлял себя со своей ролью в падении монополии Муди на трехтомники. "Цензуре библиотек пришел конец, - говорил я себе и хвастался, что послужил делу человечества".
Событием, определившим и во многом завершившим жизнь Муди, стала смерть его старшего и любимого сына Чарльза в возрасте двадцати восьми лет в 1879 году от острого ревматизма и эндокардита. Последние восемь лет своей жизни Чарльз работал на отца, изучая все аспекты бизнеса в ожидании наследства, которое так и не наступило. Вскоре после его смерти сестра Чарльза Мэри напечатала для частного распространения "мемориальный набросок" о своем брате. Но хотя она "пишет под сенью глубокой и неизменной печали", воспоминания обобщены и однотонны - Чарльз "энергичен и мужественен" и "неизменно почтителен", а его жизнь - "одна непрерывная летопись любви и заботы о других" - и очертания умершего брата исчезают даже в момент воспоминаний. В качестве иллюстрации лучше использовать протоколы директоров библиотеки Муди от 17 января 1879 года, которые, несмотря на общие ограничения, наложенные документацией комитета, фиксируют эту потерю более убедительно:
Председатель сообщил о смерти в понедельник, 13-го числа, мистера Чарльза Хенри Муди, старшего сына их коллеги, в возрасте двадцати восьми лет. Сообщая об этом печальном событии, Правление хочет выразить глубокое и нежное сочувствие покойной жене, а также мистеру и миссис К. Э. Муди и их пострадавшей семье. Их утрата не является обычной. Несмотря на молодость, его яркая и щедрая натура снискала ему уважение большого и любящего круга людей, а его проницательность и усердие в бизнесе давали более чем обычные обещания блестящего и успешного будущего.
Смерть была невыносима для Муди, и следующие пять лет он провел в постепенном отходе от жизни, отсоединяясь от всего, крючок за крючком. К 1884 году бизнес перешел ко второму сыну Муди, Артуру. Муди умер шесть лет спустя в своем доме в Маресфилд-Гарденс, Хэмпстед, но "Левиафан" библиотек продолжал существовать, пока не был окончательно закрыт по решению суда 12 июля 1937 года после объявления о банкротстве, не прошло и ста лет с момента его основания. Некролог Муди был опубликован в "Иллюстрированных лондонских новостях" 8 ноября 1890 года: "В библиотеке Муди "многие семьи и многие одинокие люди нашли больше развлечений, чем во всех театрах, концертных залах и выставках Лондона". Газета "Таймс" от 12 июля 1937 года описала культурный шок от этого закрытия как "исчезновение... национального института".
Глава 9. Анахроничные книги. Томас Кобден-Сандерсон (1840-1922)
На этой чудесной фотографии изображено Социалистическое общество Хаммерсмита в 1892 году: мужчины средних лет в белых воротничках, молодые женщины с младенцами на руках, очень пожилая сидящая фигура в шали и с тростью, большие знамена, как гобелены, сорванные со стен, и осенние листья, рассыпанные по земле. Доминирующая личность сидит в первом ряду, слева от центра, кажется увеличенной - но так он выглядел всегда - сжимая белую бумагу, с интенсивностью Орсона Уэллса и прической Гэндальфа. Это Уильям Моррис (1834-96), революционный дизайнер, художник, книгоиздатель, социалист, автор, тот, для кого слово "грозный" неизбежно. По словам биографа Фионы Маккарти, "человек из стали", хотя эта сталь была сдобрена эксцентричностью и дружелюбием. Но в центре внимания этой главы не Моррис, хотя он и является частью истории. Наш человек - второй справа в среднем ряду, он ниже своих соседей, его голова наклонена, лицо слегка расфокусировано, он немного потерялся в толпе - хотя он, как и Моррис, окажет огромное влияние на окружающую его книжную культуру.
Томас Кобден-Сандерсон (1840-1922) занял выдающееся положение в мире книгоиздания, а также вступил в полемику после ряда неудачных стартов и тупиков. В Кембриджском университете он потерял христианскую веру и ушел без степени, и, по словам историка Алана Кроуфорда, "хромал в 1860-е годы, не зная, что делать со своей жизнью". Он наполовину занимался адвокатской практикой, его здоровье пошатнулось. Его спасла Энни Кобден (1853-1926): они познакомились в 1881 году у Дуомо в Сиене и поженились год спустя. Энни была дочерью радикально настроенного члена парламента Ричарда Кобдена, но в дальнейшем она сама стала претендовать на политическую значимость благодаря своей деятельности в качестве суфражистки. Она дала Кобдену-Сандерсону свою фамилию, кругленькое наследство и, что еще важнее, чувство практического применения - под ее взглядом в нем стало меньше гистрионной обреченности, больше целеустремленной мирской жилки - и побудила его сменить направление деятельности. В 1882 году он поступил в переплетную мастерскую Роджера де Коверли, где обучался в течение шести месяцев, прежде чем начать самостоятельную работу, положив начало отношениям с физической книгой, которые продлились до его смерти в 1922 году.
Кобден-Сандерсон проработал переплетчиком около десяти лет, и его книги, многие из которых были проданы клиентам в Америке, стали важным катализатором зарождения традиции тонкого переплета в Британии, которая процветает и по сей день. Но вскоре его интерес распространился и на другие аспекты книги. Человек, стоящий за спиной Кобдена-Сандерсона на фотографии 1892 года в шляпе, - гравер, фотограф и печатник Эмери Уокер (1851-1933). В 1900 году Кобден-Сандерсон в партнерстве с Уокером основал издательство Doves Press, которое располагалось по адресу 1 Hammersmith Terrace, на берегу Темзы. Но чтобы понять, чем занимался Кобден-Сандерсон, и осознать амбиции Doves Press, нам нужно на мгновение вернуться к тому бородатому гиганту и частной прессе, которую он основал.
"Я не очень верю в героев, в лидеров или примеры, - писал великий библиограф Колин Франклин, - но Моррис для меня герой, без особых оговорок и сомнений". Издательство Kelmscott Press было лишь одним, относительно поздним, проявлением философии того, что мы можем назвать политическим дизайном Уильяма Морриса. Уклонившись от пути к святым орденам, который казался неизбежным, когда он отправился учиться в Эксетер-колледж в Оксфорде, Моррис получил образование архитектора и создал тесную, сложную компанию художников и поэтов, включая прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти и Эдварда Берн-Джонса. Интерес к книжному делу появился у Морриса позже, и его нужно рассматривать не только в связи с историей книги, но и с более широким спектром инициатив, которые он создавал и поощрял. Эти инициативы включали в себя лекции для рабочих мужчин и женщин по всей стране, брошюры с такими названиями, как "Песни для социалистов" и "Полезная работа против бесполезного труда"; дизайнерскую фирму Morris, Marshall, Faulkner & Co, переименованная в 1875 году в Morris & Co., которая оказала глубокое влияние на дизайн тканей, мебели, обоев, витражей, плитки и гобеленов; Общество защиты старинных зданий, созданное Моррисом, Уэббом и другими в 1887 году для борьбы с тем, что они считали ошибочными и навязчивыми идеями викторианской реставрации; и загородное поместье в Келмскотте, Оксфордшир, которое служило базой для художественной деятельности и встреч Хаммерсмитского социалистического общества.
Издательство Kelmscott Press было основано Моррисом в 1891 году - за год до той фотографии в Хаммерсмите - как целенаправленный анахронизм : попытка печатать книги ограниченным тиражом на ручном прессе в эпоху индустриализации производства в формах, напоминающих о средневековом прошлом. Или, лучше сказать, в форме, которая напоминала о средневековом прошлом в конце XIX века: пастиш, который был полезен Моррису и его коллегам как способ противостоять механизации. Появление книг Келмскотта напоминало о тех самых ранних днях печати и еще более ранних днях производства рукописей: такие особенности, как застежки на книгах Морриса, например, не были строго необходимы - застежки применялись к средневековым книгам, сделанным из пергамента, поскольку пергамент искривлялся, но книги Морриса были напечатаны на бумаге - но они означали инвестиции в то раннее время. Можно сказать, даже больше, чем инвестиции: эти книги были, по словам Колина Франклина, попыткой "стереть время, вернуться к воображаемому блаженству четырнадцатого века". Моррисовское восприятие истории книги было прямо противоположно линейному повествованию о прогрессе: для Морриса то, что появилось раньше, было лучшим, а остальное - отступлением, с катастрофическим падением к механизированному во второй половине девятнадцатого века. "Прирожденный любитель Средневековья, - писал Дж. У. Маккейл о Моррисе в 1902 году, - и прирожденный ненавистник веков, которые за ними последовали". Создавая эту эстетику ретроспективизма (Моррис вернет "ретроспективизм" в разряд положительных качеств), Моррис стремился выступить с мощной критикой дешевизны, массового производства и расточительства и поставить в центр своей культуры квалифицированный человеческий труд, выполняемый терпеливыми, внимательными мужчинами и женщинами. В этом фундаментальном смысле его книги были политическими интервенциями.