Каждый том тяжелый и большой; размер каждой страницы - 33,5 на 23,5 сантиметра. Кобден-Сандерсон планировал печатать в формате фолио (то есть на бумаге, сложенной один раз), но, осознав, сколько времени это займет - "по оценкам, восемь лет!", - записал он в своем дневнике, - перешел на большой формат кварто. Кварто означало, что каждый лист складывается вдвое, а значит, за одно нажатие печатного станка можно напечатать четыре страницы, поэтому если использовать большую бумагу, то это сократит время печати такого огромного тома. Чтобы удержать каждый том, нужно держать его двумя руками, но благодаря мягкой пергаментной обложке каждая книга податлива. Этот простой переплет из тонкого пергамента с золотой надписью "THE ENGLISH BIBLE" на корешке - намеренный анахронизм, напоминающий о традициях переплета многовековой давности, о самых ранних печатных книгах конца XV века, известных как "инкунабулы" (от латинского incunabula, "колыбель" или "пеленальная одежда", изготовленные книгоделами, знавшими времена, когда все книги были рукописными), а также книг XVI и некоторых XVII веков, прежде чем известковый пергамент вышел из моды.
Рассматривая задачу по изданию Библии в издательстве Doves Press, Кобден-Сандерсон видел себя работающим в традиции, заложенной Уильямом Тиндейлом (1494-1536), первым английским переводчиком Библии, чьи работы были напечатаны, и ученым, чье протестантское стремление распространять Слово Божье в печати привело к его казни. Переводы Тиндейла стали важнейшими прецедентными текстами для Авторизованной Библии 1611 года, созданной при короле Якове I. Таким образом, идентификация Кобдена-Сандерсона была не совсем самооценкой, и о величии его взглядов мы узнаем из записи в дневнике за 14 января 1902 года:
Единственным моим страхом должно быть то, что я не доживу до этого момента - Тиндейл умер, чтобы напечатать свою книгу, - или то, что сама работа может оказаться недостаточно хорошей.
Позвольте мне посвятить все свои мысли самой работе. Пусть это будет делом всей моей жизни.
Позвольте мне жить ради этого и, если понадобится, умереть за это. Не считайтесь с ценой!
И вот, в новом году, позвольте мне полностью посвятить себя этой великой работе. Позвольте мне пожелать для нее самого прекрасного обрамления для Библии в целом - того составного целого, которое было создано со слезами и смехом в давние времена, вновь создано в пароксизме обращения нации кровью и слезами ее первых переводчиков; и теперь изложено не декоративно для коллекционной игрушки, но строго, ясно, монументально, для шедевра нации, для ее руководства, утешения и надежды.
Хотя трудно проследить, о чем именно говорит Кобден-Сандерсон, отчасти из-за романтической расплывчатости того, что он называет "старыми временами", его способность поместить себя в трехчастную историческую последовательность: первоначальное составление Библии, ее перевод в XVI веке и ее печать в Хаммерсмите в 1902 году - поразительна. Неужели он действительно думал, что тома из издательства Doves Press станут утешением для нации?
Конечно, Кобден-Сандерсон никогда не был против того, чтобы воспринимать себя всерьез. Его дневники шатко стоят на грани смешного, полны высказываний вроде "в какую славную феерию мы погружены". В нем есть немного от Мальволио, особенно когда мы представляем его в плаще. Его бывший ученик Дуглас Кокерелл говорил: "Эгоизм Кобдена-Сандерсона был почти патологическим... Он жил в созданном им мире, раскачиваемом эмоциональными бурями огромной интенсивности, и я сомневаюсь, что он был способен на настоящую дружбу".
Характерно и его презрение к тому, что он называет книгой "коллекционной игрушкой", и его глубокая привязанность к суровому, простому и монументальному - и здесь Кобден-Сандерсон, по крайней мере, не переборщил. Красота, которой обладают эти тома Doves Press, действительно суровая, монументальная: красота полированной плиты мрамора, а не тканого гобелена. Идея монументального привлекала Кобдена-Сандерсона из-за ее коннотаций медлительности производства (как буквы, высеченные зубилом в камне, которые он использовал для иллюстрации своих лекций по типографике) и постоянства восприятия (как римские статуи, которые он наблюдал в Британском музее). В этом смысле книги Doves Press окончательно отошли от напряженной типографики и загроможденной мизансцены страниц томов Морриса из Келмскотта в пользу эстетики simplex munditiis, "простой элегантности": "своего рода архитектурный баланс и справедливое чувство пропорций как в самом шрифте, созданным по образцу шрифта Дженсона, так и в расположении страниц". Эти слова прозвучали в "очаровательной" статье (вердикт Кобдена-Сандерсона) в Times Literary Supplement за 12 апреля 1917 года, в которой отмечалось особое достижение "Английской Библии":
Пожалуй, из всех книг английская Библия - единственная, на которой критика останавливается, настолько она совершенна по пропорциям страниц, скупому и разумному использованию красного цвета, восхитительному расположению поэтических фрагментов. Это благородная книга, которая выдерживает сравнение с великими образцами типографского искусства всех времен.
Первая страница Библии издательства Doves Press - одна из самых известных страниц в оформлении книг двадцатого века. Начальная буква "I" в слове "IN THE BEGINNING" тянется через всю страницу: внезапный отвес красного цвета, как бы соединяющий (как предполагает Марианна Тидкомб) небо и землю.
Это каллиграфическая работа Эдварда Джонстона, переведенная в гравюру на металле. Оправляясь от приступа радикулита в отеле "Аббатство" в Малверне, Кобден-Сандерсон написал Джонстону: "Инициал Библии ("В начале") великолепен". Критики согласились с ним, как, например, рецензент Daily Telegraph, который предположил, что, несмотря на 300 лет издания, "Авторизованная английская Библия" "до этого дня никогда не была достойно напечатана".
Читатели XVI и XVII веков часто отмечали на полях своих книг знаки, обозначающие отрывки, имеющие особое значение, как мы видели на примере книг Винкина де Ворда. Более поздние книги также часто аннотировались. Экземпляр книги Бена Джонсона "Arte of English Poesy" Джорджа Путтенхэма (1589 г.), руководство по написанию стихов, хранящееся в Британской библиотеке, испещрен указующими перстами Джонсона (или "маникулами"), цветами, подчеркиваниями, звездочками, а также вертикальными линиями, которые, проходя по странице, указывают на интересные отрывки. На самом деле Джонсон так много пометил на этой странице - он как ученик на экзамене по английскому языку, выделяющий все желтым маркером, - что трудно отличить важное от незначительного. Длинная красная буква "I", которая проходит по Библии издательства Doves Press, напоминает об этой традиции маргинальных пометок. Здесь также есть приятный парадокс расположения, поскольку "I" - это одновременно первая буква Библии и маргинальная метка вне текста: "I" одновременно находится внутри и снаружи, составляя, но и аннотируя текст.
Библия от издательства Doves Press.
Перелистывая страницы этих пяти томов, поражаешься разборчивости шрифта и незамутненной ясности оформления страниц. Эта чистая типографика сопровождается регулярным мизансценой: номера страниц у подножия, номера подписей внизу посередине каждого ректо, бегущий заголовок в левом и правом верхнем углу каждой страницы, номера глав на полях. И после страниц и страниц черного текста, без иллюстраций и перерывов, кроме "пилкроу" (или знака абзаца), обозначающего новый стих, красные инициалы каждой новой книги представляют собой мощный визуальный перерыв.
Кобден-Сандерсон выразил это чувство пропорции и равновесия в книге "Идеальная книга, или Книга прекрасная: A Tract on Calligraphy, Printing and Illustration & on the Book Beautiful as a Whole", изданной Doves Press в 1900 году. Центральное место в философии Кобдена-Сандерсона занимает идея книги как "единства", "Прекрасной книги... задуманной как целое", под которой он подразумевал, что элементы производства должны образовывать гармоничную композицию, единство "выше искусства каждого", при этом каждое искусство "вносит свой вклад... [но] находится в должном подчинении идеалу, который является творением всех", и каждое искусство работает над "чем-то, что явно не является самим собой". Элементы дизайна, которые сами по себе могли бы быть заметно красивыми, были проблематичны именно по этим причинам: они мешали авторскому слову, препятствуя его "быстрому восприятию и оценке", и служили лишь "типографской дерзостью". Эта идея баланса и порядка во многом опиралась на концепцию гармоничного сотрудничества Морриса, описанную в его "Идеальной книге" (1893). Это понятие сбалансированного сотрудничества было настолько важным, что Кобден-Сандерсон охарактеризовал его противоположность ("самоутверждение любого искусства за пределами, наложенными условиями его создания") как "акт измены". Каллиграф, который слишком много украшает буквы, "заходит в своем искусстве слишком далеко". Ему грозит опасность... подчинить свой текст самому себе".
Важно, что типографика не должна отвлекать от авторского текста, а должна "завоевывать доступ к нему благодаря ясности и красоте средств". В 1930 году Беатрис Уорд, исследователь типографики, опубликовала влиятельное эссе под названием "Хрустальный бокал, или Печать должна быть невидимой", в котором она призвала типографику служить как прозрачный бокал для вина: то есть хранить и раскрывать содержание, но при этом быть чистой, ненавязчивой, прозрачной. Кобден-Сандерсон преследовал схожую цель и понимал дизайн книги в фундаментальных авторских терминах: то есть типография , дизайнер, гравер, переплетчик и все остальные участники производства должны работать над тем, чтобы донести до мира авторский замысел с самоотверженной ясностью. "Вся обязанность типографии, как и каллиграфии, - пишет Кобден-Сандерсон, - состоит в том, чтобы донести до воображения, без потерь, мысль или образ, предназначенные для передачи автором" (мимоходом отметим напряженность между этой исповедуемой самоотверженностью и тем, что мы могли бы небрежно назвать огромным эго Кобдена-Сандерсона).