Но даже когда де Ворде продавал эти бестселлеры, он работал в более редкой культуре королевской комиссии. Не двуличный и не лицемерный, этот голландец в Лондоне мог легко скользить между разными мирами, вытирая чернила с пальцев, когда поднимался по ступеням в суд. Здесь ключевой фигурой является леди Маргарет Бофорт (1443-1509), графиня Ричмонд и Дерби, мать короля Генриха VII. Бофорт, возможно, наиболее известна как женщина, которая координировала свержение Ричарда III, приведшее Генриха на трон, но она также является влиятельной фигурой в мире книг, которая имела тесные отношения с тремя выдающимися печатниками своего времени, Кэкстоном, Пинсоном и де Вордом. Бофорт понимала религиозные книги, которые она заказывала и, возможно, финансировала - проповеди, копии молитв, жития святых, богослужебные книги, руководства по духовной жизни - как внешнее выражение внутреннего благочестия, а де Ворд, в процессе создания прибыльного рынка благочестивой печати, был рад сотрудничать с такой выдающейся фигурой, чьи деньги помогали покрывать производственные расходы. Мы можем видеть эти цветущие отношения в финансовых счетах Бофора, которые фиксируют чаевые, часто выплачиваемые де Ворду или связанным с ним слугам за доставку книг: 6 июля 1508 года шиллинг "в награду за vj [6] день указанного месяца печатнику Винкину де Ворду за доставку моей леди милости определенных боксов". Когда Бофорт умерла, в сводке счетов после ее смерти было записано 20 фунтов стерлингов, выданных де Ворду. Мы также видим это сотрудничество в колофонах де Ворда, так пунктуально датированных, что мы можем представить себе де Ворда, осматривающего мокрые листы, висящие на веревках: "Так заканчивается Евангелие Ниходемуса . Напечатано в Лондоне в Флетестрете при сигне сына Винкином де Вордом, прынцем, который был самым лучшим прынцессой моей госпожи, королевы Модер [матери]. В год нашего господина бога. М. CCCCC. ix. the. xxiii. daye of Marche.
Более подробное изложение сотрудничества де Ворде можно найти в его издании Scala Perfeccionis 1494 года. Написанная Уолтером Хилтоном (ок. 1340-96), членом августинского приорства в маленькой деревне Тургартон, Ноттингемшир, она представляет собой английское руководство по хорошей духовной жизни: "Шкала совершенства", своего рода набожная лестница для очищения души на пути к духовному Иерусалиму. Руководство Хилтона широко распространялось в рукописях - де Ворд знал, что его ждет успех, - и хотя editio princeps де Ворда (способ библиографа сказать "первое издание") - относительно простая продукция, более поздние издания добавляют де Вордовские прелести, чтобы подтолкнуть заторможенного читателя, например, историзированные (или украшенные) заглавные буквы с маленькими лицами, выглядывающими изнутри букв. Книга была широко прочитана и, судя по всему, изучена и использована, и по мере того, как ее экземпляры выходили из типографии де Ворда "в флетестрет на сигне Сонна", чтобы встретить своих читателей, путешествуя во времени, они накапливали шрамы от чтения и использования: экземпляр 1533 года в Британской библиотеке покрыт рукописными каракулями и заметками XVI века, многие из которых в свою очередь зачеркнуты более поздними, несогласными читателями, что свидетельствует о движении текста сквозь мир.
Это ощущение того, что книги несут в себе собственную историю, будь то пометки читателей или их собственные печатные описания того, как они появились на свет, является особенностью творчества де Ворда. Историк книги Д. Ф. Маккензи хорошо выразил эту мысль, когда, размышляя о более позднем периоде, написал, что "каждая книга рассказывает историю, совершенно отличную от той, о которой повествует ее текст". Маккензи имел в виду, что история создания книги хранится в ее материальной форме, наряду с текстом, который мы быстрее и легче читаем. Варианты такой саморефлексии мы видим во всех публикациях де Ворда, но вот один пример из "De Proprietatibus Rerum" (1495) - обширного справочника о свойствах вещей. Книга де Ворде стала первым печатным изданием английского перевода этого влиятельного научного труда XIII века, который пользовался огромным успехом в рукописях: как правило, де Ворде следовал контурам популярности, уже созданным позднесредневековой рукописной культурой. В эпилоге нам предлагается виньетка из истории книги.
А также о вашем призыве вспомнить
Душа Уильяма Кэкстона, первого составителя этой книги
В латенском тоннеле в Колейне (Кёльне) он сам себя высекает,
Чтобы каждый благожелательно настроенный человек мог поклониться Терону:
А ДЖОН ТЕЙТ, младший, пусть сломается,
Которые в конце концов в Англии сделали эту бумагу тинной,
Теперь в нашей Англии эта книга напечатана на бумаге.
В книге поминается душа ушедшего Кэкстона, который напечатал латинскую версию в Кёльне, а также указано, что это книга, напечатанная на бумаге, изготовленной в Англии Джоном Тейтом Младшим. Тейт был бывшим купцом, торговавшим тонким сукном, и превратил мельницу с водяным двигателем выше по течению от Хартфорда в первую в Англии бумажную фабрику, что стало исключением из английской зависимости от импортной голландской, французской или итальянской бумаги, которая существовала примерно с 1480 года в течение примерно двадцати лет. Книга де Ворде - одна из самых первых книг, напечатанных на бумаге, изготовленной в Англии. Поднесите страницы к свету, и вы увидите водяной знак Тейта - элегантную восьмиконечную звезду или лепесток, расположенный в двойном круге.
Маргарт Бофорт стал катализатором создания нескольких важных книг, включая английские переводы "Imitatio Christi", но, безусловно, самой значительной из них является "Корабль дураков". Эта книга и сегодня довольно широко известна, и легко понять, почему: она уморительна так, как не бывает большинства книг 1494 года - смесь гуманистической образованности и задорного смеха, такая книга, которая заставляет вас сказать: "О, вот еще кусочек", когда вы читаете ее своим друзьям. Оригиналом была книга Себастьяна Бранта "Narrenschiff" (1494), написанная на немецком языке и изданная в Базеле. Она распространилась по Европе, как пролитые чернила по папиросной бумаге, и до 1500 года вышло пятнадцать изданий на разных языках, включая латынь (в 1497 году Якоб Лохер выпустил "Stultifera Navis"), французский, фламандский и английский. Из-за популярности этих книг ранние экземпляры, дошедшие до нас, часто находятся в потрепанном состоянии: экземпляр 1517 года, хранящийся в Бодлианской библиотеке, имеет рукописную пометку: "William . Crips . oeth [owneth] . this . booke . indede", а фотозамены из другого экземпляра на отсутствующие подписи A1 и A8 позволяют предположить, что Крипс был слишком усерден, переворачивая страницы.
Сатирическая мишень книги - глупость конца XV века: посмотрите на этот корабль шутов, говорит Брант, направляющийся в рай для дураков в Наррагонии, каждая фигура смехотворна, напыщенна и ошибочна по-своему. Брант выделяет эти типы и изображает их ярко, запоминающе и с абсурдом. Можете ли вы увидеть себя среди них? Пьяницу. Сплетника. Лицемер. Вы необученный врач? Коррумпированный судья? Актер? Льстец? Вы отрицаете смерть? Пренебрегаете ли вы святыми днями? Вы неблагодарны? Нетерпеливы? Доверчивы? Рассудительны? Ленивы? Гордый? Озабочены ли вы успехом? Вы неумеренно едите? Сбиваете ли вы с пути добрых людей? Играете ли вы - и здесь категории глупости становятся немного более удивительными - на музыкальных инструментах по ночам или - оставайтесь со мной - не доводите до конца архитектурные работы? Покупаете ли вы новые книги, не читая их, и "часто... проводите время, созерцая диверсифицированные книги", не дочитав текст до конца?
Вы - и это лучший тип Бранта из всех - твердо решили не быть дураком?
Желая угодить Маргарите, де Ворд в ответ на ее энтузиазм по поводу книги Бранта поручил Генри Уотсону перевести французскую прозаическую версию на английский. Книга появилась в печати в формате кварто (примерно такого же размера и статуса, как сегодняшняя мягкая обложка) в июле 1509 года, хотя Маргарет умерла за месяц до этого. Соперник де Ворда Ричард Пинсон также работал над собственным изданием: перевод Александра Барклая появился в декабре. Де Ворд работал быстро, особенно когда чувствовал конкуренцию, и, поскольку он опережал Пинсона, его рабочие оставили следы спешки в готовой книге, например, иногда плохо прорисованные изображения.
Издание Пинсона во многих отношениях превосходит библиографический объект - печать лучше, изображения четче, использование шрифта глубже: римские буквы для латыни сочетаются с черным шрифтом для английского, - но что-то из быстрого и приземленного юмора сатиры теряется в восхитительном, но статичном фолианте Пинсона, работе для стола, но не для руки. В Бодлиане хранится экземпляр издания Пинсона, когда-то принадлежавший ученому-юристу Джону Селдену (1584-1654) - самому ученому человеку в стране, по словам Джона Мильтона, который и сам был не из самых лучших. На переднем крае экземпляра Селдена начертано число 16, напоминающее о том времени, когда книга стояла на полке Селдена среди его коллекции из 8000 томов, причем страницы, а не корешок, были обращены наружу.
Издание де Ворде - совсем другой зверь, и мы можем видеть его новую тактику по всему уменьшенному кварто: гримасничающие лица в заглавных буквах, немного неуклюжие орнаментальные рамки и множество гравюр на дереве, которые украшают текст.
Ниже приведена одна из показательных гравюр де Ворде, изображающая один из видов дураков: группу "игроков на инструментах", каждый из которых носит свой головной убор, дополненный остроконечными ушами - их песня вызывает не одобрение, а лишь опорожнение камерного горшка.
При чтении книги де Ворда нас может поразить, если мы будем внимательны, то, что одни и те же гравюры повторяются в разных местах книги: одинаковые изображения для разных разновидностей дурака. Иллюстрация "folysshe physycyens" (глава 52) уже использовалась для "Of the impacyence in sykenes" (глава 37) - и есть множество других повторов, как внутри книги, так и от одного названия к другому. Это было частью бережливости де Ворда: ксилографический блок был дорогим оборудованием, поэтому лучше повторно использовать уже имеющиеся блоки, чем покупать или заказывать новые. Де Ворд повторил этот маневр во многих публикациях. В "Собрании богов" (1500), серии переизданий коротких стихотворений Лидгейта, де Ворд использовал ксилографию, предназначенную для изображения собравшихся богов, которая ранее была использована для иллюстрации (очень не похожих на богов) пилигримов в "Кентерберийских рассказах" Чосера. Как показал литературовед Сет Лерер, де Ворд повторно использовал одну и ту же гравюру с изображением женщины, дарящей кольцо мужчине, в пяти разных поэтических книгах, включая "Время удовольствий" Стивена Хоуза (1509 и 1517) и "Троила и Крисеиду" Чосера (1517). При печати рассказа Чосера де Ворд заполнил текстом "бандероли" (свитки для текста, от итальянского bandiera, "знамя", предшественники речевого пузыря в современном комиксе), но не сделал этого в книге Хоуза.