Романтика восстановления понравилась бы Кобдену-Сандерсону: ему бы понравилось ощущение коллапса времени. Но Кобден-Сандерсон с его приверженностью традиционному дизайну и ужасом перед механизированным (не говоря уже о невообразимом цифровом) воспроизведением был бы шокирован его дематериализованной жизнью сегодня - не говоря уже о его собственничестве. Уокер же, с его интересом к новым медиаформам, был бы в восторге. Половина шрифта, восстановленного в 2014 году, теперь находится в постоянном пользовании Emery Walker Trust и выставлена на всеобщее обозрение в доме 7 Hammersmith Terrace, бывшем доме Уокера - через шесть дверей от того места, где был напечатан "Гамлет" в Doves Press.
Глава 10. Малые прессы. Нэнси Кунард (1896-1965)
Париж, июнь 1930 года. В 3.00 утра Нэнси Кунард быстро пишет письмо своей подруге Луизе Морган, американской журналистке и редактору журнала Everyman:
Мы нашли стихотворение, прекрасное, написанное поэтом - настолько, что оно должно быть напечатано само по себе. Ирландец 23 лет, учился в нормальной школе, это все, что я знаю, но завтра мы с ним встречаемся. Ричард говорит, что многие аллюзии относятся к Декарту. Я не должен был знать. Многое в ней никто из нас никогда не узнает, и все это так хорошо, что лишний раз доказывает, что остальное не имеет значения.
Объявите, пожалуйста, что премия издательства Hours Press за лучшее стихотворение о времени присуждается Сэмюэлю Беккету.
Ричард" - это Ричард Олдингтон (1892-1962), романист, поэт, одно время муж Хильды Дулиттл (поэт "Х.Д.") и, по словам Нэнси Кунард, друг, "вечно полный идей, которые я могу подхватить". Последней идеей Олдингтона был поэтический конкурс для издательства Кунард "Hours Press" - способ выявить неизвестные таланты и найти нового автора для маленькой типографии, которая до этого момента издавала только уже известных писателей, таких как Джордж Мур, Роберт Грейвс и Артур Саймонс. "Пусть это будет поэма о Времени", - сразу же решительно сказал Олдингтон. "О любом аспекте времени". Максимум сто строк: лучше "изысканная рифмованная эпиграмма", чем что-то "длиной в половину "Илиады"". Объявление о конкурсе было быстро напечатано красными чернилами на маленьких квадратных карточках, которые Cunard разослал в литературные журналы Англии и Франции:
Нэнси Кунард, издательство Hours Press в сотрудничестве с Ричардом Олдингтоном, предлагает 10 фунтов стерлингов за лучшее стихотворение до 100 строк на английском или американском языке, посвященное ВРЕМЕНИ (за или против).
Записи до 15 июня 1930 года.
Трудно найти много стихотворений, которые не были бы посвящены времени - возможно, в этом и заключалась хитрость Олдингтона, - а пункт "за или против" выглядит странно, как будто время - это как охота на лис или Палата лордов. Когда Кунард и Олдингтон вслух зачитывали друг другу более 100 полученных заявок, до последнего момента казалось, что конкурс провалится. Это было в середине лета в Нормандии, в фермерском доме Кунарда Le Puits Carré ("Четырехугольный колодец") в Ла-Шапель-Реанвиль. Кунард и Олдингтон начали читать с надеждой, которая переросла в развлечение, но по мере того, как стопка непрочитанного уменьшалась, их голоса перешли в паническое отчаяние. "Боже всемогущий!" - писал Кунард Моргану. "Какие вещи приходят". Стихи были плохими ("одно о "двух маленьких поганках""), относительные вершины были просто посредственными, большинство из них были написаны от руки, варьировались, как мило выразился Кунард, "от доггеля до своего рода притворной метафизики", за исключением, возможно, двух или трех - "и даже они не были хорошими", по словам Олдингтона. Но в Париже, в ранние часы 16 июня 1930 года - срок конкурса только что истек - невидимая рука просунула под дверь кабинета Кунарда папку, на которой от руки были написаны слово "Whoroscope" и имя "Samuel Beckett". Ни Кунард, ни Олдингтон не знали имени, но уже через четыре-пять строк поняли, что перед ними поэма, обладающая странной, резкой жизненной силой, поэма, которая смотрит вам прямо в глаза, даже отказываясь объяснять. Загадочная, местами неясная", как выразился Кунард, девяносто восемь строк эрудированной научной мысли эпохи Возрождения, смешанной со звенящей непосредственностью, и все это озвучивает раздраженный Рене Декарт, ожидающий, когда ему подадут яйцо, которое, как он настаивает (такова была его склонность), должно было быть снесено от восьми до десяти дней назад. В компании Cunard сказали, что должны быть примечания. Беккет (ему было всего двадцать три года, и он был в восторге от перспективы печататься и 10 фунтов наличными) согласился, возможно, представляя себе свои скудные примечания как пародию на (уже пародийные) примечания в конце "Пустой земли" Т. С. Элиота (1922), примечания, которые открывают люки, стремясь привести нас к свету.
Печатный экземпляр книги Сэмюэла Беккета "Хороскоп" (1930), в комплекте с оберткой.
Книга "Whoroscope" была напечатана компанией Cunard на тонкой бумаге Vergé de Rives шрифтом Caslon 11 пунктов, с более мелкими примечаниями, и переплетена между тусклыми алыми обложками: 100 подписанных и 200 неподписанных экземпляров были выставлены на продажу по цене 1s и 5d соответственно (подписанные экземпляры сегодня продаются за £7,500). Белая полоса, обернутая вокруг брошюры, объявляла ее лауреатом и "первой отдельно опубликованной работой" Беккета, а копия поэмы была помещена в витрину магазина Cunard's Hours Press на улице Генего.
Беккет был в Париже, учился в Высшей нормальной школе - в глубине Декарта - и занимался исследовательской работой для Джеймса Джойса. Джойс давал ему задания вроде перечисления названий всех рек Европы. Это было за двадцать лет до того, что Кунард назвал "впечатляющим и заслуженным" взлетом славы Беккета.
Беккет вспоминал обстоятельства публикации "Hours Press" в письме к Кунарду в 1959 году, рассказывая о том, как он написал первую половину поэмы вечером 15 июня
Перед ужином, в Cochon de Lait ("Молочный поросенок"), выпил салат и шамбертен, вернулся в Эколь и закончил его около трех часов ночи. Затем спустился на улицу Генего и положил его в свою коробку. Вот такие были времена.
Мне нравится простое восхищение биографа Беккета Джеймса Ноулсона: "Это поразительное усилие для любого человека, независимо от того, насколько он умен, создать его за несколько часов". Примечательно и то, что компания Cunard так сразу заметила талант неизвестного студента и сама напечатала поэму, положив начало тому, что стало карьерой Беккета.
Журналист и редактор Сэмюэл Патнэм лишь слегка преувеличивал, когда говорил, что "немногие люди были поняты более превратно, чем Н.К.". Это непонимание отчасти объясняется тем, что жизнь Кунард, кажется, распадается на контрастные, кажущиеся непримиримыми этапы. До конца 1920-х годов ее жизнь в Париже и Лондоне выглядит как тривиальность в аристократическом масштабе. "Первое и мгновенное впечатление, - вспоминал издатель и романист Кеннет Макферсон, - волнующая, пунктирная тигрица-дракониха". К концу 1920-х годов Кунард (как писал Гарольд Актон) "перерыла множество слоев общества, чтобы найти лишь крошащийся фундамент", а с начала 1930-х годов она начала вести бесстрашную жизнь левого политика, рискуя своей жизнью и, конечно (не то чтобы ее это заботило), своей репутацией в борьбе за исправление политической несправедливости в виде гражданских прав чернокожих, а также в борьбе против Франко и испанского фашизма. "В средние века, - писал Актон, - Кунард "стала бы мистиком", и в ней совершенно точно есть что-то от Марджери Кемп из XIV века". Уинкин де Ворд напечатал бы ее жизнь, если бы хронология позволяла. Этот этап был отмечен верой Кунард в политическую силу печатного слова: ее антология "Негр" (Wishart & Co., 1934), изданная полностью за счет Кунард (около 1500 фунтов стерлингов), представляла собой 800-страничную энциклопедию африканской диаспоры с 385 иллюстрациями и эссе о черной истории, культуре и политике, написанными, среди многих других, Лэнгстоном Хьюзом, Эзрой Паундом, Теодором Драйзером и Зорой Нил Херстон. Сэмюэл Беккет предоставил переводы французских материалов, а Кунард считала себя "создателем", направляющей рукой международного коллектива, работающего с горячей энергией, несмотря на письма ненависти. Книга Кунард "Авторы принимают сторону испанской войны" вышла в виде специального выпуска журнала Left Review в 1937 году и содержала ответы 137 интеллектуалов на ее вопрос об их позиции в отношении Испании, включая чернокожих интеллектуалов Маркуса Гарви, Джорджа Падмора и К. Л. Р. Джеймса: 126 были за республику, пятеро - за Франко (Эзра Паунд сказал: "Испания - это эмоциональная роскошь для банды тупоголовых дилетантов"), а шестеро придерживались нейтралитета. И снова Cunard продолжал работать, несмотря на то что получал ответы, подобные ответам Джорджа Оруэлла, который, надо полагать, не стал бы писать это человеку:
Пожалуйста, перестаньте присылать мне эту чертову ерунду... Я не один из ваших модных трусишек вроде Одена или Спендера, я полгода пробыл в Испании, большую часть времени воевал, сейчас у меня пулевое отверстие, и я не собираюсь писать всякую ерунду о защите демократии или о галантном маленьком человеке.
Часовая типография Кунара в сельской местности Реанвиля, а затем Парижа в 1928-1931 годах, где Кунар набирал шрифт, печатал вручную, упаковывал и распространял то, что стало важным каноном из двадцати четырех модернистских произведений, стала важнейшим мостом между этими двумя мирами аристократического распада и политических обязательств. Доводы в пользу важности Кунарда для истории книги сводятся к тому, что эта типография является исключительным примером и сама по себе, и как предприятие, характеризующее расцвет движения малой прессы в 1920-1930-е годы в целом: группа типографий, черпавших вдохновение в работе Уильяма Морриса в Келмскотте, Томаса Кобдена-Сандерсона в "Довз Пресс", а до них - в Strawberry Hill Press Хораса Уолпола, основанной в 1757 году. По сравнению с этими ранними экспериментами, движение малых типографий 1920-1930-х годов делало меньший акцент на физической книге как объекте изобразительного искусства, на ранних текстах, таких как Чосер и Шекспир, и на медленных, даже средневековых моделях ремесла - вспомните эти "позднесредневековые" застежки на книгах Морриса XIX века. Эта итерация 1920-30-х годов была больше озабочена печатанием новых модернистских произведений и включала в себя издательство Лоры Ридинг и Роберта Грейвса "Сейзин Пресс" в Лондоне и на Майорке; издательство Дэвида Гарнетта и Фрэнсиса Мейнелла "Nonesuch Press" в Лондоне; издательство Нормана Дугласа и Пино Ориоли "Lungarno Press" во Флоренции; короткую жизнь "Aquila Press" в Лондоне, основанную Уин Хендерсон, Джеймсом Клигом и другими; и "Plain Editions" в Париже, которым руководили Гертруда Стайн и Алиса Б. Токлас, которые финансировались за счет продажи одного или, возможно, двух их любимых Пикассо. Издательство Cunard's Hours Press не только представляло, но и развивало это процветающее издательское движение.